嚴肅作文
鄉風民俗，草根故事
對屋前屋後的各種草木，更多的是有關實用的記憶。偶爾出現的本能審美愉悅，總是瞬間消失。但無論你怎樣感知它們，春夏秋冬、風雨雷電、葉榮葉枯、花開花落，草木之用、草木之美，都在那裏，才充滿生動，彌漫人間的煙火味道。
1
離開嚴壪後的很多年裏，還想念屋西邊的一片刺槐。告別的時候，它們應該五六七歲不等。大的有碗口粗，高三丈。
記得搬家時，我是朝那片槐樹林看過幾眼的。因為槐花的花期剛過，嘴裏似乎還留著它的餘香清甜。還因為那些刺槐，大部分是我親自從附近林場苗圃裏偷回來，親自種下的。樹苗兒隻有小手指粗一米左右高。長這麽大了，為什麽不砍了賣錢，或者帶到縣城燒灶或做家具呢？
想念的，不僅僅刺槐。
不記得當初新屋做好後，為什麽接下來就是屋前屋後要種些東西，當年也應該沒有知識和心思追究原因。
屋東邊的土岸，因為挖屋基時留下的，最是原生態，有多種不知名雜草、灌木。有的還斜出土岸。幾棵四季青是後來栽的。
土岸之上，曾經是一座瓦窯，往東一點有取土做瓦坯的作業麵，瓦窯廢棄，久而久之形成水坑，壪裏人叫“窯氹兒”，有水生茭白。往東南十幾米，是夏天開滿荷花，我和弟弟用蘸了尿的棉球釣蝌螞的“藕氹兒”。
後來諢名“花臉”家住在那裏。屋是新做的，屋後屋東的竹子和雜樹還在。
屋前的坪兒南邊，種的是一排五六七棵楊樹，有風的時候，樹葉很好聽。
跟我家一起住過祠堂的光大哥家，又成了鄰居，不能不說是一種緣分。他家的屋先做的，那四五六七棵楊樹就長在光大哥的屋後三兩米處。
屋後的山包，高出了灶屋的窗戶不少。加高的部分是挖屋基時，就地填起的，與屋東的土岸自然連接，環成一個準90度角的L形。新土覆蓋了原有的植被。
陸續種下的，主要有三種植物。淡竹為主體，兼種藿王和芭茅。後來又添了幾棵泡桐，和幾株好看的斑竹。這幾種，雖然母本是野生或半野生，大都有來曆。至於幾年之間，山包的野花野草、小灌木、蕨類或苔蘚，就不知道是哪些輕狂的小動物引來的了。
2
屋的西邊，雖是平地，最是豐富、生動和實用。
西邊的平地，應該有六七十平米，刺槐是主要樹種。
靠近南沿，是幾株泡桐。泡桐異常的筆直，長速驚人，一個春天躥高兩米，樹幹中空，是很好的板材樹料。
後來，還不記得從哪裏挖了一棵桃樹苗，種在北側。估計品種一般，掛果不多，桃兒也長不大，不大好吃。我們叫它毛桃。但這不耽誤它在每年的春天，一樹桃花。
靠近西邊的小路，很快形成的籬笆梗，對接西北角的細氹爾，跳空越過細氹爾，環接屋後的山包。山包又環接東岸，於是我家的新屋，就像坐落在沒有腳、有靠背、有東邊左手扶手而獨缺了西邊右手扶手的沙發裏。
籬笆梗，是密密的榨刺、芭茅和月季，以及不斷滋生的雜草雜木，任其爭奪陽光、雨水和土，恣意野長，豐富天然。不像現在城裏的草木，定期整齊地修剪，一式的癡傻呆板，或者搞成拙劣的造型，連秋天的落葉，都要及時地掃除。
我們叫炸刺的，是類似學名叫造刺樹的植物，耐寒耐旱，出土十公分開始長滿利刺，三年成牆，成熟後渾身上下都是刺，還刺上長刺，長1到6寸不等，張牙舞爪，可將鞋底輕易紮穿，人畜不敢接近。弟弟說，炸刺不開花，莖有灰色和暗紅兩種。芭茅，學名五節芒，葉的邊緣有鋸狀倒刺，上學後聽說魯班發明鋸，正是得了被芭茅割傷的啟示。我們叫刺兒花的月季，花開得嬌豔，也長刺。
這籬笆梗，風能進、雨能進、雞能進，人與豬狗牛不能進。
西北角細水氹的形成，本來就有還是做屋時新挖的，家人說說法不一。但不妨礙它成為我家的專屬。還記得一次暴雨後的垮塌，細氹底部有水轟隆，以為是下接了地洞，大為驚詫，細氹也突然添了些神秘。
有好感的，不是岸邊愛生蟲的幾棵垂柳，而是我們叫“冬衣筍”的茭白，因為能吃。岸柳的作用，隻是在玩打仗遊戲時，粗暴地折斷枝條，精心編製偽裝帽。
3
能吃的遠不止茭白。
刺槐，也叫洋槐，皮厚暗色，紋裂多。樹枝和樹葉根部長刺。花為白色，有香味。果實如豆。木材堅硬，耐腐蝕，燃燒緩慢，熱值高。這種樹，根走到哪裏，哪裏就能長出子孫樹，有點獨木成林的意思。
刺槐是可以吃的，我說的是五月的槐花。後來還聽說槐花產的蜂蜜很甜，蜂蜜產量也高。
能吃的，還有刺槐下地下蔓延瘋長的洋薑。根本吃不完，做完泡菜，還要浪費一些。
刺槐樹的刺，青皮，小時候經常拔下來玩。刺根處，醮點口水貼在鼻子上，嚇唬小女孩，簡單快樂。後的淡竹，是大哥從壪西邊的八隊楊家舅奶家挖的種子。八隊是我奶奶的娘屋（家）。我奶奶叫楊桂花。
竹子是可以吃的，我說的是雨後的春筍。但極少吃，覺得可惜，那是吃了一根竹子。粗壯一些的竹子，剖了可以做竹器，砍了可以做竹耙子的柄。亭亭玉立的，去了竹枝，拿煤油燈熏染了竹節，就是一根漂亮的魚竿。
竹枝也拿來玩，編製偽裝帽玩打仗遊戲，或者隻是拿在手裏比劃著走路。
屋後和籬笆梗種的芭茅，也是大哥找來的，是從我家老菜園埂子上劈的蔸子。
芭茅是可以吃的，我說的是芭茅的穗兒。芭茅的花果期長，在5月到11月，能吃的穗兒，必須是還沒長出的時候。挑出一根，撴住芭茅的莖，輕輕一抽，聽得見很輕的出溜聲，剝了就吃。口感綿軟，味道淡甜。
牛也愛吃芭茅，尤其春天的芭茅葉，嫩。後來知道，芭茅節，可入藥，有祛風除濕功效。畜生總是比人聰明。
盛開的芭茅穗兒，也拿來玩，也是拿著比劃著走路。
問過同學和朋友，網上也反複查過，至今還是不知道屋後叫藿王的是什麽。狀如芭茅，但比芭茅高大粗壯挺拔一些，葉的邊緣也長有鋸狀倒刺，葉和稈淡綠色，不如芭茅深綠。一定也是芒草的一種。
藿王的藿，到底怎麽寫，網上也試不出來。我們那裏，叫癢叫“藿”，既拿來形容瘙癢的程度，也用作動詞，比如藿人、藿死人、好藿人。被封藿王，應該是我們那兒認為這家夥最藿人的緣故。
藿王是不可以吃的，我說的是藿王的穗兒。抽穗跟芭茅一樣，比芭茅粗糙，一般不吃。
4
屋後寥寥幾株斑竹，晚於淡竹栽種，數量又少，有點像外來戶。斑點淡然而稀疏，應該不是純種。
斑竹形態，與淡竹並無二致，唯一的奇異處，在竹竿上自然生成大小不一排布無序的紫褐色斑點，連細小的分枝，也有。因此好看。
晉張華《博物誌》卷八：“ 堯之二女， 舜之二妃，曰湘夫人，帝崩，二妃啼，以涕揮竹，竹盡斑。”所以也叫湘妃竹。《博物誌》是我國第一部博物學著作，共十卷，分類記載了山川地理、飛禽走獸、人物傳記、神話古史、神仙方術等，被認為繼《山海經》後，我國又一部包羅萬象的奇書，填補了我國自古無博物類書籍的空白。該書另一大貢獻，是保存了我國古代不少神話材料，如所記八月有人浮槎至天河見織女的傳聞，是有關牛郎織女神話故事的原始資料。湘夫人“以涕揮竹，竹盡斑”也應該屬於此類。
神話、傳說，想來當不得真。我更願意相信斑竹用於製作筆杆、竹扇、拐杖及飾物的作用。比如元柯丹邱《荊釵記·啟媒》“軟紅泥踏青時候，試躡青鞋，慢拖斑竹，去尋良友”，那慢拖的玩意，便是斑竹製成的拐杖。當年在壪裏，能拎一根斑竹做的魚竿，走路是不自覺地會昂著頭的。
感覺斑竹成為著名的觀賞竹，與某些食不果腹的古代文人有關。今人有今人的趣味，網絡語言尤其在論壇中，直接拿斑竹稱呼“版主”。r屋後的山包老了，隻有淡竹還在，疏離風中，君子之氣不複當年。
2009年調武漢工作，回壪裏的機會多了很多，一定要到老屋轉轉。西邊的刺槐林、籬笆、細氹早已消失，東岸崩塌。屋後的山包老了，隻有淡竹還在，疏離風中，君子之氣不複當年。我家搬走後，住進去的是諢名“花臉”和猛兒兄弟倆一家。物是人非，那淡竹也不知是多少代的竹子竹孫。
對屋前屋後的各種草木，更多的是有關實用的記憶。偶爾出現的本能審美愉悅，總是瞬間消失。但無論你怎樣感知它們，春夏秋冬、風雨雷電、葉榮葉枯、花開花落，草木之用、草木之美，都在那裏，才充滿生動，彌漫人間的煙火味道。
這些年見過的別墅不少，名副其實的不多。一向以為，墅，從野從土，我家在壪裏的屋，庶幾夠格。
應該還沒放棄，能有一處帶前院或者後院一樓的房子，可以種些植物和蔬菜。
近些年還常跟老婆和好友說起，到鄉下謀幾畝山水。
我就做幾聯泥磚瓦屋，屋前屋後種上刺槐、芭茅、藿王、榨刺、泡桐、洋薑、茭白、淡竹、斑竹。
再信手散播些這些年認得的幾種野菜。
