嚴肅作文
鄉風民俗，草根故事
固執地認為，最早的生命記憶，一定很有價值，糾纏著一個人的一生，甚至關聯他的死亡。
我們是1964年冬天，意外地搬出祠堂離開了嚴家壪，進了一個叫黃州的城的。我不足三歲。
父親當時在公安黃岡大隊直屬中隊，即將授銜中尉。這直屬中隊，後來改名獨立連。
起因簡單而嚴重。
一次出差，父親彎了一腳回壪裏看妻子和孩子。就聽說十來歲的大哥撿穀餓昏過，上學路上的田埂上餓倒過，在地裏扒苕還被壪裏叫從誌的打過一鋤頭柄。就看見姐、大哥、二哥吃糠吃觀音土屙不出屎來，要母親幫忙用手指摳。還看見柔弱的母親和七八歲的二哥，餓得人脫了形。
父親一聲不吭，回了黃州，跟公安大隊領導說起。當時父親不夠營職，家屬還沒有隨軍的資格。能搬去黃州，是領導為了救命的照顧。
而奶奶對母親依然不順眼。爺爺的堂嫂我叫大奶奶的對父親說：潤爾啊，把南爾和伢帶出去啊，不然會哈磨死的啊。（父親字潤先，母親姓南。）
於是最早的生命記憶，在3歲到7歲之間，在黃州。
關於母親的記憶，隻有一個溫馨的鏡頭和一個恐怖的畫麵。
這個鏡頭至今還是動感的。我病了。傍晚，街燈昏暗，母親背著我，慌張地趕路，不是去醫院的路上，就是從醫院回家的途中。
還有一個畫麵。因為奶奶也去了黃州同住，一個中午，母親在軍分區宿舍正門廳裏，洗著衣裳，突然失控，歇斯底裏地哭笑。從小到大，我一直聽說母親得的是一種叫“神經官能症”的病。心情不好，就四肢戰抖，俗稱“戰病”。
成年後，在父母麵前偶爾提起奶奶，母親就突然沉默，仿佛真的就要開始抖動。父親就給我遞眼色。八十有八的母親，至今受不得關於奶奶的話題。
對父親最初的記憶，幾乎沒有。
父親是1949年前鳳凰山曇華林畢業的老高中生，性情孤傲，加上新生了弟弟和贍養奶奶，一個人養七口半人，每次匯報思想，總少不了檢討“私心雜念太重”，少有好情緒，總是嚴肅，甚至暴躁。有關父親最初的記憶，很是模糊，無非是幾個兒子，一人犯錯，連坐，跪成一排的鏡頭。對幾個兒子的口頭禪是：我一皮鞋踢死你。
7歲以前，自我的記憶，破碎而豐富。應該都是在父親調入黃岡軍分區以後的事。
比如，街上撿過甘蔗稍子吃；蹭朱司令家老四的醬油飯吃，他說多吃醬油拌飯可以當飛行員；忽然某一天早上起床，高熱、眩暈，得了急性黃疸肝炎，怕傳染給別人，被在家裏隔離過很多天；好像聽說還得過急性腦膜炎，沒有記憶（當年的疫苗，我隻記得叫牛痘的）。還有，不午睡，跟著二哥翻窗出去，下赤壁水庫玩水兒，被大幾歲的孩子推到遠處，嗆得半死；在廢棄的軍械庫，從高處跳進高高的穀殼堆裏；直愣愣地，看倉庫外係著的健碩的軍馬，胯下變化著的碩大的物件；還有一次（隻是一次），大白天，在大院的滾木堆上和一個同齡的女小朋友，彼此好奇地辨識生理差異，遇上大人詫異的眼神，各自散去。
最慘烈的記憶，與大哥共有。是一樁血案。
案件的起因，是我在隔一條街對麵的軍分區另一個大院的操場上，對一堆山一樣的油菜禾（稈）發生了興趣，接著被一個大我八九歲的男家夥連哄帶推，深深、遠遠地埋了進去。燥熱、嗆以及憋悶的感覺，至今記得。聽說還出了鼻血。
後麵發生的事，來自父親母親的講述，和大哥略帶誇張的自述。路過的大哥救出了我，然後迅速轉身，掏出隨身攜帶的匕首，追刺了那家夥兩刀，一刀在屁股，另一刀，也在屁股。父親聞訊，第一個動作，就是抄起了手槍。所幸大哥當年未成年，父親被勸住，道歉賠錢了事。
忽然覺得，這樁血案應該成了幾年後，父親轉業時選擇家人吃商品糧還是當農民的一個理由。1969年，父親除了把自己留在縣城，頑固地堅持舉家落戶嚴家灣。理由有二，簡單粗暴又貌似有理：一是農村有地，四個兒子長大，都是壯勞力，有飯吃餓不死；二是農村樸實，孩子不容易犯法。
姐排行老大，整整大我一輪。年齡的懸殊，兒時幾乎不記得還有這麽個姐。朦朧的記得，洗澡時，大約因為我不聽話，她把我提起來，往地下蹾過。後來我開玩笑說，長不高要怪她，姐總大笑著詫異，說不記得，也不承認。跟姐的彼此親近，是到1980年代我上大學後。他受父命，每月接濟我5塊錢，我每到周末，喝她燉的排骨藕湯。
倒是那個昏暗的傍晚，我記得。軍用卡車上，是一堆十四五歲、披紅掛綠、背著軍用挎包、扛著被子的少男少女，地上車的周圍，是一堆嚎啕大哭的母親。
至今還納悶，上山下鄉，為什麽要在黑夜裏出發，而不是迎著朝陽。但姐說，他確實是迎著朝陽出發，趕到知青點午飯的。
後來知道，這也是我有關“文革”，最初的記憶。
“文革”的記憶，充滿好奇和驚悚。趴在軍分區大院的牆上，看馬路對麵十字街口百貨大樓窗口，揮舞大片刀和手榴彈的男人；在軍分區大院，大膽地圍觀不時被人用板車拉來找部隊主持公道的男屍。皮膚慘白而潔淨，前胸數量不等的彈孔，含蓄的外翻。
但害怕黑暗。總是在當時聞名全國的造反派組織“巴河一師”衝擊軍分區時，熄燈管製後，在暗黑的屋裏，小心地發呆。
巴河一師衝擊軍分區的目標，是軍械庫。仿佛沒有槍聲的記憶。但是聽說過，一位參加保護軍械庫職級不高的軍官，被巴河一師的手榴彈，炸傷了屁股。當時聽了，還笑。
他們一定是得手了的。不然，大哥二哥不會撿到撇子槍、教練彈，小巧漂亮軍用鋼鏟、鋼鍬，軍綠色的手榴彈箱，還有一把據說是小日本的東洋刀。當然，後來知道，有些是他倆鑽進軍械庫偷的。
撇子槍，是一種攔腰掰開、填一顆子彈、快速合上、擊發，如此反複的手槍（至今不能確認，這槍的真名）。遷回嚴家灣後，鋼鏟、鋼鍬，用來在屋前的矮岸，挖過嚴家的防空洞，後來用來養豬。大多軍品，玩到1080年代初，才陸續丟失。
唯有那手榴彈箱，壽命最長。母親拿它做了多年的豆腐乳。雖然幾乎散了架，至今還在。
武鬥最凶的時候，1967年夏天，留下父親堅守崗位參加“部隊支左”，舉家下鄉避難，俗稱“躲武鬥”。避難，沒有選擇嚴家灣，也沒選擇血緣關係更近的親戚，而是去了原來叫南涼公社後來叫朱店公社的鐵龍坳，寄住叔伯的叫正坤的大舅和叫正雨的二舅家。當時大舅是來黃州接幾個外甥去他家做客的，父親看武鬥正凶，就應了，順便躲武鬥。
住了一兩個月吧。記得門口有一口塘，長了一身的痱子，和幾個毒瘡。母親說，她娘家祖墳山，在屋一側的山崗。
還有一樁記憶的懸案，就是我究竟上沒上過幼兒園，沒有人敢肯定或否定。上幾周還最後追問過姐。
但清晰地記得，我至少是上過一次幼兒園教室的講台的。不是回答老師提問，就是表了個什麽演？我至少是喜歡過一個幼兒園女小朋友的。她穿著紅色的衣裳。
最清晰的記憶，是蔡阿姨蔡夢琳，當年在黃州做幼兒園老師。因為是同鄉，常來我家走動。我現在還似乎記得，蔡阿姨每次來我家，帶來的斯文、美麗、親切、柔軟的氣息。
蔡阿姨後來在華科大幼兒園當過院長。上大學時，去過她家。那正是我開始識別女人美麗與否的年齡。還因為是從小縣城來的，所以是怯怯地答應，半飽著吃飯。第一次逛漢口的中山公園，就是她帶的。
曾經聽一個姑娘堅稱，清晰地記得自己出生時，量體重，在產房天平上的通體透明。曾經聽一個姑娘楚楚地說，最初的記憶，是躲避來家抓查超生的人，用被子的一角，遮擋自己，隻露出惶恐的眼睛。
最近聽說過老外的一項研究。說確實有人，甚至有自己在娘胎裏的記憶。
生命最初的記憶，竟也不免於生老病死、愛恨情仇。
雖然破碎，片段，甚至一個鏡頭，甚至永遠無法確認，甚至不明所
以不知所雲，都是最嚴重的。
生命臨終的記憶，也會是這些吧。
有人研究生命最初的記憶，對人的各種影響麽？
很好奇。要去找書讀。
歡迎谘詢留學生服務中心！實體公司，坐落於深圳。
如果您是以下幾種情況：
1.沒能拿到學位證書？
2.成績單不合格？
3.論文沒過？
4.學校不被認可？
5.拿了個Dipioma？
6.隻有Certificate？
7.存在轉學分問題？
8.認證材料有遺失？
9.學曆提升。
不成功不收費。歡迎來公司麵談簽合同，不用擔心上當受騙！WeChat:wesley037（可加了備用）