這家夥生於60年代（1）——祠堂

我生在祠堂裏，生於1960年代。

中國的農村，祠堂曾經很多。但在祠堂出生的人，應該極少。
我就是這極少中的一個。

生在什麽地方，由不得你的。但長大後，有時候想起來，生在祠堂，是衝撞了先祖還是多受了些庇護，無從求證。

印象中的祠堂，甚至有陰森的氣息，小時候進出，說話走路，不敢有大動靜。

上網一搜，更覺得祠堂是一個很嚴重的地方。

宗廟製度產生於周代。上古時代，士大夫都不敢建宗廟，為天子專有的。 

據考證，宋代朱熹先生提倡每個家族建一個祠堂，奉祀高、曾、祖、禰四世神主。及至清代，祠堂已遍及全國城鄉各個家族。

沒敢去查祠堂究竟有多少忌諱，一定很多，很嚴。

有長樂《感恩村曾氏族譜》宗祠規條規定：“一宗祠內外，不準私放畜類，以及不準夏秋曬穀，至於乘涼寢睡等事。違者罰錢一千文，充祠公有；若再抗罰，族房齊集，呈官究治。一祠堂內外，凡有安囤家私柴草，即在祠前焚化示眾。”有的家族還規定，婦女兒童不得隨意入祠。

也不知道曾經的嚴家祠堂，有些什麽條規和忌諱。事實是，母親挺著大肚子就帶著我的姐姐、大哥二哥，大義凜然地住進去了，柴米油鹽吃喝拉撒，接著在1962年正月裏大義凜然地生下了老四我。

 

接生的，依然還是壪裏的接生婆，已經不記得她的輩分和怎麽稱呼她了。哥哥姐姐也都是她接生的。 

據說舊時的祠堂都有祠產，有祭田、義田、儒資田等，也叫作“眾公田”。義田的收入用於救濟族中的鰥、寡、孤、獨等貧疾者及賑荒和修祠建廟、造橋鋪路等公益事業的攤派或捐贈。

要感謝朱熹先生，他提倡每個家族建一個祠堂，我才不至於生在其他更嚴重的地方。

 

住進祠堂，是因為我奶奶總欺負我母親。父親當年在外工作，無法及時關照，母親不願意也沒辦法和奶奶、叔叔同住，隻能寄人籬下，壪裏四處借住。

當年搬進祠堂前，就是在下壪最西頭的一家借住。因為西靠土岸，幾乎高及屋頂，遮擋陽光而且潮濕，懷了孩子，不便再住。

不知道嚴家大壪的祠堂曾經有沒有祠產，比如義田。但搬進祠堂住，還生下我，沒有受罰，也沒救濟，也算公平。

祠堂建築的布局是有規製的，規模大小不同，總體布局有共同之處。講究的，大體上可分為門前廣場、戲台、大門、圍牆、天井、享堂、拜堂、寢堂、輔助用房等。家族實力不濟的，便刪繁就簡，有個大模樣，確保奉祀先祖功用。

關於嚴家的祠堂的布局和規製，很模糊。僅存的一點記憶，是7歲時二進祠堂開始記事後有的。

嚴家大壪在鄂東一個叫浠水縣三店鄉離豹龍廟三兩裏路的地方，後來叫曙光大隊第三生產隊，實際上是個自然村，在大別山區，小丘陵。幾十戶人家，分上灣下灣，方向上東下西，地勢上高下低，坡上坡下，緊挨著。

據考證，嚴姓最早的郡望堂號，在西漢天水郡。天水郡也是趙、薑、秦、尹、嚴、桂、別、莊、皮、上官等20姓的郡望總堂號，這20姓均發祥於甘肅。堂號也是祠堂的別稱，見於祠堂的匾額。

按古製，輩份上溯，是父親、祖父、曾祖、高祖、天祖、烈祖、太祖、遠祖、鼻祖。壪裏的祠堂應該是天祖的第二房（支）的，康字輩，所以也叫“康祖祠”。壪裏老輩說，天祖輩的老大那一房，祖祠在對麵的稻場那邊，早就沒了。小時候就沒見過。

我家這一支，住在下灣，祠堂卻建在上壪。不知是否為了上壪的人祭祀、上私塾更方便些。上壪比下壪窮。

舊時祠堂，選址要看風水。比如要坐北朝南或坐西朝東，要背山，大門前要有一口半月形的水塘，上下廳之間，要有一天井，等等。

隻記得康祖祠，在上壪的最南邊一排，坐北朝南，分上廳下廳，上廳稍高，下廳稍低。上下廳間，一口天井，正方形。屋頂有幾片亮瓦，采光用。祠堂大門上的匾額，堂號寫的是什麽，不知道還有沒有老輩記得。

大門前，沒有半月形水塘。正前方隔了幾畝水田，到有一口大水塘，壪裏人叫“中塘”，塘形，基本算是圓的。

大門右前，二十多米處，還有一口小水塘，直徑不過七八米，老家話也叫“細氹爾”，澆菜園子的。那是周二媽三媽和六爾妹妹家的。夏天也有青蛙，也開荷花。

辦學也是祠堂一大功用。民國時，是壪裏的私塾。我家大爹（大爺爺），就當過私塾先生。至於是否有祠產，有否儒資田，沒問過。所謂儒資，類似現在的助學金獎學金吧。

沒問過這祠堂是否曾經拿義田賑荒，鬧過饑荒倒是的的確確的。大躍進時，祠堂改成了共產主義大食堂。不論農閑農忙，壪裏人岔著吃，由幹而稀，不久就揭不開鍋蓋，熄了灶火，恢複祠堂。毛澤東的“忙時吃幹，閑時吃稀”，估計就是那時候最高指示的。

折騰到隻能喝稀時，母親說，她去食堂打飯，遇上掌勺勢利的，垮著張臉故意給你少舀幾粒米，遇上周二媽，總是趁人不備給你舀幹一點的。

 

家裏現在還保留著一個金瓜桶蓋，刀痕累累。金瓜桶是母親的嫁妝，這時候裝粥用。當年二哥兩三歲，總是還不到開飯時間，就邊拿菜刀剁桶蓋，邊哭：快點去啊，去晚了吃狗裸（屌）爾啊。

桶蓋上的刀痕，是我二哥饑餓的記憶。

我的饑餓記憶，最早在我母親肚子裏。母親懷我懷了兩三個月還不知道，以為病了。有人說母親糊塗。三年饑荒時期，有多少女人停了例假？我很詫異於我爸我媽的計劃生育水平，五個子女，除了生於1956年的二哥大我6歲，都是三年一胎。如果官方檔案能解密，大饑荒三年的生育率、尤其非正常死亡率，一定是可以研究的。

同住祠堂的還有一家，我叫光大哥的。70年代初兩家的新屋，又是前後鄰居。光大哥後來每次見到我，幾乎都要說“在祠堂生下來後就發現你聰明”之類的話。作證無非是，在母親懷裏我總是盯著屋頂的幾片亮瓦滴溜溜亂轉轉，很靈醒的樣子。

至於某個仲夏的傍晚，在他家門口，一個半大少年，被穿著汗卦熱烈地喝粥的他媳婦多肉的膀子，哆嗦著發了個呆，那是後話。

祠堂嬰兒時代的記憶，都是母親的。比如，月子裏最好的夥食是煮一銅瓢幹飯，小姨送來了一筐雞蛋，花5塊錢從花平哥家買了一隻母雞。比如，一次出門做農活，把一歲多的我鎖在祠堂，回來發現人不在，原來是從門縫爬出去爬到周二媽家找六爾妹妹玩。她順著地上長長的尿布拖痕和尿跡，慌張順利地找到我。多年後還說：麽冇爬到細氹爾淹死哈？狗命。

偶爾也想：後腦凸出似有反骨，後勃頸正中不偏不倚一粒大痣，曾經有同事看到，大為驚詫，說叫“砍頭痣”，是否因為生於祠堂衝撞了先祖？總覺得自己命硬，近年前額正中又似有包狀開始凸起（畫裏的壽星老都是這形象），是否因為生於祠堂多受了先祖庇護？

其實我十分潦草百無禁忌的。真實的想法是，生在祠堂蠻特別，甚至有些驕傲。

嚴家壪的祠堂，大約在1980年代中期就徹底沒了。先是被壪裏哪家住了，現在隻剩下點斷壁殘垣。

壪裏人早都溫飽無虞，不少已經小康，也有在外發了不小的財的老板，照說，要是哪位德高望重的老輩提個議，重建不難。

也難說。中國鄉村的社會生態，早已不複從前。