嚴肅作文
鄉風民俗，草根故事
回憶總是一部默片。我很好奇，長長的十幾年，記不住自己說過的任何一句話。但我對自己童年和少年的印象，是沉默寡言的，18歲前僅有的四張舊照，都是雙唇緊閉，側目冷眼，絕無一絲笑意。
嚴壪有四口塘，自東到西、由高至低、從上壪到下壪，分別叫上塘、中塘、門口塘和下塘。而我，和這四口塘發生的關係、故事以及感情，要感謝水下的魚和王八。
△ 進嚴壪的路口，有棵老樹，樹上有個雀兒窠。
在黃州過了5年，又稀裏糊塗回了嚴家壪，而且再次住進了祠堂。
說稀裏糊塗，兩層意思。
一是父親複員是稀裏糊塗的非正常複員。
生活上的原因不少。他一個人的工資，加上贍養奶奶，養七口半人，家大口闊；奶奶憤（fen，眼饞）不得大兒一家在城裏幺兒在灣裏，嚼得父親不得安寧；大哥剛為我兩肋插刀，犯了血案，那會兒又混在黃州黑到一哥身邊。
政治上的原因是，父親參加北京號召的“支左”，被調到軍分區“支左辦”，先到黃岡印刷廠後在黃岡日報社當“軍代表”。在黃岡日報社還平穩，但印刷廠死過人，是冤案。揪出來的是一位老實巴交的老工人。八十有八的父親還一口叫出老工人叫“王文學”。父親說批鬥會是他主持的，沒打人，也沒戴高帽子架飛機。被懷疑是特務，挨鬥第二天就上吊自殺了。後來北京又說部隊“支左”是錯誤的。一天傍晚乘涼時，突然來了沒被支持的一派造反派，“架飛機”一樣揪走了父親上了街遊鬥。
本來是“轉業”的，但轉業費低隻有900多塊，回灣裏做不成屋。一家人為多年來的寄人籬下怕了。父親就自願選擇“複員”，複員費有3000多塊，代價是，到地方後工資級別由轉業的行政19級降成22級，一個月少20多塊。
二是父親獨自留在縣城，而把全家的戶口遷到壪裏，也是稀裏糊塗的。
父親的理由樸素、短視而頑固。除了覺得農村鍛煉人，伢兒不容易犯法，主要是認為以前在壪裏伢兒都小，現在不怕了。大哥說，父親當時的原話是：現在伢兒一個一個大了翻身在即，我怕你？還說，他在縣城“月入五十好幾，家裏零花不愁”。
當年沒有壯勞力，出身不錯的母親是半天足，也不會農活，家裏難免受欺負。伢都小，母親一個人在稻場做一些擇擇棉籽一類的細活兒，掙的那點工分，遠不足抵扣生產隊分給我們一家的糧食、炒菜油和柴火，年年當“超支戶”，過年前要被弄到大隊住“學習班”，直到父親還清了“超支”才能回家過年。灣裏綽號叫“二升米”的，就當麵罵過母親“對不住口糧”，一年住學習班前，還有人抄家搶走母親一雙膠鞋抵債。
大哥回憶，軍分區在食堂為父親餞行，酒菜豐盛，除了奶奶竊喜，全家食之無味。一位首長在飯桌上還勸父親，說你現在同意留在黃岡日報還可以，教過書的父親說：寧到一中（浠水縣一中）敲鍾，也不去報社當官。首長又勸，實在要回縣裏，家屬孩子不要搞回農村，也不聽勸。首長最後問有什麽要求，父親說，要做屋，批三立方計劃木材給我吧。
△ 從稻場窗口看嚴壪，一堵牆一棵樹一角天空。
嚴壪是我母親的傷心地。大哥說，為了反對回到壪裏，“媽當時還尋過死的”。但最終敵不過他的男人。
1969年的夏天，太陽很大。黃州到浠水的馬路上，一輛軍用卡車，拉走了我們一家。
好像是奶奶和父親坐在駕駛室。母親不願與奶奶同座，跟五個孩子依偎在後麵的家具和雜物之間，一路流淚（1965年，我有了個弟弟）。這樣的搬家，絕對是件大事。但我無法想起自己當時的情緒。也許根本就沒有什麽情緒。
回憶總是一部默片。我很好奇，長長的十幾年，記不住自己說過的任何一句話。但我對自己童年和少年的印象，是沉默寡言的，18歲前僅有的四張舊照，或可證明。都是雙唇緊閉，側目冷眼，絕無一絲笑意。
固執地記得有一條狗，在車後淒惶地追，也一直認為是我家養的。不記得狗的大小和毛色。這些年問過幾次，家人大多否認，甚至說當時並無狗追。隻有大哥記得真切，說確有一隻狗，不是我家養的，一直追到黃岡郵電局，才漸漸消失。
那隻狗，此前一定跟我們家發生過什麽關係。
一路上驚飛著的斑鳩，被我認成鴿子。
不住我家有份的祖居老屋，也不再借住別人家，再次直接住進祠堂，應該是父母事先商定，並征得生產隊同意的。
△ 初春，從村口看嚴壪，幾棟新房，幾畦油菜花。
母親說，我在祠堂起床後的第一個早上，就鬧了笑話。擠了牙膏，端著洋瓷缸子，轉了幾圈就問“媽，自來水管在哪？”母親就跟隔壁隔壁的周二媽就笑了。
大約那一刻，我才真正知道，我離開了黃州到了一個叫嚴家灣的地方。我當時一定突然想念了一下黃州，雖然我對黃州地標的記憶，隻有分軍區大院、赤壁水庫和大東門。
而嚴灣，開始迅速地豐滿和實在起來。
當年的嚴灣，整體坐北朝南，五十幾戶人家，村子的格局，上一篇講過，還是上灣下灣，方向上東下西，地勢上高下低，坡上坡下，緊挨著。
方圓十數裏，嚴灣還是有些名氣。灣裏人也自稱是“金盆地”，意思是讀書人多，私塾先生多，吃公家飯的多，當兵的多。這個我信，民國以來壪裏的這些事我還知道一些。但祖上在科場的得失，沒聽說，也沒有考證。
這是我7歲到14歲生活的核心區域。
由近及遠，嚴家壪到老大隊部，近一公裏；到曙光小學，不足一公裏多一點；到公社豹龍廟，兩公裏左右；離三店，五六公裏；距離浠水縣城，十七八公裏。
這也是我7歲到14歲遊走的主幹線路。
△ 如今的中塘。初春時分，水還未漲起來。
我應該沒再找過自來水管。壪裏有塘。
別的壪裏的塘的情況沒注意，嚴壪裏頭的水塘，還是可以一記的。
水塘是規範的叫法。我們那，從來就直呼其塘。
水往低處流。嚴灣的塘，自東到西、由高至低、從上壪到下壪，一共四口，分別叫上塘、中塘、門口塘和下塘。上塘，地勢最高，也叫崗兒塘。
四口塘的飲用、灌溉、洗衣、洗菜等，約定成俗，分工很明確的。記憶裏，壪裏人大抵上遵守，極少交叉和敷衍。現在想來，嚴壪的這一水係統，算是科學。
人類逐水而居，小小水塘自然也是重要資源的一種。雖然未及考證四口塘的形成及其與塘邊人家落成的曆史，但壪裏人家與四口塘的地理關係，一定自然形成的，各有其道理或者有其原因。比如，除了遷徙嚴灣的早晚，家庭成分、家族人口、人口素質、有否吃公家飯的、財力物力、有否生產隊或大隊或公社的幹部、壯勞力人數，以及蠻狠霸道陰險狡詐程度，等等，值得做一個田野調查的。每到這時候，就後悔自己沒讀社會學。
崗爾塘是嚴家壪的第一飲用水源。崗爾塘邊上，隻有花平哥一家，無論地理上感覺上，這塘幾乎就是花平哥家的。花平哥幾代貧農，又是多年的生產隊長，獨門獨戶高居崗爾塘邊，雖然他家可以洗菜洗衣，客觀上也起了看護作用。兒時在崗爾塘偷釣，總是被花平哥嗬斥驅趕，怕把水搞髒。他家好像五六個孩子，大我一歲的叫利軍，兒時玩伴，後來聽說成了很傲（厲害）的裁縫師傅。
花平哥家西邊的隔壁是汪姐家。汪姐的丈夫事忠大哥是教書的，汪姐身有小疾，說話很重的鼻音，也不大會農活，幾個兒子未成年，都老實溫順。同病相憐，在灣裏我們兩家一向交好。父親母親回灣裏，總要去看看。今年清明我回壪裏，還剁了大塊好肉去看了汪姐。90出頭的汪姐已經老年癡呆，我說“我是小四”，汪姐拉了我的手笑，含含糊糊點頭。
中塘在祠堂的正對麵。也幾乎是周二媽家的正對麵。崇仁二伯當過大隊書記和公社幹部。周二媽家我是一歲多就拖著尿布去找小我半歲的六爾妹妹玩的，也是14歲前串門最多的。二媽隔壁的崇勇三叔三娘嚴肅些，我隻跟他家小我一歲的三兒子淑雲玩。淑雲的大哥，是壪裏唯一的工農兵大學生，武大化學係的。我後來成了他的師弟。
門口塘在下壪，實實在在是我家祖屋正對門，就十來米的距離。崗爾塘、中塘和下塘，在東西走向上大體一線，門口塘例外，往北搵（凹）進去百多米，灣南的輪廓，也因此在這裏形成了一條北凹的內弧。
我家祖屋的左右，環繞門口塘的，西邊依次是雲早雲中弟兄倆，正值壯年；然後是強光細爹、鳳鳴細爹，前一個細爹教書，後一個細爹人稱“社長細爹”，合作社時當過社長。往東，隔一條路是“二六七媽”家，幾代貧農，嚴格講不算在塘的正麵。二六七媽家，母親早年也帶著姐和大哥二哥借住過。二六七媽在我眼裏，身形清朗，麵廓清晰，苦苦的善良樣，總是一身灰色或青色的幹淨的布衣。但七媽就七媽，為麽事還二六七媽？至今好奇。
四代同堂人丁興旺大學生最多吃公家飯也最多的大爹大奶一家，卻在門口塘的東側。大爹大奶家跟我家同出一支，到我這一輩，未出“五服”。有天井的，印象中除了祠堂，就是他家。獨占東側，有點不二家的味道。我一開始奇怪，為什麽地位顯赫的他家不在塘北居中。又想，不正麵臨塘，用水無礙，因為要右拐，也給小孩玩水出事增加些障礙？總歸在門口塘邊應該是位置最好的。
在壪裏，我大爹大奶家的屋是最大的。那個深宅大屋，有很多的故事。可以寫一本大書。
下塘掉得比較遠，像個尾巴，拖在下壪的西邊，隻有崇誌四叔一戶人家，走動的少。
四口塘之間和周邊，多是穀田，灌溉方便。多雨季節，怕淹了穀子，要及時挖田埂泄水；少雨時，怕旱了穀，上頭要注意築田埂蓄水，合理地分配給下頭的田。
壪裏的田地，大多都有名字的。與四口塘關聯的，記得一個叫褲子丘，狀如褲子，在中塘和下塘之間。網上搜索了一下：丘，土高曰丘。象形。地也，人居在丘南，故從北。一曰四方高，中央下為丘。嚴灣的褲子丘，應該從這“一曰”的另解。還發現昆明一帶，有叫“一丘田”連鎖滇菜農家菜館，也是取的這一另解。
還記得下塘的下麵，有叫月亮丘的，有叫阪橋畈的。老家的穀田，叫畈的多。畈，有“河道對稱分布的田地”的解釋，我覺得應該去掉“地”字。在我看來，所有的畈，兩邊地勢都高，可能是若幹若幹年前小河的故道。而地，相對地勢高，難於蓄水，學名旱地，我們那，直接叫“地”。
除了門口塘，其他三口都是飲用水源，也可淘米洗菜。崗爾塘和中塘，上壪的用的多，下壪的人，多用下塘。而門口塘，不能飲用，主要用來洗衣裳。
洗衣裳，壪裏人還比較自覺，或者到門口塘，或者從最近的塘，打水上岸洗。下塘有些例外，隻崇誌四叔一家，離壪中心又遠，估計沒人計較。
四口塘之外，稍遠的地方，還散布著一些屬於嚴灣的塘，其功用除了灌溉，主要供壪裏的大小男人洗澡（遊泳）爾。
而我，和這四口塘發生的關係、故事以及感情，要感謝水下的魚和王八。
