我不是車控。車對我來說就是代步工具，最重要的就是能夠安全地載我去我需要去的地方，盡量少添麻煩。
但我也不是車盲，我喜歡開車飛馳的感覺。我喜歡外形美觀，功能齊全，發動機有力的好車。我也承認這也是一種虛榮，就跟衣服除了禦寒遮體的功能之外，同時也是一個人形象的一部分。車也是一個人形象的引申。
從小在中國長大，我們那個年代的孩子對車的了解非常有限。後來到了美國，看到同學宿舍牆壁上的裝飾海報，最多的就是跑車和美女，我才開始通過這些海報並從同學嘴裏知道了很多好車的牌子和型號。
寒假時學校的宿舍關閉，去同學家短住，出門都是乘坐同學父母的車。同學的父親開的是輛美洲豹，母親開了輛奔馳。對那輛奔馳的舒適和豪華尤其記憶深刻。
後來高中畢業的時候，有位同學的父母把一輛嶄新奔馳敞篷車送給他作為畢業禮物，在同學中引起轟動。
也許是因為早期的經曆，或者先入為主的原因，“奔馳”和“敞篷”這兩個詞，根深蒂固地占據了我與車有關的意念中非常重要的位置，多年來不曾改變。
第一次親曆敞篷車，是一位同學的阿爾法羅密歐。喜歡那種奔放，喜歡那種在青山綠水之間沐浴陽光，觸摸春風，融入大自然的感覺。
不過那個年代的敞篷車有個致命弱點，就是頂棚都是用那種類似帆布材料做成的，也叫軟頂。軟頂的隔音效果特別差。有一次搭同學的車開長途，感覺異常辛苦，把頂棚關上還是揮之不去的噪音，下車後有一種筋疲力盡的感覺。這次經曆讓我在相當長一段時間裏對敞篷車望而卻步。
若幹年後，硬頂敞篷車橫空出世。硬頂敞篷把頂棚關上之後，和其他車完全一樣，一點噪音也沒有。尤其適合冬天比較長的地區。我終於忍不住了。硬頂敞篷車從此成為家中必備車型之一。
硬頂敞篷車也有它的局限。因為硬頂回收到後備箱所要求的空間，基本上車型都比較小，隻能容納兩個座位。這類車對於有學齡孩子的家庭來說，隻能被用作一個額外的玩具車，用於上下班或者去高爾夫俱樂部，而不能擔當經常接送孩子們的任務。
另外美中不足的是，早年硬頂敞篷車的外觀設計，曲線和形狀都不夠男性化，畫麵感更適合瓊瑤小說中女主人公：飄逸的長發隨風擺動，美女香車遊馳在鮮花綠野之間。於是第一輛硬頂敞篷車名義上成為我送給老婆的禮物，雖然實際上我還是開的比她多。
當然老婆一眼就識破我這種名義上的把戲，嘲笑我中年危機三十多歲就提前來臨。她固執地認為敞篷車是男人進入中年危機的標誌之一。雖然這些年家裏增添和更新了好幾輛不同的車，但隻有買新敞篷車時我格外興奮，買其他的車我都是興趣索然。我的這種表現也讓老婆更加堅信這些年我的中年危機愈演愈烈。
反觀老婆這些年開過的車，大多數時候她就是一個家庭運輸大隊長。家裏孩子多，又喜歡各種戶外活動，當媽媽的顯然無法每天開隻有兩個座位的小車兜風。於是那個我希望坐在敞篷車裏長發隨風飄擺的美女，更多的時候手握的確是發動機容量六升堅如坦克的加長SUV的方向盤。
隨著孩子長大並離家上大學，老婆常用的座駕也開始逐漸縮小。但她已經習慣於開SUV那種君臨天下的感覺，隻是偶爾才臨幸車庫裏除SUV以外的其他車型。倒是我這個大個子爺們，經常不辭辛苦把自己小心翼翼地擠進那個低矮的座位上，然後再樂顛顛地按電鈕行脫帽禮。好在近年的硬頂敞篷形象設計上已大有改進，比早期車型多了許多剛陽之氣，絕對很適合中年危機的男人。
