拳王阿裏，20世紀最偉大的運動員 / 錢躍君

圖：評為20世紀最著名的體育照：阿裏戰勝李斯頓（1965）——美國記者Neil Leifer攝

◆ 告 別 一 個 時 代 ◆

2016年6月3日，74歲的拳王阿裏不幸在美國逝世，德國央視ZDF不僅作為頭條新聞，而且為他作了專題節目。全世界政界、體育界和文藝界等著名人士，在第一時間就紛紛發表悼念文字，可以說是世界體育史上前無古人、後無來者。阿裏的逝世如此觸動全世界的神經，顯然，阿裏不僅是因為他在拳擊場上公認的拳王，被奧運會委員會譽為“20世紀最偉大的運動員”，更是因為，這位拳王是一個時代潮流、一種現代文化的象征。

美國總統奧巴馬簡短而有力地表示：“阿裏是全世界最偉大的人物，句號！”

聯合國秘書長潘文基更具體地描述：“阿裏遠遠超過是一位拳王，他是追求平等與和平的世界冠軍。他集原則性、魅力、幽默和優美於一身，為一個更美好的世界而抗爭。他利用他的舞台，推進人類的進步。”

甚至許多影星、歌星都紛紛出聲，一直以性感著稱的美國歌後瑪多娜都會激動地說：“這是一個男人，一個國王，一個英雄，一個人。無法用語言來表達這種感覺，他搖醒了人類。”

阿裏是上世紀60年代到80年代初人們心目中的偶像，阿裏的離世意味著一個時代的結束。

◆ 一 代 拳 王 ◆

阿裏1942年出生於一個貧困的美國黑人家庭，父親是畫匠，他原名克萊。12歲時他自行車被偷，氣憤地找到警署，警長馬丁對小克萊說，你還不如跟我學拳擊，學會自己保護自己。於是，小克萊開始了拳擊學習。沒想到克萊有拳擊天賦，沒有幾年就在當地和全美的業餘拳擊賽中突穎而出，中學時期就六次奪冠。隻是他的學業不佳，就如他以後回顧童年時開玩笑說的那樣：“我會成為一個最偉大的人，但不是一個最聰敏的人。”16歲時他勉強中學結業，開始了他的拳擊手生涯。他的中學校長當時就預言：克萊將會使我們的學校名揚世界。阿裏去世後，他的出生地Louisville市長G.Fischer說：“很難想象，他以這樣一個個人，就這一生，卻為社會做出這麽多的貢獻。他屬於全世界，但他隻有一個故鄉。”

阿裏首次名揚體壇的是1960年在羅馬舉行的奧運會上，他獲得輕量級拳擊冠軍。同年轉入職業拳擊手，參加國際拳擊錦標賽。從1960年到1963年參加了19場比賽，全勝，其中15場是擊倒對方獲勝。他震驚世界的是1964年2月在美國佛羅裏達舉行的世界拳擊錦標賽，對手是1962、1964年世界拳擊冠軍李斯頓（Sonny Liston）。這位美國黑人拳手以力量大和進攻性著稱於拳壇，比賽前夕人們都認為阿裏不可能取勝。結果出人意料，阿裏以7:1戰勝李斯頓，成為世界冠軍。阿裏當場就激動地大喊：“我震驚了世界！”“我是最偉大的！”該照片傳遍世界。

次年5月在美國Leviston舉行的拳擊賽中，阿裏又遇上李斯頓。因為前次李斯頓慘敗，媒體嘲笑李斯頓，李氣得想暗殺阿裏，兩人因此結仇。這次阿裏采用短、頻、快、交叉打擊臉部的新拳術（Phantom Punch），打得李斯頓措手不及，不到兩分鍾李斯頓就被打倒在地。裁判（前拳擊冠軍）被阿裏的拳術驚呆了，都忘了對臥地的李斯頓數秒。阿裏對著李斯頓發怒地狂喊：“起來！你的屁股！”這一幕被美國記者Neil Leifer拍下，阿裏的野性、力感暴露無遺，成為20世紀最著名的體育照（應是該照的黑白照），許多粉絲在體恤衫上就印著這幅照片。甚至在兒童玩具上，遊戲機或遊戲軟件上，商業廣告上，都會看到阿裏的形象。2006年一家公司出資5000萬美元，買下了阿裏80%的姓名肖像權。

1960年代阿裏的拳擊生涯達到高峰，僅僅1966年到1967年初他就七次衛冕，無一敗績，成為世界公認的拳王。他自己也宣稱：“我是世界上最偉大的人！”阿裏一生獲得18次奧林匹克冠軍，三次世界最高錦標賽冠軍，還沒人破過這一拳擊賽紀錄。本來，他應當在最輝煌的時候告別體壇，但他沒有，一直參賽到40歲，直到兩次敗陣。但這就是阿裏，獨一無二的阿裏，隻有凡心俗骨者，才會想到為自己留下一個體麵的結局。

◆ 健 美，傾 倒 歐 美 一 代 人 ◆

像今日風靡世界杯足球賽那樣，那個時代阿裏成為家喻戶曉的體育明星。人們上好鬧鍾，半夜起床都要觀看阿裏拳擊賽的電視實況轉播。媒體預告阿裏拳擊賽的節目都編好了順口溜，也是比賽預測：“第四輪對手將倒在地上。”

1960年代到1980年代，是歐美社會從傳統過渡到現代的轉折期，這種轉折首先發生在青年文化、青年生活上，然後波及整個經濟領域和政治領域。而阿裏恰恰是這個時期的體育明星，他的舉止，無疑直接影響到那個時代的文化與政治。

古老歐洲的審美要追溯到古希臘時代，人們追求的不僅是漂亮，而是健美，即健康加美麗，所以才誕生了奧林匹克運動會，要以健美的人體來榮耀諸神。但到了歐洲中世紀以後，人們走向“文明”，即舉止文靜典雅，這從古典繪畫中的人物形象和景物氣氛就可見一斑。而到了現代，人們反思人類的異化，重新倡導健美。而阿裏在拳擊場的現身，以其粗壯的人體，黝黑的膚色，雙臂和腰圍的力感，拳擊或防衛時的敏捷，舉止的野性，甚至擊倒對手後、還圍繞對手翩翩起舞 ——被譽為“阿裏搖擺舞”（Ali Shuffle）——給人們看到一種自然而古老的健美，好像回到了原始的部落時代。

筆者曾觀賞過十幾場阿裏拳擊比賽的實況錄像。拳擊時他與對手們不同的是，阿裏虎背猿腰，腳步非常穩定，從來沒有被人擊倒的事。未出擊時，他雙手放在腰的兩側，顯得非常沉著地準備出擊；而其對手們，手總是放在臉的前麵，以保護頭不被襲擊，給人感覺驚慌失措。他出擊並不頻繁，但一出擊就很凶猛，而且都是打到對方的頭部，對手被他一拳就頭腦昏沉、甚至倒地；而他的對手卻出擊頻繁，經常打的空拳。他的教練都說，阿裏比賽時“平衡得像隻蝴蝶，出擊時像隻蜜蜂。”即使在防衛中，阿裏動作相當敏捷，似乎他的手也比常人長一點，對手很少能打到他的臉部。以致他經曆這麽多場危險的拳擊比賽，他的臉蛋還是“美麗得像個姑娘”。

美國前總統克林頓說：“自從阿裏在1960年的奧林匹克上獲得金牌後，全世界的拳擊賽粉絲們都意識到，他們看到這樣集漂亮與典雅、速度與力感於一體的，可能再也不會有第二個人了。我很榮幸與他為友。”西班牙現總理M.Rajoy也說：“阿裏一直以一位傳奇的冠軍、拳擊的神話留在我們的記憶中。”——今日活躍在歐美政治界、經濟界、文化界和社會上的許多人都是阿裏同代人，都是當年反叛傳統的青年學生，以致阿裏與音樂界的披頭士等都有廣泛聯係，他成為媒體和文藝界的主題。他所經曆的“叢林之戰”、“馬尼拉決鬥”、“世紀之戰”成為世界體壇永久的記憶。

1977年阿裏就被搬上銀幕，紀錄片《我是最偉大的》。1996年紀錄片《一代拳王》獲得奧斯卡最佳紀錄片獎，該片記錄1974年阿裏在非洲紮伊爾擊敗拳手Foreman的比賽。2001年紀錄阿裏生平的紀錄片《阿裏》男主角獲得奧斯卡最佳男主角獎，該影片的主題曲“世界最偉大的人”，成為當時流傳世界的流行歌曲。

◆ 致 力 於 民 權 與 和 平 的 運 動 員 ◆

阿裏出生時姓克萊（Clay），即他父親有意選用林肯時期反對黑奴製度的著名白人政治家Cassius Marcellus Clay（1810-1903）的姓作為自己的姓。可見，阿裏家庭盡管生活在社會底層，但還是有一定的社會意識。如果說上世紀曼德拉是南非黑人的偶像的話，則阿裏幾乎可以稱為美國、甚至全世界黑人的偶像。

1974年10月在非洲剛果舉行的國際拳擊賽中，阿裏對陣美國選手Foreman，看膚色似乎也是黑人。但他進出都牽著一條德國狼狗，讓當地居民聯想到比利時殖民時代的歐洲人，所以都恨他，而喜歡阿裏。當阿裏走過時，大家都對著他喊：打死他（Foremen）！論體力阿裏無法打贏對手，媒體都做好了阿裏敗陣、從此告別拳壇的準備。但阿裏采用心理戰，以弱對強，以虛對實，消耗對方的體力和精神，最後居然險勝對手，這就是後來稱之為“叢林之戰”的拳擊賽。

就在阿裏1964年獲得世界拳擊冠軍後，阿裏突然向外界宣布，他放棄原來信奉的基督教，而皈依伊斯蘭教，似乎伊斯蘭教才是黑人專有的宗教。而且認為，他原來取用的姓和名都是白人的姓名，對他就屬於“奴隸的姓名”，所以他改自己的姓名為“默罕默德·阿裏”，甚至加入了分裂美國黑人與白人關係的激進組織“伊斯蘭民族”——阿裏作為體育明星走向政治化，在美國社會引起了強烈反響，褒貶不一。許多年媒體都不願用“阿裏”、而依舊用他的原名“克萊”。

但是過後人們看到，阿裏在促進黑人權利的保護，但沒有去加深基督教與伊斯蘭教之間的矛盾，而是利用自己在社會上各個階層的影響和認同，加強白人與黑人、兩大宗教之間的交流與諒解。在非洲和中東發生的許多事件，例如黎巴嫩和伊拉克扣留西方人質時，阿裏主動前往調解。尤其911事件後，他奔走於歐美和中東，盡力緩解雙方的矛盾——他成為世界和平的形象大使。

讓阿裏成為歐美風雲人物的事件，是1967年4月正在他事業最高峰之際，輪到他要去服兵役。當時正是越戰時期，許多美國軍隊在越南開戰，阿裏服兵役後也很可能前往越南。阿裏拒絕兵役。他表示：“我不願前往距家1萬海裏外的地方去屠殺和燒毀一個貧困的民族，就為了幫助白種人的奴隸主能夠控製世界上的有色人種。”他經常援用一位學生領袖說的名言：“從來沒有越南人叫我黑鬼。”在美國，拒絕服兵役屬於犯罪，阿裏為此被判處5年徒刑，罰款1萬美元。當然，他通過經濟擔保而保外，但他的護照和拳擊職業許可證被沒收，即他在服刑期間不得參加任何拳擊比賽，這對一位世界冠軍顯然損失重大。但他還是選擇了拒絕。失去經濟來源，他就到許多大學參加講座，經常受電視台邀請討論美國的社會問題，以這些“稿費”來維生。這期間他級級上訴，直到1970年他在美國最高法院勝訴，法院取消了對他參賽的限製，使他能重返拳壇。

那時剛好是歐美的六八學運，六八學運就是以反對美國越戰開始，阿裏的拒絕服兵役剛好迎合這個時代大潮，使他在歐美學生的心目中聲名鵲起，成為六八學運的象征性人物之一，因為他畢竟是拳王，當然他也為此付出了昂貴的代價。

他告別體壇後，主要精力花費在社會運動、慈善事業上。晚年患上帕金氏症，幾乎一直在與疾病抗爭。但1996年在美國Atlanta舉行的奧運會上，他還是擔任了點燃奧運會火炬的名譽。士別十年，展現在世人麵前的阿裏已經雙手顫抖，今非昔比，讓電視前的幾十億觀眾不覺興盡悲來。但這就是阿裏，他要用顫抖的手去點燃人們心中的火炬，給天下有殘疾、有困苦的人們以希望和力量。直到2012年，重病在身的阿裏還前來倫敦參加奧運會開幕式，舉起了奧運會旗幟……正如美國著名籃球明星K.Abdul-Jabbar對阿裏去世表示的：“今天，我們低下頭，懷念一位為美國做了許多貢獻的人；明天，我們要再次抬起頭，回憶他為了這個社會所呈現的勇氣、他的坦率和他的獻身精神。”

奧林匹克委員會主席Th.Bach說：“他是一位觸摸著這個世界上人們心靈的運動員，他是一位超越體育界而投身於社會事業的運動員。當他以顫抖的手點燃奧運會火炬、自己已經無法隱瞞自己病痛的時候，他給全世界身患病痛的人們以勇氣。他是一位致力於世界和平與寬容的運動員——這，正是真正的奧林匹克精神。”

阿裏，不是一個完美的人，但他無愧為一個偉大的人，一個值得一代人懷念的人。