林向田
每個人都有很多故事，我們喜歡聽故事也喜歡講故事。從故事裏我們可以得到感慨，共鳴，力量。
1968年，張誌新曾對同事透露自己對文化大革命“很多事情不能理解”，遭同事秘密舉報為反對文化大革命。不久，中共遼寧省委宣傳部將張誌新和3萬多工作人員送到遼寧盤錦的幹校學習改造。幹校指責張誌新反對文化大革命，並成立專桉組對其進行批鬥。張誌新曾在批鬥會上說：“強迫自己把真理說成錯誤是不行的，讓我投降辦不到。人活著，就要光明正大，理直氣壯，不能奴顏婢膝，低三下四。我不想奴役別人，也不許別人奴役自己。不要忘記自己是一個共產黨員，不管出現什麽情況，都要堅持正義，堅持真理，大公無私，光明磊落……”，並在批鬥會上對文革打擊劉少奇等大批幹部提出質疑，同時認為不應該對毛澤東進行個人崇拜。1969年9月18日，張誌新以反革命罪被捕入獄。
張誌新在獄中堅稱自己無罪，並寫下《一個共產黨員的宣言》：對關係黨和國家前途命運的一些問題發表意見，提出看法，這是忠於黨的表現，是一個普通黨員對待路線鬥爭應盡的義務和權利。
張誌新在監獄備受折磨，監獄工作人員用鐵絲鉗住她的舌頭和嘴巴，把拖布往裏麵噻。她的雙手被反銬在身後，背上背著18斤重的鐵錘，腳上帶著腳鐐，遼寧省的政治官員多次在獄中毆打張誌新，將其頭發拔光。陳禹山（陳禹山發表的長篇通訊《一份血寫的報告》）稱政治官員多次派遣男犯人對其實行強奸、輪奸。之後張誌新寫下遺書，準備自殺。被發現後嚴加監視，並且把她綁起來召開批鬥會，批判她“以死向黨示威對抗運動”。法院下達的離婚判決書送到監獄，張誌新平靜地說：“離不離婚，對我來說已經沒有什麽意義了。”1975年4月4日在行刑前，為了不讓她說話，割斷她的喉管，然後押赴沈陽郊區大□刑場執行槍決。
1979年3月31日遼寧省委召開了為張誌新平反昭雪大會，省委要求大專院校的師生都要收聽大會的實況轉播，當時我正在沈陽上大學。記得那天下午，整個校園都安靜得近乎凝固。教學樓每個教室的廣播喇叭全部打開，同學們被組織著坐在教室裏屏息聆聽。
張誌新案件後來成為控訴文革暴行最有影響力的典型之一。她的故事通過報紙、內部傳達和口耳相傳，迅速傳遍全國。它像一麵鏡子，照出了在“五人幫”的統治下中國的政治是多麽的荒謬與殘忍。
與國民黨時期渣滓洞、白公館的酷刑相比，張誌新的遭遇令人感到更加刺痛和荒誕。渣滓洞的刑訊發生在國共內戰的敵我對抗背景下，針對的是被視為“叛亂者”的政治對手；而張誌新卻是黨內同誌，她批評的是個人崇拜、極左路線和文革的災難性後果，卻被同一政權以“現行反革命”的名義，用更係統、更持久的手段摧毀——長期單獨監禁、性侵、精神折磨，直至割喉處決。
張誌新的案件為80年代的思想解放提供了強大的道德力量，也成為後來人們紀念文革受害者、呼喚民主與法製的標誌性符號。
