林向田
每個人都有很多故事，我們喜歡聽故事也喜歡講故事。從故事裏我們可以得到感慨，共鳴，力量。
2022年11月15日《 人民日報 》發表了“堅定不移貫徹‘動態清零’總方針”。2022年11月24日，烏魯木齊市天山區吉祥苑小區發生火災，因為封控措施阻礙了救援，居民無法逃生造成10人死亡，9人受傷。此火災在中國大陸引發對‘動態清零’的巨大爭議，並成為白紙運動的導火索。11月26日南京、上海爆發了‘白紙運動’，最終推動了官方在12月7日發布新十條終結清零政策。
白紙運動是由幾位年輕姑娘發起的，她們遭到了當局的逮捕拘留。已經兩年了，不要忘記她們，感謝勇敢的為正義發生的中國姑娘。
《不明白播客》為了紀念白紙運動兩周年搞了一個留言活動。摘錄幾份聽眾留言：
3、
當晚我在上海，記得是晚上10點吃完飯刷朋友圈，看到有人發烏魯木齊中路有人紀念火災去世的人，想著剛好住得不遠，走過去看看吧。實話說一天前看到火災新聞的時候哭了，新疆那片土地上的人承受了太多。走到烏魯木齊中路大概十點多，已經有不少人了，大家什麽都沒做，就是站著默哀。後麵警察嚐試各種方法勸人回家，也沒什麽用，隻見人越來越多。
關於上海當晚的細節，許多人都講過了。我待到將近淩晨四點，當時整條街上的人已經差不多被疏散，也陸陸續續抓了一些人，記得當時還有人用airdrop給附近的人發照片，提醒哪裏哪裏有警察。我跟朋友掃了共享單車，有點不舍也有點後怕地離開了，騎回去的路上甚至有一種逃亡的背叛的感覺。
21、
白紙運動發生的時候，我正被關在新疆的一個小鎮，大家應該都沒有想到烏魯木齊大火會導致一係列後續事情的發生，畢竟在新疆，這不是第一次，也不是最嚴重的人為事故。況且由於眾所周知的原因，新疆也基本不存在會有社會運動的可能性。
當時我在推特上看到那些視頻的時候，我所在的小區已經沒有多少人在家裏了，所以一到天黑，整個小區都漆黑一片，非常安靜，好像世界就隻有我一個人了。而屏幕裏的畫麵仿佛來自另一個世界，不僅有許多人聚集在街道上，甚至他們是講著中文在喊口號。
我知道這件事的意義非同凡響，沒想到我也能見證到這件事，並且它的導火索就發生在我長大的地方。由於長期以來，新疆都是被忽視的，新疆人的生活和“普通的中國人”是不一樣的，所以這也是我第一次和千裏之外的中國人產生共鳴。
24、
那時候我還在被關在大學校園。動態清零已經是最後的瘋狂階段，全國各地零星病例層出不窮，學校的封鎖越來越嚴。我經常在陽台上凝望宿舍樓下的刀片鐵絲網，我剛入學時那裏隻是普通的鐵柵欄，清零開始之後，加上了刀片鐵絲網。我就經常沉默地看著那串長長的鐵絲網，迷惘地看著，不知道以後會怎樣，不知道我畢業之後還會繼續過這種封控的生活嗎？
烏魯木齊大火發生後，我的心情陷入了前所未有的低穀。我覺得我也應該至少做點什麽，於是在教學樓的洗手間寫了“清零是SB政策，幾個大字。有同學拍下來之後分享到網上，第二天下午，警察衝進學校，在輔導員和“信息員”（信息員就是一些專門負責打小報告的同學，因為可以加保研成績）的配合下，抓到了幾個在微信QQ上轉發的同學，拉去訓誡了半天，但沒有抓到我。
第三天，白紙運動就在上海開始了。我又在學校其他地方寫了字，但這次沒人管了，因為同城某校也爆發了群體事件，警察都調過去了。
24、
紀念白紙運動，我覺得不僅是紀念運動本身，也是在銘記動態清零期間的荒誕歲月。白紙運動給我的最大教訓就是，這場運動本應發生在2020年而不是2023年。如果還有下次，我寧願上街之後被關在監獄裏，也不要被像畜生一樣封控在學校或社區整整三年。
8、
2022年，上海封城後，我選擇離開了中國，來到日本。上海封城壓倒了我留在中國信念的最後一根稻草。我心灰意冷，感覺中國完了，我不想做殉葬品。2022年11月底的某個晚上，第一次看到白紙運動現場視頻的時候，我當時就哭了，這些勇敢的孩子們重新燃起了我對中國的興趣的一瞥希望，雖然孩子們的整體數量並不算多，但他們的勇敢行動讓中共政府放棄了清零政策。紀念白紙運動，就是要告訴更多的中國人，2022年，有這些孩子因為她（他）們對國家的正義被政府迫害、深陷，我們有責任有義務銘記他們、幫助他們，使他們能夠加速恢複自由。
