童年往事之八十年代的年貨

小時候，我父親在過年的時候，總是愛說一句家鄉的老話：大人盼種田，小娃兒盼過年。現在回想起來，過年，對於成人和兒童，確實是不一樣的。十多年前，我已經發現，中國人，不論是大陸還是香港的，之所以春節喜歡舉家出外旅遊——大陸人去新馬泰，香港，香港人來大陸——有一個原因就是為了躲避走親訪友發紅包。旅遊回來，年也過完了，問起為什麽沒有走動，可以說，哎呀不在，出國旅遊了。

我父親雖然如此說，但備辦年貨還是積極的。那時，我跟著他，去擠年貨市場，果真看見很多平時看不見的食品在臨時的展銷攤位集中銷售。那是八十年代初期，我記得看見醃製，或許是熏製的“蝴蝶豬頭”，頗有美感。還有，隻有在過年的時候，在這個內地城市，才能買到魷魚。我的過年記憶裏，魷魚一直是一項重要的內容，所以我對魷魚的熱愛一直持續到現在。

有一年春節，我們買了一隻冷凍的兔子，在清洗的時候，父親發現兔子腦袋裏有一顆鐵砂，他由此懷疑，這一隻被打中的野兔。

我們家裏過年的時候，一般自製兩種平時不怎麽做的菜。一是酥肉。五花肉切成肥瘦相間的條，醃在加了雞蛋和鹽，花椒粉的麵糊裏，入味以後，在油鍋裏炸。沒錯，這是四川人的過年風俗。酥肉的功能，原本是在做好以後，長期存放，每次做湯，就切成片放進去煮，這樣湯會很鮮。但是，油炸的過程實在太誘人了，因為，那氣味聞起來實在是太香了（很大程度上也應該歸功於花椒）。不但如此，剛剛炸好的酥肉外脆裏嫩，口感一流，因為有點肥肉所以瘦肉部分不會太”柴“。我小時候一直難以理解為什麽製作酥肉的目的是為了將來做湯，因為放陳了，又做湯了的，再從湯裏撈出來吃的酥肉，幾度風雨，幾度春秋，和剛剛炸出來的酥肉的區別太大了。

所以，每次我都等在灶邊，恨不得把現炸的酥肉吃光，至少要吃夠，好在一般做得比較多。

還有一個肉菜，也是過年才做的，醬肉。大概也是五花肉，就簡單用甜麵醬抹好，掛起來風幹，並不煙熏，幹了以後取下來蒸熟。它沒有臘肉的煙熏味，製作也簡單，但有甜麵醬特有的甜鹹兼備的特點，而不像很多臘肉那樣鹹。後來工作以後，我的一個同事來家做客，偶爾吃到了我母親做的“醬肉”，一直念念不忘。同事家是東北人，或許沒有這樣的做法。

我父親特別喜歡在八十年代的春節，也隻在春節，多年來持之以恒地堅持做一個菜——夾沙肉。把肥肉從中劈開到皮的地方，填上鹹中帶甜的“洗沙”，大火猛蒸，最後，肥肉中脂肪大部分溢出，肥肉變得晶瑩透亮。但是，這個菜其實是我最怕吃的一道菜，雖然我父親總是說，好吃，好吃，但我始終受不了肥肉和帶甜味的豆沙在一起吃的感覺。現在父親已經離世四年多，即使我去農村的親戚家裏吃飯，也再不會有這個曾讓我望而生畏的”夾沙肉“了。

雞，沒什麽特別的，就是一整隻燉了，孩子一人一條腿。還好我們家就兩個孩子，要不然也不夠分。

還有油炸蝦片。這似乎也是一種年節食品，非常好吃。以至於 據說和精英無緣的我今天生活在一個非精英的美國小城裏，每次去本地那兩家低劣的Chinese Buffet的時候，都禁不住吃他們的非精英蝦片。

七八十年代成長的孩子，都有過年的時候抓一把花生瓜子放在口袋裏，出門鬼混的記憶。那時我們家裏自己炒花生和瓜子，因為要防止很快炒糊，所以必定要在鍋裏放上不少的鹽，直到最後，鹽都變得焦黃，而且混雜一些細小的雜物。吃炒花生的時候，同時吃一顆糖嚼碎，其實就很有花生糖的風味了。

“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前”，可惜一切都回不去了。但”大人盼種田，小娃兒盼過年”這句話，在每年聖誕節裝飾聖誕樹，準備聖誕禮物的時候，還真是常常想起。