覺曉
原創作品，請勿轉載。生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
決定要再寫大餅油條。碼下題目，等於在七十年代的小菜場放一塊磚頭。
我是叫滴滴出租車去吃大餅油條的。你讀到的又是新式海派了。
如果你先點開，失望。連一張圖片還沒有。現在，是看圖的年代。十年前我寫博客，寫到阿娘的幹煎帶魚，沒有圖，有人暗諷過。那時，還很在意評論。活到今日自私了，隻有愉悅自己，才能愉悅他人。陀思妥耶夫斯基在《被侮辱與損害的》寫“假如你要得到別人尊重你，你首先就要尊重自己，這是最重要的。”
七十年代上海的冬天還沒亮，像一塊隔夜的廚房抹布濕冷的。四點半，阿娘拉了床邊的線，燈泡蒙著灰，更微暗。要穿絨線褲，摸摸索索，幾十年的絨線褲很硬了，舊棉襖，深奧色中式罩衫，都如鐵甲。先去梳頭，背上圍著一塊布，頭發不掉在衣服上。
小菜場旁邊弄堂口，終歸有大餅油條粢飯糕賣。但是我和阿娘相依為命的三年，阿娘給我吃的多的是泡飯醬瓜。阿娘窮，她如果能夠省下幾角，幾元，在小孃孃從安徽回來探親假，買帶魚幹煎，炒肉鬆，裝在廣口瓶，帶去。後來，我到鬆江二中讀高中，阿娘也給我帶過幹煎帶魚。哈哈哈，我想到就開心。因為阿娘答應過的，在為小孃孃煎帶魚的日子。
小辰光，吃泡飯過油條，油條要慢慢吃，剩下一小段，拿在手裏，到弄堂裏，像做廣告了。也就是，像寫博客，給大家看了。
小孩子的小心思，即天真，又真切。
隻是，現在市中心，我經過的幾條梧桐區馬路，根本沒有老式大餅油條了。租金決定了老式大餅油條要到偏一點的居民區。
我回去，第三天，乘986過盧浦大橋後，楊思中學站，不少普通的飲食店、餐館，其中一個掛牌“老式大餅油條”。廚師長說過，婆婆那裏，有好吃的大餅油條店，他買過大餅帶回來，二十隻，與安徽人老板提早一天說好的。肯定是這家連鎖店“老式大餅油條”，我到婆婆家那站下車前，看見了店，篤定。
隻是，那天是下午。等我再去婆婆那裏的早上，又顧不上吃。直到23日，周日，才“三進山城”，進店。塑料調羹劃漿一樣在豆腐花裏蕩起小小漣漪。如此簡陋的小店，作坊一般，顧客隻能麵壁思過對牆吃。但是，真好吃，好吃，好吃。我根本不想地溝油什麽，卻想起張愛玲說大餅包油條要留空氣，壓扁了油條不好吃。吃了沒有拉肚子，很舒服。
停格，慢慢回放，不能三言兩語跳過去。
23日一早5:26分，陝西南路上的亭子間燈亮著，手機看路線圖。
與廚師長視頻，吃糖炒栗子和婆婆給我帶回酒店的金沙糖桔子，甜。下樓，決定第一次叫滴滴。
八點左右，在酒店前台的幫助下，手機選擇，顯示30元1角。這是我唯一叫過的滴滴，後來沒有學會。
車停酒店門口，坐在車裏，有煙味。與男司機聊天，說是之前的客人抽煙。我在上海餐館吃飯，沒有聞到煙味。Mia酒店是禁煙的。我表妹的同居男友在環貿甬府小廚吃飯時要抽煙，說，到外麵去吃支煙。上海人還是說吃煙，不說抽煙。
有兩次遇到上海男人抽煙。一次是延安中路模範村的居委會辦公室外院子，是居委會的工作人員在抽煙。我恰巧要問他關於獨居老人的事情，他停下來回答我，耐心，客氣。另一次是從高安路那邊，要去國際禮拜堂，一家發廊前，也是四十多的男人，理發師，臉色不太好，老煙槍。不過很客氣，幫我手機查方向，最後說，“阿姐走好。”我鼻頭一酸。
滴滴司機說剛到上海開車兩年，之前在浙江什麽工作，覺得上海大環境相對好。他開過隧道，不走盧浦大橋。等出隧道口，忽然想起來，問司機，原來過的是打浦橋隧道。老隧道了，上海七十年代第一條過黃浦江隧道，先是軍用。重修過的打浦橋隧道，明亮多了。但是，當年與公婆同住的一年半左右，每次上下班經過打浦橋隧道，最擔心堵在裏麵，空氣渾濁。特別是我懷孕的日子，單程三輛車。每次上班開到瑞金二路了，心情才好起來。而回去，經過陝西南路，陝南邨的加油站，都看成一個地標。
那時，浦東三林鎮是鄉下。1994年，南市與盧灣兩區動遷戶，如果經濟條件好的，買房在市區，不肯搬到那裏。就如閔行的靜安新城，老靜安的居民還是不肯去的。
浦東新區的路修好了，平坦。隔了三十年，小區的樓外觀沒有變，樓梯重新裝飾了塑料地板，外牆刷過，連小區圍牆，在重新砌拚圖案。公車的車站，有綠化角落和座位，張貼牌子宣傳語，“東明煙火”。車站對麵有肯德基和瑞幸咖啡。
這裏，隔著黃浦江，地鐵兩站，對麵是上海目前最網紅的“西岸”傳媒港。公寓房價16萬/平方米，老友告知。
我下車，是小區邊門的對麵馬路。司機沒有開到門邊，要我走過去。手機上填寫的地址應該開到小門處，就像我從機場到酒店的女司機，也要叫我自己過馬路。他們都當我外來的“洋盤”。我想算了，對方工作時間長，不容易，不要斤斤計較。
小門進出的居民都有感應鑰匙，我橫穿馬路前，看見一個上海爺叔，騎電動車的，在小門處等我呢。我謝謝他，佩服他的眼力，我沒有叫他，他看得出我想進門，沒有鑰匙。我大概說了一句謝謝，儂素質真好。他自誇，“我是優秀的上海男人。”我們兩個都哈哈大笑。
或許三十年前我們也見過。這是民眾教育宣傳語落實到了，“做可愛的上海人”。
進小門，往前幾米，看見了婆婆晾在陽台外麵的杆。好像三十年彈指一瞬間又回去了。太陽升起了。我扔進長褲洗衣機洗。再跟婆婆說去吃大餅油條，她大意說怎麽還是大餅油條。我不好說上次騙她，隻說喜歡吃。我不提乘出租車來的，婆婆不舍得的。我要對比所花費的時間，心裏有數。
等我出小區大門，在十字路口，見人行道邊停著一行等載客的“殘疾人車”，三輪電動車。這“殘疾人車”是三十年前就有的名稱，這裏離兩個地鐵站一段路，載一程五元起。廚師長經常乘，常多給幾元，安徽人為主。我見一個女“司機”，說浦東本地話。問她，哪家大餅油條好吃。她指靈岩南路，往前的那家好吃。這邊浦東本地話是南匯口音，很好聽。我高中同學，也是南匯口音比奉賢與鬆江的好聽。南匯的本地人口音有一種樸素真誠。（三十年前南匯、奉賢與鬆江都是上海郊區，不過再早，上海是屬於鬆江府）
痛快。我肚子餓了，往前趕，經過不少店，有擺在寬寬人行道上賣水產品的，大閘蟹在水盆裏，很像《繁花》開場了。
老式大餅油條，店一隔為二，右麵占五分之四是工作區，左麵隻有一條連牆的擱板，當桌，下麵是圓凳子。麵對人行道，最裏麵牆上紅紙寫著價。我再要了鹹豆腐花。鹹大餅3元油條2元5角鹹豆腐花3元5角，共8元5角。照片裏大餅被油條壓在上麵了，大餅是陽剛油條是陰柔嫵媚。豆腐花是月亮給的光。我用10元紙幣，找的零頭本來不想要了。在這接地氣的小店，不拿找零顯得我不本地化。所以，收起。
永嘉路上的大王鍋貼店，也是安徽人開的，四隻鍋貼8元，豆腐花6元。襄陽南路桃園大餅油條6元，鹹豆腐花6元。
我吃的又飽又便宜。老板說下午是做糖糕。
28日早上，我又去吃了。7:30出門，乘986去，8:30分到，熟門熟路了。我左麵坐一個阿姨，看得出不像婆婆小區的。我與她聊天。她看上去剛六十，說69歲了，原來娘家住複興公園對麵什麽坊。她當我也是老盧灣人。我真不曉得複興公園對麵弄堂了。她是什麽科研所退休，原來向明中學的。伊講，老早隻有好好讀書，我點頭。我認識的向明老輔導員，她記得的。她住恒大花園，浦東盧浦大橋下後的小區。她特地過來吃早點，然後買菜回去。她說第一次來這家店吃，聽見婆婆數落兒媳麵沒有發好，這家是老麵發的麵團。兒子在旁邊維護妻子，跟自家媽說，誰都從不會到會的意思。她覺得老板很有理，願意來做回頭客，喜歡“東明煙火”的煙火氣。
我吃了一塊粢飯糕2.5，甜豆漿2.5，共5元。
她來買菜，主要是早上本地農民拿出來賣的新鮮。
我在23日早也買菜了。這是結婚後第一次在婆婆家買菜。廚房是婆婆嚴陣以待的主場，我哪裏有資格買菜，連廚師長要進去下碗麵都要爭奪拉鋸之後。其實我不喜歡買菜逛菜場。一進去，我覺得庸俗了。不是菜場庸俗，是我庸俗。以前公公在，我回去，他買早點。現在婆婆說每周下樓兩次。
吃了大餅油條出來，被拐角人行道上的本地話吸引，狹氣懷舊好聽。
一對五十出頭的中年夫婦在看雞毛菜，男人也說本地話，卻好像是住小區的居民了。他跟老人說不要拿太多，吃不完。其實他很聰明，看出了我想要，讓給我一點。賣菜的老人七十上下，矯健。她問男人有沒有現鈔，沒有，拿出手機給男人掃微信支付。輪到我，我說我有現鈔，她說好。男人說周圍幾個賣菜老人苦，微信支付的都是直接被孫子孫女收走了，現金的才是能留下。4元的雞毛菜，我給了10元紙幣，說不要找了。老人激動地雙臂作揖裝對我致謝。我過意不去，本想再多給，但我不喜歡做慈善的樣子，罷了。我看著她的秤，就是阿娘喜歡用的。每次買菜回來必須秤一下，阿娘用的老秤。早不知哪裏去了。
我拎著雞毛菜回去，婆婆問價，4元還是說3元，我往低的說。
婆婆要請我外麵吃午飯，我說家裏吃，中午吃雞毛菜。她說雞毛菜不好吃，不如小青菜。婆婆那代人，認定自己對吃什麽有權威。我媽買雄蟹給我吃，我說在大伯伯家吃的是雌蟹。她說雄的好吃。我說我喜歡吃雌的。她仍然要堅持雄的好吃。隔著那麽多年，我才認識到人與人多麽不一樣。我隻能說，媽，你要允許別人喜歡的和你不一樣。這讓我想到司湯達在《巴馬修道院》寫過的一句話。
對婆婆，我說，媽，這種雞毛菜，我們那裏沒有的，我們的雞毛菜很長。
我又說，午飯要晚點吃，大餅油條吃得很飽，11:30吃不下。婆婆開恩了，12:30午後時間，叫我到廚房自己炒雞毛菜，她在旁邊看著。因為她說她燒的蔬菜太爛了，兒子都狠刹。我倒了一點點油，炒了嫩雞毛菜，關火。婆婆還問熟了嗎？我說熟了。她燒了雞蛋豆腐幹，半條紅燒魚、芋艿，我吃出婆婆三十年不變的味道。
婆婆說雞毛菜隻洗了一半，她不要吃。我說好，明天我再來吃晚飯，吃雞毛菜。她說還要吃點啥，我說炒鱔絲。24日我下午與老友林在西岸，回婆婆那裏吃放湯裏的雞毛菜。
阿娘家的夏天，常常有雞毛菜湯。比起青菜，雞毛菜更小家碧玉了。
回憶起上海，如讀舒嘯譯加繆的《重歸提帕薩》，“我又一次找到了昔日之美，一片青春的天空，”更在回憶裏，重溫出清新。
修改於1月13日11:55分
我得去鄰居家陪小狗了。哈哈哈，鄰居家老貓和小狗都是我的朋友。
我喜歡寫零零碎碎的小事。
問好覺曉。
估計現在可以增值到好多
如果常住，肯定不敢多吃。油炸食品肯定不健康。
但是我大伯伯紅光滿麵九十一了，他什麽都吃。
過去是什麽年代那燒的都是煤
那個時代一提起鍋那都是圓的，有見過方形的鍋嗎？
至於麥當勞是方形的，那不叫鍋那叫容器，他們都是用電的
但你描寫以前炸油條的倒是很傳神，和我記得的一樣。那時沒有手機，看這些生活場景都蠻開心的。
現在炸油條的容器是什麽形狀？至少麥當勞的炸油條油鍋的形狀是長方形的。
一個當年炸油條賺工資的老上海。
我明天再補照片，有價目表。
明天你來看上海農民賣雞毛菜照片。
你說了貼照片就想看
我搞不懂上海老式的大餅油條和天津的果子有啥區別
在天津有的地方的果子，其實一點也不好吃
這種感覺的人不是我一個人有