覺曉
原創作品，請勿轉載。生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
整理太陽房，有的書收進箱子、床底，或用布蓋住擱板下的小架子。讀梵高書信裏提及他迷北齋的浮世繪，讀到日本人居家平時把畫都收起來，要看才拿出來。我做不到全部，日記本也必須在桌上，隨時可以記兩句。看著黑色細筆芯寫的小字，那是大隊長說以前曾經模仿過的。做不到漂亮，至少整潔。一九九四年底哥哥送的玉收進抽屜時，師大的校曆在眼底。
一九九二年九月至一九九三年二月的學期，橘紅色。微信傳給上海老友，不敢相信還那麽新。好像我們剛回宿舍，先拿床鋪墊去操場欄杆曬，再進教學樓辦公室報到，付費，領取教科書等。四年級了，埋首的故作姿態，等著低年級看過來才點頭。同係老友不久前見了比我高一屆的兩位女生，後者說不大記得我了。我們係那麽麻雀，我進去時，不算成人班，三屆學生八十出頭。特別其中一位留係的，她當年還特別討好過我，為了青春的煩惱。我告訴老友，我印象深。活在忙碌的日子，回憶擠不進時間的鎖孔。
東部操場欄杆都是被頭鋪蓋，宛如戰地臨時醫院。夕陽下的排球場網，男男女女學生擦肩而過，手上有被子，庸俗了，倒不太好意思招呼，卻彼此留意。
我坐在太陽房碼字，飛行表演的尾聲在空中拉響。九月的第一天。昨天我們還住在八月底的那一層。如果把每一日放在各自的抽屜。關上就真的關上了，連我們瑣碎的話語，像啤酒杯邊緣的泡沫，喝盡散了。
走出啤酒屋外，聽見呼嘯，恰巧一隻灰色的飛過，“高於鳥飛出的弧線”，我們轉頭，“是F-35”。廚師長說。兩天前。
藍色的飛行棋棋盤，四人玩，整個夏天的遊戲。叫“六”最響的，是我哥。那樣的童年，連坐飛機都不敢想，隻唱“馬栗子開花八十一”。
廚師長與我走去鐵軌方向，是我說不想搭地鐵出門，怕交通，隻能附近散步。八月最後的周六下午，穿著洗舊的綠布褲，本白真絲襯衫上加一件綠布襯衫，後者是“兩用衫”了。小時候大人講的詞匯我不理解，為什麽叫“兩用衫”，就是罩衫呀。外婆叫燒水壺“銅吊子”，我看是鋁的呀。叫帶把手的搪瓷杯“凹柄罐頭”。我隻想到外婆說“罐頭”帶著洋貨意思。她叫所有的報紙“申報”。外婆是上海龍華土著，再搬進城裏。讀了《海上花列傳》的“銅吊子”，才醒悟，外婆講的是老早的上海話。
沒有想拍照片。走在路上自嘲，我像騎自行車到弄堂送信的郵遞員。
過鐵軌時，廚師長說擺個動作，他示範。站在鐵軌上，展開雙臂，“超出任何手臂所能及”的樣子。（兩句見舒嘯博客譯狄金森的Fr1068）
我們坐在鐵軌後麵的啤酒屋，看照片。郵遞員回城前，等候爬火車的知青，白襯衫領子翻出來，七十年代的dress code 。金澄宇《繁花》裏公交車裏男女青年，裏麵的運動褲露出在外麵的褲管也是那個年代曲線的時尚。現在叫“疊穿”。
外婆的梳妝台右麵辭典大小的抽屜上放著阿姨與大姆媽小姑的合影，到安徽的上海知青的黑白二寸小照夾玻璃內，右下角是照相館黑色印字，字體很好看，斜的，大概是“萬象”？她們梳著兩隻辮子，耳朵兩邊，不長，一撇一捺的兩把刷，燙過的。二十五六歲的年紀，未婚，不回來不會結婚。一開始，當右麵的姑娘是我大孃孃，都比較像。
我小時候在外婆家時間短，隻是一九八零年春節二月的那個寒假下午，大人把我留下陪月子裏的阿姨母女，我就是指針，來自牆上要上發條的鍾。後來外婆家的鍾也如《圍城》方家老爺子給鴻漸的鍾，慢了，不走了。最後隨著動遷不知被哪塊瓦礫壓碎。
