月未央（1）草稿開個頭

不上班的人，周一還會低落一點，自然是情緒，酸。這個矯情的人清早繞過小公園一側，去Filosophy咖啡館。經過地鐵站的出口，看見上班去的三三兩兩乘客，想起昨天是禮拜天，廚師長上班。

從小口頭上的“禮拜”，與課程表上的“星期”，異曲同工。不過前者像“上海”，後者是“全國”。四十年前，還是有“全國糧票”與“上海糧票”之分，其它的糧票也沒有見過。有的禮拜六，連著一個假日，父母帶著我們走長長的坑坑窪窪的鋪碎石子道路，再換乘三輛沙丁魚罐頭的公交車，朝聖一樣去上海市區。怎麽會去做禮拜呢？要到長大了，才悟出“禮拜”還有宗教意義。

不記得上海的月亮是怎樣的了。“大馬路”也不寬，“棋盤街”名副其實，天空是井蓋，月亮隻代表李白的窗前。

前兩周的某夜？仍然是夏夜的風。我們離開小公園，看見前方，朝東南的天空上方，月亮圓圓的，顏色又比平時要深，汪曾祺老家出的鹹蛋黃了。廚師長也察覺了，還好沒有想到甜大餅，卻說，天暗下來，像件衣裳蓋下來。我說對。不過慶幸他不會說出像華美衣袍的虱子來殺風景了。我小時候在鄉下染上頭虱，反反複複好幾年，很是煩惱，賤民一樣。

不到八點半，店堂靠玻璃牆的座位已經有人竊談，櫃台前也有兩位排隊，對麵靠牆一排坐凳前五張小圓桌，最近門的一張也有穿白衣裙女子坐著，戴著草帽。她叫我名字。哦，是薇薇安。我之前走過她家的街。

我先脫外麵的草綠色棉布長袖襯衫，裏麵是灰色羊絨開衫，前襟上側繡花。穿去過Cabbage  Town，艾麗說喜歡。艾麗喜歡的是上海。早上降溫到十幾度，太陽是出來了，陰底下涼，像冰箱裏拿出來的隔夜冷飯。我不愛吃泡飯了。吃了兩隻小司康一小杯牛奶，過來是喝小杯咖啡，讀幾頁《辛白林》，朱生豪譯的莎翁劇。

薇薇安高興見到我，交流幾句，她繼續手寫。薇薇安說過她的字不好看。的確，藍色圓珠筆的字體大咧咧，橫線的學生用的本子一片青草。狄金森手寫的字纖細的，像女詩人的心思，她比喻一朵雛菊是小主婦。