覺曉
原創作品，請勿轉載。生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
“我望著月亮，卻隻想著你。”
上麵普通的短句，加拿大作家Michael Ondaatje 的小說《The English Patient 》寫道。
Chris跟我提及去過作家住過的老房子，Chris朋友的維多利亞時代房子，在Avenue Road。作家寫作在二樓的小房間。Chris是我以前的雇主，聯邦政府的律師，起訴毒販。2007年這樣的八月底，我開始了他家工作。十一年。我人生最長的全職工作竟然在一個律師法官家庭。不過開始我在他家做Part-Time，同時在Tina家也是Part-Time，還有一家晚上偶爾的不固定幾小時。
那幾年的日子我很少看月亮，早早睡覺。看月亮是奢侈的事，哪裏有時間去想？
不上班的人，周一還會低落一點，自然是情緒，酸。這個矯情的人清早繞過小公園一側，去Filosophy咖啡館。經過地鐵站的出口，看見上班去的三三兩兩乘客，想起昨天是禮拜天，廚師長上班。
從小口頭上的“禮拜”，與課程表上的“星期”，異曲同工。不過前者像“上海”，後者是“全國”。四十年前，還是有“全國糧票”與“上海糧票”之分，其它的糧票也沒有見過。有的禮拜六，連著一個假日，父母帶著我們走長長的坑坑窪窪的鋪碎石子道路，再換乘三輛沙丁魚罐頭的公交車，朝聖一樣去上海市區。怎麽會去做禮拜呢？要到長大了，才悟出“禮拜”還有宗教意義。
不記得上海的月亮是怎樣的了。“大馬路”也不寬，“棋盤街”名副其實，天空是井蓋，月亮隻代表“李白”的床前，或老虎窗前。後者在原跑馬總會大樓的屏幕牆永不消逝。
前兩周的某夜？仍然是夏夜的風。我們離開小公園，看見前方，朝東南的天空上方，月亮圓圓的，顏色又比平時要深，汪曾祺老家出的鹹蛋黃了。廚師長也察覺了，還好沒有想到甜大餅，卻說，天暗下來，像件衣裳蓋下來。我說對。不過慶幸他不會說出像華美衣袍的虱子來殺風景了。我小時候在鄉下染上頭虱，反反複複好幾年，很是煩惱，賤民一樣，會聯想到電影《沙器》裏，被趕出的麻風病父子。
不到八點半，店堂靠玻璃牆的座位已經有人竊談，櫃台前有兩位排隊，對麵靠牆一排座登前五張小圓桌，最近門的一張有穿白衣裙女子坐著，戴著草帽。她抬頭叫我名字。哦，是薇薇安。我之前走過她家的街。
我先脫外麵的草綠色棉布長袖襯衫，裏麵是灰色羊絨開衫，前襟上側繡花。穿去過Cabbage Town，艾麗說喜歡。艾麗喜歡的是上海。早上降溫到十幾度，太陽是出來了，陰底下涼，像冰箱裏拿出來的隔夜冷飯。我不愛吃泡飯了。吃了兩隻小司康一小杯牛奶，過來是喝小杯咖啡，讀幾頁《辛白林》，朱生豪譯的莎翁劇。
薇薇安高興見到我，交流幾句，她繼續手寫。薇薇安說過她的字不好看。的確，藍色圓珠筆的字體大咧咧，橫線的學生用的本子一片青草。狄金森手寫的字纖細的，像女詩人的心思，她比喻一朵雛菊是小主婦。
我離開家前，轉過頭看一下前院。五年前種下的三個品種雛菊，隻剩下一種，七月開盛謝了。修剪之後，後來開出了二三朵。
有些人有些事，總是會浮現，像這後開的雛菊會冒出。如果黃老師看見這樣的前後院，會開心的。後院摘了一隻八公斤冬瓜，還有一隻掛在上麵。我種冬瓜也有六年了，年年都有收獲。但是黃老師離開人世有十五年了。
讀到莎翁《雅典的泰門》（Timon Of Athens）裏性情乖僻的哲學家說，“我喜歡真誠老實，它不花一文錢。”
我為了還房貸真誠老實的日子裏，嚴謹地花一分錢。現在我多麽希望能夠帶黃老師去AGO，哪怕我用輪椅推著她。或者來我家，看看那隻綠皮冬瓜，喝一碗湯。
2006年，她在我們搬入老房子後，來吃過一頓晚餐。藝藝也來了。
待續
