2025上海之秋（11）獨居老人

今天是冬至。大孃孃微信裏給的圖，我才知道。

本來不想寫到家事，算是隱私。

我在上海看的熱門電影《菜肉餛飩》，是關於兩代人溝通，關於獨居老人。編劇是金瑩，曾在上海電視台做紀錄片，做過獨居老人的節目。

金瑩是我的學生，大隊部宣傳部部長，大隊《流星報》主編，上海市優秀隊長。

本來我想寫電影時，慢慢透露，為此篇提前。

我在飛回多倫多的十二小時，讀《菜肉餛飩》，不是金瑩贈送，是茵買給我的。那時那刻，我剛剛撞上電影製片人，確認金瑩的確是我的老學生。

獨居老人的真相，遠比電影裏的要難。

什麽樣的養老方式好呢？

我婆婆不可能來多倫多。廚師長問我，如果我們在國內，能不能和媽同住。我說不可以同一屋簷下，但我們同住一幢樓，或隔壁。

我們夫妻親親熱熱慣了，婆婆看著，彼此不適。特別是，廚師長原來是“媽寶男”。

婆婆住主婦一輩子，到時，廚房誰說了算？廚師長和婆婆要逐鹿廚房的。

我到上海13日夜，14日上午下載了支付寶，解決了行路難，可不另外用交通卡搭乘地鐵公車。我到浦東機場是直接打車付現金去酒店。下午去了靜安新城父母家。15日上午去莘莊看疫情前乳腺癌做過手術的姨媽。她很好，仍然打麻將。

16日午飯後去浦東淩兆新村看婆婆。

我選擇Mia，是考慮去兩邊方便些，一邊可坐地鐵9號線，一邊坐公交986。實際是，兩邊單程大約一小時。

本來我在酒店先訂四日，想住浦東多陪陪婆婆。後來打消念頭。婆婆能夠自理，有生活習慣，我住著，勢必她要操心一點。我後來一天去，說好吃午飯，11點半未到，她著急打電話。另外，萬一我感冒得流感呢？

廚師長回去五周半，期間感冒過，婆婆也感冒了。婆婆如果在我走後病了，我擔當不起。

我也不想一下飛機看老人，飛機上得點什麽呢？飛機上我幾乎沒有睡，在上海的十八天也是靠安眠藥才能睡幾個小時，有晚吃了兩粒，王老師還給帶來十粒。整個上海假期沒有感冒和腸胃不適，真的意外。回到多倫多才熄燈入睡正常。

16日是周日，表妹請我在環貿iamp午餐，寧波菜甬廚小鮮。她是我最小的表妹，我疼愛她，還帶去過辦公室。我有內疚，出國後，對她關心少。這次她要去歐洲旅行，隻能趕緊聚一聚。

然後我沿著淮海中路走，過長春食品店往前樂安坊弄堂旁986路終點站。我憑著記憶，這個站沒有變化，後麵還有鞋店，茶葉店。

弄堂口，蹲著一個婦女，擺著籃子，賣白蘭花。一下子觸景生情，小時候的夏天。五元兩朵，用鐵絲與棉線砸的。買了，係在連衣裙紐扣上。

等車，與她搭話。我又有內疚，好像為了尋找寫博素材一樣。可請我坦白，我的確想了解外來務工的情況，而不想隻看見上海光鮮亮麗的表麵。

這個上午一早，我剛在武康路洗手間搭上陳阿姨，她獨居住洋房。沒有想到，我說我等車去浦東看婆婆，賣花的她和我敞開心扉。她剛從安徽蚌埠回來，她父親住院，她獻血。姐姐平時照顧父親，她趕回來還要上班。白天九個小時做公司保潔，公司付“四金”，差幾塊就三千。四點下班去做鍾點工一小時，一個月1400元。雙休日與平時晚上八點來弄堂口賣花。

她就住弄堂裏麵，四千房租，一間帶閣樓的房間，有兒子讀書。這是舊式裏弄，今年才有抽水馬桶。我從塑料袋裏掏出一張十元，給她。她不肯收。反而顯得我矯情。我說感謝你信任我，她撩起衣袖，要給我看獻血紮過的針眼。我更感動了。為陌生人的真心相待。她說她見老，47歲。

婆婆以前說過的，看見外來民工想到你們不容易。沒錯。沒有想到他們和我們一樣，老家也有獨居老人。就像那夜送我到酒店的出租女司機，四川人，她說，好幾年沒有回去看母親，飛機票與禮品開銷大，兩個孩子，一個上大學，上海賺錢難了。她好像在道出我的心聲。

忘記誰給我提及，上海外來務工人數第一的是安徽人。五原路集雅咖啡館女咖啡師說，是的，安徽人想外出打工，首選上海。我問的點心店，都是安徽人多。永嘉路上的大王鍋貼老板是安徽人。

上海人大概是占海外華人比例前列的，上海老人獨居的比例肯定是全國最高。問AI，證實了後者，每四戶中一戶是獨居。

在寫待續