覺曉

原創作品,請勿轉載。
生活是可以緩緩的,即便看上去是在浪費時間,我情願在慢慢裏被時光雕刻,而不是急急地消耗生命的元氣。
個人資料
覺曉 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

2025上海之秋(11)獨居老人

(2025-12-21 06:41:38) 下一個

今天是冬至。大孃孃微信裏給的圖,我才知道。

本來不想寫到家事,算是隱私。

我在上海看的熱門電影《菜肉餛飩》,是關於兩代人溝通,關於獨居老人。編劇是金瑩,曾在上海電視台做紀錄片,做過獨居老人的節目。

金瑩是我的學生,大隊部宣傳部部長,大隊《流星報》主編,上海市優秀隊長。

本來我想寫電影時,慢慢透露,為此篇提前。

我在飛回多倫多的十二小時,讀《菜肉餛飩》,不是金瑩贈送,是茵買給我的。那時那刻,我剛剛撞上電影製片人,確認金瑩的確是我的老學生。

獨居老人的真相,遠比電影裏的要難。

什麽樣的養老方式好呢?

我婆婆不可能來多倫多。廚師長問我,如果我們在國內,能不能和媽同住。我說不可以同一屋簷下,但我們同住一幢樓,或隔壁。

我們夫妻親親熱熱慣了,婆婆看著,彼此不適。特別是,廚師長原來是“媽寶男”。

婆婆住主婦一輩子,到時,廚房誰說了算?廚師長和婆婆要逐鹿廚房的。

我到上海13日夜,14日上午下載了支付寶,解決了行路難,可不另外用交通卡搭乘地鐵公車。我到浦東機場是直接打車付現金去酒店。下午去了靜安新城父母家。15日上午去莘莊看疫情前乳腺癌做過手術的姨媽。她很好,仍然打麻將。

16日午飯後去浦東淩兆新村看婆婆。

我選擇Mia,是考慮去兩邊方便些,一邊可坐地鐵9號線,一邊坐公交986。實際是,兩邊單程大約一小時。

本來我在酒店先訂四日,想住浦東多陪陪婆婆。去之後打消念頭。婆婆能夠自理,有生活習慣,我住著,勢必她要操心一點。我後來一天去,說好吃午飯,11點半未到,她著急打電話。另外,萬一我感冒得流感呢?

廚師長回去五周半,期間感冒過,婆婆也感冒了。婆婆如果在我走後病了,我擔當不起。

我也不想一下飛機看老人,飛機上得點什麽呢?飛機上我幾乎沒有睡,在上海的十八天也是靠安眠藥才能睡幾個小時,有晚吃了兩粒,王老師還給帶來十粒。整個上海假期沒有感冒和腸胃不適,真的意外。回到多倫多才熄燈入睡正常。

16日是周日,表妹請我在環貿iamp午餐,寧波菜甬廚小鮮。她是我最小的表妹,我疼愛她,帶去過學校辦公室。我有內疚,出國後,她婚姻觸礁期間,我一無所知。這次她要去歐洲旅行,隻能趕緊聚一聚。

午餐後,我沿著淮海中路走,有家我第一次見的國產皮包“山下有鬆”門口排隊。一開始我腦海裏閃過的是“鬆下”了。過長春食品店往前樂安坊弄堂旁986路終點站。我憑著記憶,這個站沒有變化,人行道後有鞋店,茶葉店。

弄堂口,蹲坐著一個婦女,黑褲白跑鞋,紮馬尾。前麵擺著小攤位,賣白蘭花。一下子觸景生情,小時候的夏天。五元兩朵,用鐵絲與棉線砸的。買了,係在連衣裙紐扣上。

等車,與她搭話。我又有內疚,好像為了尋找寫博素材一樣。可請我坦白,我的確想了解外來務工的情況,而不想隻看見上海光鮮亮麗的表麵。

這個上午一早,我剛在武康路洗手間搭上陳阿姨,她獨居住洋房。我說我等車去浦東看婆婆,賣花的她和我敞開心扉。她剛從安徽蚌埠回來,她父親住院,她獻血。姐姐平時照顧父親,她趕回來還要上班。白天九個小時做公司保潔,公司付“四金”,差幾塊就三千。四點下班去做鍾點工一小時,一個月1400元。雙休日與平時晚上八點來弄堂口賣花。

她住弄堂裏麵,四千房租,一間帶閣樓的房間,兒子在讀書。這是舊式裏弄,今年才有抽水馬桶。我從塑料袋裏掏出一張十元,給她。她不肯收。反而顯得我矯情。我說感謝你信任我,她撩起衣袖,要給我看獻血紮過的針眼。為陌生人的真心相待,秋陽下更熱,我僅穿連衣裙。她說她見老,47歲。

我上了986路,坐下。手機拍下了她。

婆婆以前說過的,看見外來民工想到你們不容易。直到這一次,才切身體會他們和我們一樣,老家也有獨居老人。就像那夜送我到酒店的出租女司機,四川人,她說,好幾年沒有回去看母親,飛機票與禮品開銷大,兩個孩子,一個上大學,上海賺錢難了。她好像在道出我的心聲。我付了錦江出租車的女司機200元,含20元小費。她沒有停到酒店門口,而是在對麵馬路,說不好開過去。我算了,幸好沒有拖著箱子,走過馬路。其實她應該送到我門口,可能為趕下一單。

忘記誰給我提及,上海外來務工人數第一的是安徽人。五原路集雅咖啡館女咖啡師說,是的,安徽人想外出打工,首選上海。我問的點心店,都是安徽人多。永嘉路上的大王鍋貼老板是安徽人。

上海人大概是占海外華人比例前列的,上海老人獨居的比例肯定是全國最高。問AI,證實了後者,每四戶中一戶是獨居。

浦東的路比浦西好,但周末外地牌照可以進上海,盧浦大橋上堵了一會兒。我糊塗了,提前三站下來。發現不對,問坐車站候車凳子上的兩位,一位老人與我年紀相仿的,是父女。她告訴我乘下一班,看候車指示牌,已開在路上。父女倆繼續談話。

老父給女兒複述,他教育一個外孫的話,第一第二第三,儂要想一想,誰是真正關心你的,外公怎麽怎麽。我仔細看一下老人,麵容祥和,雖有老年斑,將近九十,穿著極其幹淨整齊,頭發稀疏,紋絲不動,戴金屬邊眼鏡,雙手握拐杖。忍不住,對他們說,雖沒有聽懂具體內容,老先生您講話思維邏輯清晰,穿著整潔,難得。我想等著被說沒禮貌打斷別人談話。

在上海,能夠聽見公共場合的上海話,會覺得額外福利了。後一天下午,我去看姨夫,坐地鐵18號線,旁邊兩位我這個年紀上海女人“噶三糊”(東北人的嘮嗑),我開心的想說謝謝儂。就是張愛玲小姐寫過的呀。

老先生答,我聽你這樣說,很開心。因為你是年紀輕的人對我的評價,我覺得被尊重。女兒叫我猜父親的年紀,我說八十多。九十三歲。實足就是九十二歲。耳朵眼睛都行,不吃藥。

老先生指著前麵馬路說,我們住右麵的商品房,各買一套,陽台打通,進出。住隔壁的是小女兒,共有三個女兒。我說你福氣真好,小女兒待你好。小女兒說,大家都說我爸爸可以活到一百歲。我說老先生一口寧波上海話。他說對的,出生在上海的寧波人。公車來了,我摸摸他的夾克衣袖,說,祝你長壽!讓我借點福氣。我是“楷油”。

真希望明年回去再遇見他。可是一期一會已經是福報。

我帶著鑰匙,為了婆婆耳聾聽不見敲門聲音。鑰匙是廚師長配的,帶回多倫多。這樣,他回去,也不用擔心進不了門。婆婆耳聾,不肯戴助聽器,說不舒服,哪怕為了與人溝通臨時戴。

婆婆說看著我穿裙子覺得冷嗯,她穿好幾件,天氣預報23度,太陽下超過。陽台外仍然有她曬的床罩什麽。竹竿都是不鏽鋼的,重。朝南的陽台玻璃封起來,可打開。為此廚師長與婆婆吵過,不要伸出“竹竿”曬被子了,危險。婆婆算是做出了讓步,曬在陽台椅子上,也全部曬到。

婆婆說,太陽出來,不曬衣被,難受。我後來洗的牛仔褲晾出去,覺得蠻吃力。我有天下午再回去收長褲,怕婆婆收進閃了腰。

秋天,天暗得快。婆婆說我們外麵吃,我燒的你吃不慣的。

婆婆今年重複,差不多每次視頻歎老來苦,第一腿酸了,爬五樓累,第二,牙齒不好。

但她說曬太陽五樓比二三樓好。拒絕用拐杖,認為難看。為此,每次看見我們這邊老人用拐杖的,我都悄悄拍下背影,想傳給婆婆看。我也寫給她,用拐杖不難看,比摔跤好。況且,牙齒不弄好,一張嘴,才不好看。婆婆不肯拔牙,哪怕斷了的牙發炎。

我說不要在外麵吃,你牙齒不好。我還是早點回去,回酒店附近吃了。婆婆說,那我給你錢你外麵買了吃。我說好。她要送我去車站,忘記給我錢了。哈哈哈,結婚第一次,28年,婆婆開口說給我錢。

估計婆婆有順風耳,偷聽了廚師長和我的話。臨走前,我跟廚師長開玩笑,這次,要叫媽給我錢用,不是給她培養了一個孫女,獎勵我一下呀。廚師長技校畢業進廠工作就交給媽工資,自己隻留吃點心的零花錢,到1997年我們結婚前。他聽後搖頭。

我們下樓時,遇見鄰居,四十歲左右的,還有一個十來歲兒子。婆婆不肯招呼的“外地人”,還嫌鄰居家門口的各種快遞紙箱。我主動打招呼問好,說這是我婆婆。樓下遇見上海人鄰居,婆婆說他好。再遇見原來老房子動遷來的東北人鄰居小蘭,是八十年代末到上海的。小蘭見到我很開心,我們交談幾句。婆婆卻催我走。

出新村大門,明明要走到前麵紅綠燈過兩次馬路,到車站。她亂穿了。我急,在她耳邊大聲說不可以,危險。她說沒有問題,認為我小題大做。

我後來聽說老同事裏遇車禍去世的。而我高中同學的女兒,2010年夏車禍去世的。

人行道上大聲說話引人側目。我對旁邊的行人說對不起,因為婆婆耳聾亂穿馬路。行人說,你這個老人太固執。等我們到車站,我擔心她又要故伎重演。逼著她跟我走橫道線過馬路,我再回車站。趕緊打電話給婆婆的大妹妹,請大阿姨等一會兒打個電話給婆婆。

我看著她花白頭發在暮色的行人間,想到“背影”。

已經是十一月中旬,浦東的這裏還有一群群蚊子,我的腿上被咬了兩個紅包。

為此事,我後來去居委會特別提了建議。我說老人固執不肯聽子女的,居委會發個傳單什麽宣傳,或者安排誌願者,在老人買菜的時間段執勤一下。這樣的工作其實不難,又寫得進年終小結評個獎。

20日我早上七點半出Mia,從茂名南路去淮海中路,想買一隻餘慶裏弄堂旁邊的虹口糕團食品廠的年糕團,還要等十分鍾開門。算了,步行淮海中路,思南路路口,H&M店,老鳳祥。一早的淮海中路幹淨,沒有什麽行人與車輛。想到九十年代的春節後回校上班,也是這樣的早上,幹幹淨淨。

我站在986路車站下,抬頭太陽漸漸照亮了梧桐葉,好像歲月並沒有被帶走。

車站斜對麵,看得到光明邨和三聯書店。我很想去吃光明邨,不想花費時間,有糖炒栗子打底,肚子不算餓,先到婆婆那裏報到。

到了之後,扔褲子和呢裙在洗衣機洗,跟婆婆說下樓買大餅油條吃。

婆婆說有白木耳與麵包,要我吃。我附在她耳邊說,媽,這兩樣我在多倫多都吃的到,剛出爐的大餅油條吃不到。她終於點頭,說,油條漲價了,原來一元五角,現在兩元五角。

可是下樓後,我不去吃大餅油條,去居委會。婆婆擔心在家摔倒沒有人知道,到居委會申請“一鍵通”,28日,婆婆正八十了。春天廚師長回去,我讓他去居委會問過。

家裏外孫女婿裝過的探頭被婆婆拔了,她說不要讓人監督。

婆婆問我,你知道哪裏買大餅油條,我說我這裏住過的。其實我從來沒有在附近買過早點,也不知道居委會在哪裏。

給我摸到了。申請到了“一鍵通”。但此居委會工作人員的態度,很讓人著急。比如管獨居老人的那位大意說,你們應該擔負照顧老人的事,不能推給社會。

我回答,是呀,婆婆看病買菜都是女兒照顧的,我們隻能視頻為主,但是我們有假期就回來,我知道現在上海街道居委會對獨居老人很關心,也希望居委會多關心寡居感到孤獨的婆婆。我想知道居委會有什麽活動,婆婆可以參加。

買房說Location ,Location ,Location 。對於獨居老人,居住在哪裏也是一樣。

等我後來去了靜安區、徐匯區、楊浦區的居委會或街道。在與婆婆新村裏的鄰居聊天後,他們所在的居委會工作一塌糊塗。為此,我還去了東明街道,投訴。

 

[ 打印 ]
閱讀 ( )評論 (19)
評論
覺曉 回複 悄悄話 謝謝文心。這篇剛修改了一下。
巧遇那位老先生真是我的福氣。我七年前也巧遇一位老先生。這次回去還去了他家,他也有九十多歲,得到藝術贈品。
浮世文心 回複 悄悄話 "我摸摸他的夾克衣袖,說,祝你長壽!讓我借點福氣。我是'楷油'。"

太會“楷油”了。
覺曉 回複 悄悄話 @helen 。我爭取早點寫出過程。要寫的真的很多,也花費時間。
helen_xu1111 回複 悄悄話 回複 '覺曉' 的評論 : 是額是額,曾經被擠壓打壓的上海話終於“回歸”了。小視頻說顧桑(日本留學)抵押自己房產拍這個電影,好在似乎票房不錯。謝謝分享,請繼續旅行的點點滴滴。
覺曉 回複 悄悄話 @helen,不認識顧先生,是碰巧遇到,很戲劇化。
我對他說,隻要聽上海話,海外上海人大概會覺得親切。
helen_xu1111 回複 悄悄話 回複 '覺曉' 的評論 : 你認識製片人啊,顧桑嗎(花絮裏看到)。要發行到北美那是很拚了,我個人覺得這個電影蠻小眾的。也就是給我這樣的老華僑看看上海的模樣,憶舊吧。
覺曉 回複 悄悄話 @helen,《菜肉餛飩》製片人和我有合影,等電影北美上映,廚師長與我再看一遍。
書我也讀了。
但是懶,還沒有去加金瑩微信。製片人給我了。那晚我手機沒電。今天在地鐵上還給女兒講,製片人手機上後進來電話顯示是一個名演員,女兒都知道的。覺得滿好笑,這麽巧合。
helen_xu1111 回複 悄悄話 回複 '覺曉' 的評論 : 不難為情的,我還不確定會不會比長輩更差勁,嗬嗬。繼續操練吧。
菜肉餛飩的編劇是你的學生,點讚!現在電影也隻能拍到這個程度了,看了一點花絮,居然涉水“同性戀”一眼眼。80後90後沒啥發言權,他們以自媒體小視頻發泄但常常被封,lol。
真的很謝謝你的分享。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝Helen。自曝家事。難為情。不過我們現在回去不得不麵對一個老齡化的城市和年邁的長輩了。
我姑媽九十周歲,天天樂嗬嗬,看著我就笑。真希望老人家都這樣。
helen_xu1111 回複 悄悄話 謝謝分享,家裏長短,都是生活。真好。
覺曉 回複 悄悄話 恩朵,你是單純的,雖然你經曆幾段婚姻。之前我沒有仔細讀你博客。
如果你能夠在我博客裏放鬆,那是我積德積善了,必須感恩上帝給我能寫的能力。
你前夫姐姐能夠這樣說,說明他們是真喜歡你。
婚姻失敗不代表你人品怎樣。我有兩個女學生也是離婚了。一個老友單身媽媽從女兒兩歲開始,我特別敬重她。
給大家發幾張我家聖誕角落吧。
恩朵 回複 悄悄話 看你寫博能學到很多東西,
我能深深地感覺到你真的讀了萬卷書
當然這個感覺也來自於我也讀了“萬卷書”的那個書名

哈哈,哥哥家和父母的家裏也是有很多書的,我沒事兒就在那兒站著看,結果腦子裏充滿了一堆書名
哥哥家有一個小型圖書館
上海的前夫有一個大圖書館,他說在和我結婚之前所有的錢都用來買書了,結婚之後要養我,所以就不能買書了

我發現我在這裏能說出一些話來,可是如果讓我自己寫薄,我就寫得很不好

聖誕節馬上到了,祝覺曉全家聖誕快樂,當然包括小樣
恩朵 回複 悄悄話 回複 '覺曉' 的評論 :

你的往事,你心底善良的,否則上海公婆怎麽會想要你做幹女兒呢?

謝謝覺曉到現在我才感覺這個含義

是他的母親拿著手機加了我的微信,然後不知什麽時候把我給拉黑了,後來知道是前夫幹的,後來他的姐姐給我打了一個電話,說這個電話永遠給我留著,永遠不會拉黑我

當然,我也沒有打電話
覺曉 回複 悄悄話 謝謝恩朵。現在我們常做八段錦給婆婆看,她看見廚師長最後一個動作像不倒翁,哈哈笑。
廚師長提供了情緒價值。她叫我們不要擔心。
時間真快,馬上聖誕節,我還在慢慢寫的過程。
你的往事,你心底善良的,否則上海公婆怎麽會想要你做幹女兒呢?
我也有很喜歡我的長輩,在後麵寫。
恩朵 回複 悄悄話 回複 '覺曉' 的評論 :

我們下樓時,遇見鄰居,四十歲左右的,婆婆不肯招呼的“外地人”。我主動打招呼問好,說這是我婆婆。樓下遇見上海人鄰居,婆婆說他好。再遇見原來老房子動遷來的東北人鄰居小蘭,是八十年代末到上海的。小蘭見到我很開心,我們交談幾句。婆婆卻催我走。

非常能理解

我前夫的媽媽禁止他回到家裏說上海味的普通話(普通話他也不會說)回到家裏必須說上海話,在外麵,她管不了,因為前夫接觸的人有的是他的粉絲,而且他還要教書,所以就得講普通話

可是因為我的出現,他爸爸媽媽不得不努力的說普通話,可是也是在家裏呀
說實話,他父母挺喜歡我的,對於我們的分開非常的遺憾,想認做我幹女兒,可是前夫不同意

哎,往事…..
覺曉 回複 悄悄話 謝謝恩朵。今天一早想起來寫,因為怕忘記有的細節。我的日記裏粗線條記錄。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝花大姐。這個嘛,要看具體情況。有的父母為孩子付出太多,反而令年輕夫婦懶惰了。但對於獨居老人,或許這是一個選項。
恩朵 回複 悄悄話 覺曉,這一篇文章,熱賣了
花似鹿蔥 回複 悄悄話 覺曉好!據說與父母公婆居住的距離就是一碗湯的距離,意思說,可以端一碗湯送過去的距離。
登錄後才可評論.