覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
（四年前我重讀了梭羅名著《WALDEN》的上海譯文出版社中文版，徐遲譯。今年八月初至十一月底，我對照了徐遲的譯文，讀完原版。我摘抄英文附加中文的筆記，再按照摘抄理出線索寫這篇讀後感。我肯定會有不少淺薄感想流於篇幅，然而，願意分享等待指教。）
如果喜歡閱讀，或觀察鳥，或熱愛小動物，或鍾情釣魚，或木工造房子，或種植，或徒步，或野營，或滑冰，或閑聊，或發呆，或隻愛精打細算過日子，或抑鬱求藥，都可到瓦爾登湖，弱水三千，湖水夠你隻取一瓢飲。如果買不起一首艦船遊弋在瓦爾登湖，單買一本書，藍色紙封麵是微型湖麵，每一個文字是湖邊細石，摸著小石子，慢慢感覺它的溫度。
艾略特用咖啡勺子量出生命，梭羅指出湖是大地的眼睛，望著湖麵，人可以測量出自己天性裏的深淺。
於是我去“瓦爾登湖邊”散步～～
一
梭羅的英文版並不好讀，除了我基礎弱，生字之外，因他是博學而哲學的學者，引用的典故俯拾皆是。我買的這版沒有注釋是很大的缺憾，幸好徐遲版有不少注釋，可以幫助理解。
梭羅引用印度古老的哲學經典說早起有利。中國的孔孟之道多處，讀到“Confucius ”還是微笑。有活潑的出自聖經的句子- “the mountains do indeed skip like rams and the little hills like lambs.”。（這句中文版沒有注釋，讀過《舊約》的讀者心領神會。）梭羅引用的希臘神話遠遠多於羅馬神話。希臘神話是於我永遠是記不住的迷宮，唯有伊卡洛斯的羽翼飛得出。梭羅的《WALDEN》出自希臘神話裏的“迷宮”有三處：開篇“Economy”章裏，“a labyrinth without a clue,”，點出了“迷宮”；第九章“The Ponds”寫到與“迷宮”有關的“Icarian Sea”，伊卡洛斯海；在第十三章“House-Warming”以詩句裏“Icarian bird ”比喻他小房子取暖的煙囪冒出的青煙之美。連那場螞蟻大戰，非用到特洛伊戰爭，才更名聲大噪。此外還有北歐神話，波斯詩句，古埃及，亞述，連砌煙囪用舊磚都直達美索不達米亞和尼布甲尼亞，梭羅以馬良之筆把樸素的生活經驗寫出雅典般的典雅。（自此我對“煙囪”的中英文都著迷。）
以我的小肚雞腸，莎士比亞之後的英文作家如果不用上莎翁金句便不是名家了。不負我尋覓，在第一章即有《愷撒大帝》親臨-“The evil that men do lives after them.”，真是“皆大歡喜”。
梭羅用拉丁文羅馬詩句，英國詩句等，連《柴火》都點亮一把柴火。而他自來的文筆之美，才讓《WLDEN》的文字如湖裏的小小銀魚熠熠閃光 。
二
梭羅的湖邊生活不倡導苦行僧修行，是簡單的可持續性的生活。關於簡單生活，他的句子段落被近年網絡反複提到。他倡導慢生活，但絕不是懶散，從他獨立建造小房子，顯見他的勤勞。從他現身說法開導貧窮的愛爾蘭人不必租房，而是先造小房子。我要給他戴一頂經濟適用房理念先驅者的高帽子。
他提倡少吃肉節製飲食，但環境所逼時，也能接受吃鼠輩。他反對貪吃，認為貪吃的國民沒有想象力。他認為生命是精神性的，追求吃吃喝喝是獸類。他享受玉米糊，稀粥配哲學，這是平凡人望塵莫及。
雖打獵過，他愛護動物，不帶獵槍進林。雖喜歡釣魚，自尊心卻讓他減少釣魚。甚至為了減少砍伐樹木，他之前也盡量用撿來的樹墩，在湖邊居住第二年改用一個小爐子煮食取暖。他的環保節能意識是超越世人。
三
梭羅更是一個預言家。
對抑鬱症早有認識。第一章他指出“有些人有無窮無盡的憂患焦慮，成了一種幾乎治不好的病。”（本篇中譯摘自徐遲版）。他提出治療方法，“隻要生活在大自然之間而還有五官的話，便不可能有很陰鬱的憂慮。”他在“Solitude”章裏直截了當寫到了“mental health”-精神健康，認為人餓得慌，體力不濟時，在森林裏迷路會產生幻想。把身體與精神聯係在一起。在十七章“Spring”，梭羅勸我們對對任何發生的事情要善於利用，像小草承認最小一滴露水給它的影響。這是積極的自我治愈方式。
在最後一章，梭羅提出了“Explore thyself”，探索你的內心，與前麵提出的認識自己遙遙相應。
梭羅在第十七章倒數第三節，居然提到了“Titanic”號的命運。這是我老眼昏花，把“feature”看成“future”，又讀到“sea-coast with its wrecks,”大驚之餘，才明白自己的烏龍。但或許就是一個“hint”，梭羅反對那樣的奢侈豪華郵船。
“蟻民”是梭羅提出的。第二章裏他寫“Still we live meanly, like ants.”
預見我們當下，梭羅早早指出“囤積”的必當，在第十二章寫“囤積”是預防艱難的日子。他囤積食物，早撿了栗子，還有柴薪與枯葉。自然梭羅的囤積另有文學與哲學高度，他寫把柴薪碼齊放在窗下，讀來都有有勞動的快感。而劈柴暖和了身體一次，當柴燃燒時，又被暖和一次。讀來是不是想到古希臘。
梭羅一生未婚，卻早料到現代人的“七年之癢”。哈哈，這是我又一次糊塗，讀到最後一章半句“If we have had the seven-years’ itch”，不知道有沒有讀者與我同樣感歎。
可是，梭羅的確預言的大英帝國的落幕，也在結束章最後第三段，“the British Empire like a chip”，烏啦啦。
四
梭羅是毫無疑問的良心派，關心弱勢群體。
他以實際行動幫助逃亡的黑奴。他的小屋救過兩個人，一個是收留過逃亡黑奴，一個是在湖裏挖冰受傷的愛爾蘭工人。
他記錄了早期的瓦爾登湖邊的幾位居民，有色人，奴隸，婦女或病人，窮人，是弱勢群體，寄生於湖邊，有被火燒趕走，梭羅尋訪民間才讓他們的名字永垂不朽。這些記錄從一麵揭露了美國人權的不平等，另一麵看出梭羅是哈佛真正的精英，心懷底層小民。
在書裏，梭羅不惜筆墨讚美了一個加拿大伐木者，說他像“莎士比亞”般有智慧，是微服出巡的王子。讚美勞動者是高尚的品德。
五
梭羅用一章寫閱讀的重要性，自成一體。讀來鏗鏘有力，反複閱讀，毫無厭倦。
梭羅喜舊厭新，希望人們不要追求新衣與新朋友。梭羅小屋四周有動物有鳥，皆為朋友。梭羅與樹，是對朋友那般真誠。
第十章Barker Farm，梭羅說他沒有訪問學者，訪問了附近一帶稀有的樹。第十四章，到了冬季，他走在厚厚的雪地，為樹踐約-山毛櫸、黃楊和鬆樹林中的一棵舊相識。
樹葉是美的。梭羅的訪客尋隱者不遇，留下一片黃色核桃頁為賀卡。加拿大伐木者用鐵杉葉沾水喝。他引用的荷馬詩句裏，古代用山毛櫸作木碗。樹葉即是是幹枯的，也是有用的。實用之一是引火，梭羅用青山核桃木的樹葉。
在梭羅描寫過的多種樹裏，我深深被橡樹吸引。秋天，我下班走到Trinity Bellwoods，在櫻花樹右側的人行道邊，我看見一條淺凹道，幾米長，一英尺餘寬，覆蓋著被風聚攏的橡樹葉。我忽然想到梭羅寫過在冬夜，是橡樹葉聚成的小徑為他導航。
之後又讀到，冬天到湖麵上釣魚的人，是坐在幹燥的橡樹葉上吃午餐。當他們在冰上作業時，把釣絲掛在白楊枝上，還縛一張幹燥的橡樹葉。
橡樹葉多麽實用。為此我仔細拜訪了公園最大的一棵橡樹，它底下鋪滿了橡樹葉。橡樹葉的光澤與硬度，與楓葉完全不同，楓葉幹枯之後是脆的，橡樹葉卻像修皮鞋匠小凳子旁的皮革，被剛剛剪下，看得見邊緣的光滑。
梭羅讓人沉靜，去觀察自然。既然一根小小的鬆針都是梭羅的朋友。我把一張撿來的橡樹葉當作閱讀的書簽，良善朋友。
在梭羅描寫的鷓鴣，她像森林裏的母雞，她孵出的小鷓鴣，羽毛就像枯葉，會被人行走時踩到，於是母鷓鴣發出警告聲。
昨天下午，風大，我去友鄰小金家大樓底下拿她給我做的皮凍，等五分鍾。大門口幾片樹葉被風吹得你追我趕，像羽毛撲扇發出的聲音，一會兒甚至兩張葉子疊在一起，一會兒又分開。刹那我同意，葉子就是羽毛，羽毛就是葉子。梭羅在書裏有這一觀念。他因測量，而認為我們大地與人的器官都是“葉子”。
六
生活在海外，因養成讀原版，這樣，有一天與當地人交流，不至於腦海裏思緒被結繩記事束縛，如壺中的餃子。徐遲譯文大家風範，對照更有對比。
第六章《Visitors》結尾，“railroad men taking a Sunday morning walk in clean shirts,”，徐遲譯“鐵路上的工人們穿著幹淨的襯衣來散步，”。徐遲把“Sunday”給生吞活剝一點不剩，而這個被舍去的“Sunday”，有著“crumb”瑣屑般的意象之美。那些平常養家糊口辛苦的工人，隻有禮拜日穿著整潔，他們去了教堂之後，轉來拜訪梭羅，他們是梭羅歡迎的訪客啊。
因英文字詞之美，不能被翻譯盡善盡美，翻譯不免是遺憾的文學藝術。而讀英文時，細細咀嚼原字詞，是一杯中年的下午茶。
在第九章梭羅考證瓦爾登湖名字的來曆時，提到一個人名—Saffron Walden，中文把“Saffron”譯“薩福隆”。後者被我一瞥而過，英文就完全不一樣，一個顫抖，“Till Saffron in Vermillion slid”，是狄金森的詩句（Fr 1733）。再者，下班走過的Queen West街上還有一家叫“Saffron”的小店呢。單讀中譯不是大煞滋味。
梭羅寫到的“風”，有“the Etesian winds ”（地中海季風），有引用裏的“The East-Wind”（東風），更有三處“Zephyr”，這裏徐遲分別譯為“和風”、“西風”、“徐風”。不管東南西北風，見到“Zephyr”，想到令我發昏的希臘神話。
徐遲有幾個譯詞很令我感歎中文的可愛。比如“small profits”為“繩頭微利”。“distinction ”為“軒輊”（我記起舒嘯譯的狄金森詩裏也有“軒輊”）。“Sky water”為“秋水長天”，唐詩宋詞之興。“Talk of heaven ！ye disgrace earth.”為“說甚天堂！你侮辱大地。”這個“說甚”甚有氣勢！
閱讀有疑問才有進步，過程中，我幾番請教以精於翻譯的博主舒嘯。借書評感謝他的耐心解答。
徐遲把第五章“Solitude”譯為“寂寞”是我不為認同的。我更讚同舒嘯譯的“獨處”。第五章開頭句寫的便是歡喜。“寂寞”字形是人被關在室內，“獨處”人可以在自然界找找小蟲子呢，梭羅不還在湖上用了魚餌來釣魚。
七
梭羅的短句簡潔有韻，哲理而優雅。
“To be awake is to be alive.”-“清醒就是生活。”
“Time is but the stream I go a fishing.”-“時間隻是我垂釣的溪。”
梭羅使用的比喻、擬人等出神入化，我不得不摘抄，即便以前讀中文版時摘抄過。慢讀梭羅，讓我浮想聯翩。
“I had three chairs in my house; one for solitude, two for friendship, three for society.”-我直接聯想到魯迅的兩棵棗樹了。
“I love to be lonely.”-我想到兩歲小D說，“I don’t want to be out of bathroom, I feel lonely.”（當我要Private時。）
“I blue-robed man, whose fittest roof is the overarching sky which reflects its serenity.”-“一個穿藍衣服的人，他的最合適的屋頂便是那蒼穹，其中反映著他的澄清。”-我想到梵高的畫。
這一段，我想到蘇軾。
梭羅記錄的補鍋匠Tom Hyde句子，讓我想起汪曾祺摘用過的金聖歎遺言。
細細品讀，梭羅的句子也令我想到艾略特、狄金森和葉芝的詩句。
狄金森是梭羅同時代人，居住地都是馬薩諸塞洲。梭羅與狄金森都愛用“small”，他們觀察自然界，梭羅寫蚊子，狄金森有蒼蠅。梭羅寫佩戴任何肩章都比不上在鋤地時一隻麻雀停留在肩上，狄金森寫過麻雀的詩— A Sparrow took a slice of Twig.（Fr1257《麻雀銜起一條細枝》舒嘯譯）。梭羅把一條細枝都細心讚美，狄金森為Robin都寫過不少詩。
梭羅引用的美國詩人詩句令我想到葉芝的詩句，或許因為梭羅前後寫了不少愛爾蘭人。
梭羅看見了愛爾蘭窮人，鐵路工人，但是梭羅真的反對鐵路嗎？他在第四章形容火車為飛馬或飛龍，認為火車準時製度好過國家製度。他甚至寫早上看見火車經過和看見太陽升起一樣。對火車經過時聲音的喜愛都暴露無遺。梭羅反對的是為了商業利益而不擇手段而已。
梭羅的這句“to stand on the meeting of two eternities, the past and the future, which is precisely the present moment; to toe that line.”，我跳躍至了T.S.Eliot 的《四個四重奏》。
而梭羅寫他聽見野公雞在樹上啼鳴，全國為之警戒。我想到了艾略特的《荒原》。
另一句寫煙囪的，我想到艾略特的那首《J•阿爾弗雷德•普魯弗洛克的情歌》。
（草稿寫於2021年12月3日9:53am）
仍然未寫出原來想表達的讀後感。以後再補。
也承蒙覺曉提及。與覺曉的交流令我受益匪淺。
祝悅讀。
我的後半生離不開讀書。
得到你的肯定，我很開心。因為寫書評太花費時間了，簡直像一場大考，寫完結束句，如走出考場，我渾身發抖～～
但是不能為了寫書評而讀，否則減少閱讀時的樂趣。
又，我最多每天能夠讀它十頁，否則消化不了-句子要在腦中打結了。
祝周末愉快！