曆史的回響
荒唐年代一去不返
今日讀報，又觸及張霖之這個名字，勾起筆者藏在心底幾十年的一個疑問：
毛澤東為什麽恨張霖之？
毛澤東恨一個人，整一個人，盡管理由不充足，但往往也能找到一些蛛絲馬跡，草蛇灰線般的理由。
例如：毛澤東恨張申府，那是兩人在1918年在北大圖書館結下的梁子。
毛澤東恨梁漱溟，那也是在1918年在北京豆腐池胡同楊家，梁“有眼無珠”了。
毛澤東恨王明，那是因為王明自恃有共產國際背景，不把他放在眼裏。
毛澤東恨張國燾，那是因為張曾經自持人多槍多，成為毛澤東一生最凶險的政敵。
毛澤東恨張聞天，那是因為張以理論家自居，不肯爽爽快快地交權；還對他與江青的婚姻說三道四。
毛澤東恨項英，那也是因為項英曾在中央蘇區奪過他的權。
毛澤東恨胡適，那是因為胡適說過按毛澤東現在的水平，考不上北京大學。
毛澤東恨胡風，那是因為胡風竟然不讚成他的“延安文藝座談會上的講話”。
毛澤東恨潘漢年，那是因為潘見過汪精衛，居然沒向他匯報。
毛澤東恨羅隆基，那是因為羅變相說他是小知識分子。
毛澤東恨彭德懷，那是因為彭居然叫彭得華，他也想得中華。
毛澤東恨劉少奇，那是因為七千人大會上劉讓毛憋了氣。
-------
但是毛澤東為什麽恨張霖之呢？張霖之不過是一個煤炭部部長，中央候補委員，與他的地位相差懸殊，八杆子挨不著。
可是，在1964年12月15日至1965年1月14日，開了一個月的全國工作會議。這期間，在一次小範圍的常委擴大會上，討論“四清運動”的性質和主要矛盾時，毛澤東與劉少奇發生了口角之爭。
毛澤東很激動，說了一段氣很粗也很經典的話：
劉少奇心中不服，仍然想堅持已見，於是在表麵上就偽裝謙虛地“請教”：
毛澤東不假思索，脫口而出：
“張霖之就是！”
直到點到了具體的人，劉少奇這才嚇得不敢開口。
這是毛澤東第一次憑空點了張霖之的名。
後來，毛澤東發動文化大革命，薄一波曾問毛澤東，公交口誰是牛鬼蛇神：毛澤東主再開金口說：“張霖之就是”。
不久，江青在人民大會堂接見在京的高等學府群眾組織代表的時候，說張霖之是主席的某個政治異己分子的死黨。
而這個政治異已分子則是彭真。後來，張霖之掛的黑牌子就是“彭真死黨”。
筆者曾經查過這兩人的簡曆，張是河北人，1929年入黨，彭是山西人，兩人在曆史上也沒有什麽交匯點。
既然被偉大領袖點過兩次名，偉大旗手又發了話，張霖之就被紅衛兵關押了。造反派攻擊他是領袖異己分子的死黨，是走資派，他不承認。於是，先是遊行，後是批鬥，先是文鬥，後是武鬥。
批鬥來，批鬥去，張霖之拒不認罪，弄得造反派的頭頭們很被動，麵對中央文革領導小組，他們遲遲交不了成績單。
情急之下，造反派的頭頭們從全國各地煤炭係統調集造反派進京，參加批鬥張霖之的大會。據說，一個月時間，批鬥了52多次，口號是“敵人不投降，就叫他滅亡”。
今天，我們還看得到一張曆史老照片，照片上是一個五六十斤重的鐵鍾一樣的礦工帽。這是用來批鬥張霖之的工具。那玩意太重，豈是腦袋可以戴的。造反派想了個辦法，用繩索從四個方向拉起來，再扣在他的腦袋上。
若幹年後，審判四人幫的特別法庭上，檢察官放映了一組幻燈片，張霖之跪在地上，頭戴鐵帽子，胸掛“彭真死黨”的牌子，橫遭皮帶的抽打，嘴巴也被人扇來扇去。
1967年1月22日淩晨，滴水成凍的北京，張霖之死了，屍身被扔進火葬場的一間小屋子，斜臥在一塊冰冷的水泥地上，前額塌陷了，後腦勺上有個血跡風幹的血洞，脖子上留下了累累勒痕。
這就是妻兒見到的最後的張霖之，共和國煤炭工業部部長，文革中第一個死於暴力的部長。
有誰知道毛澤東為什麽恨張霖之？
