有朋友提到大柵欄小吃店，就想到了那裏的茶館，在1960年代。1955年下半年，掀起社會主義高潮，1956年1月北京市宣布進入社會主義，完成三大改造。沒有了私有製。街麵上的茶館跟著見不著了。大柵欄留了（開？）一個，國營。位置在大柵欄和煤市街交叉的十字路口東北角，路北三間門臉。樓下清真小吃，樓上茶館。舊式樓房，木樓梯木樓板，上樓走路噔噔響。地方窄憋，擺五六張舊八仙桌，條凳。便宜，每位水費五分，管夠。用他的茶葉，五分一毛兩檔。自帶隻交五分錢，坐一天。
下樓往東沒幾步，就是前門小劇場。60年代前半期，專演曲藝，相聲大會，大鼓、單弦、快板書。計時收費。記得是10分鍾三分錢；門裏擺張辦公桌賣票，進門撕給你一張票，填上時間幾點幾分，出來按時間收錢，不足十分鍾四舍五入。大柵欄逛商場買東西的多，聽段相聲，歇歇腿。小劇場好地方兒；聽眾出來進去不斷。
在茶館沏上茶，悶著；茶碗扣在壺蓋上，跟茶坊說：悶會。我下去溜個彎。下樓看小劇場門口的節目單，正好是想聽的段子，進去；聽完回樓上喝茶。估摸想聽的段子該出場了，再下來去聽。茶給您留著。葉子乏了，跟茶坊說換茶葉，光交茶葉錢。悶上新茶；回來喝釅的。聽兩三段，在樓下吃點東西；回樓上，溜縫兒。要是有兩三個對勁的熟人一塊兒來，就上來下去的神侃，熱鬧一天。
社會主義高潮以後保留這樣的茶館極少。別的地方有沒有不知道，宣武區怕隻此一家；到文革，就一家也不家了。
那時公園裏都有茶館（茶座），常去的陶然亭、北海、中山公園。就近，進了園子直奔茶座。綠樹紅牆之下，藤桌竹椅之間；二三知己，一壺濃茶。“又得浮生半日閑”。獨自閑坐，低頭書、抬頭景。看風景裏的人，也被風景裏的人看。物我兩忘，直入化境。洗去一周的心煩意亂，靜神清心。
陶然亭四個茶座，各有特色。窯台、陶然亭、雲繪樓清音閣、抱冰堂。前兩處都供應酒飯。雲繪樓隻賣茶。抱冰堂演曲藝節目，不另收費。老舍寫的匾“抱冰堂說唱茶館”。北海三處，堆雲積翠橋旁的雙虹榭，白塔後邊的攬翠軒，湖北岸的五龍亭。冬天雙虹榭生大洋爐子，落地窗，暖和敞亮，雪後最佳，喝熱茶，看窗外一片白，團城、金鼇玉蝀，橋上的行人車輛。
夏天攬翠軒北麵門外，平台搭席棚，三麵鐵欄；擺桌椅賣座。憑欄下看，整個湖麵都在眼底。攬翠軒，多貼切。高處風大，暑氣全消。友人小聚，海闊天空。極目看去，天空海闊。中山公園三處，來今雨軒、後河、西門一帶。來今雨軒、後河，夏天好。冬天就是靠西門的平房了，大長條屋子，光線不足。暖和，放唱片，遞紙條點曲子。輕聲播放，不礙聊天不吵人。
1956年公私合營以後，北京街麵上大格局沒動。舊門麵都還在。內裏頭徹底變了。大買賣合營，小鋪兒合作。人的關係變，地位變，思路、活法兒都變。文革又一飛躍。老的根兒，都是四舊。砸爛的砸爛，斬斷的斬斷；一鬧十年。現在說傳承，就是接上茬口。哪兒斷了哪兒接，續香火。可大都從新打鼓另開張，不接舊茬兒。拿建築物說，拆真的蓋假的。還不照原樣。硬說是恢複。經過見過的知道是糊弄洋鬼子；沒經過見過以為是真的。上辱先人，下誤子孫。北京文化，在保護和恢複中漸漸消失。主事人不是辦事，是說事。辦的對不對，好不好不管。能往上匯報，能寫進工作總結。就行。跑題了，本來說茶館，成了茶館說。茶館也莫談國事，掌嘴！似乎不是國事，街上的事，沒簍子。
