在童年的記憶裏，有一位可親可敬，亦師亦友的兄長，特別令人難忘，他就是大三哥善新。
善新是我們的堂兄，家裏有三兄弟，他最小，排行老三，因此我們稱他為“大三哥”。我不能清楚地說出他是如何出現在鄧家院子的具體細節，他那時正在省江中讀高中的最後兩個學期吧。我隻記得有一個星期日，他來到鄧家院子，母親十分歡喜，同他在客廳裏很親切地交談，他們的談話內容非常廣泛，其中還談及我家大哥的英年早逝和他們家二哥善明在省江中讀書時發生的意外災難。
那一年學校放暑假，大三哥兄弟二人高高興興地帶上行李，走到龍門口去乘船過河回四麵山鄉下度假。夏天的長江常常漲大水，波濤洶湧，暗藏危機，很不幸的是那一天災難突然降臨到了他們兄弟二人的頭上。正當他們航行到江心，乘坐的小木船遭到大浪毀壞性的攻擊而破損下沉了。落水後，大三哥奮力遊泳到了河對麵的岸邊，驚恐萬狀而又疲憊地坐在岸邊的岩石上等待二哥善明的到來。江水無情地不斷掀起一個接一個的大浪，一分鍾就好像一年那樣的漫長。很長時間過去了，仍然不見二哥善明的身影。眼看夕陽西下，暮色蒼茫。大三哥隻得滿懷悲憤失望和無奈的心情，邁開沉重的步伐走回位於楊柳灣的老家。可以想象他們家裏的父母親和白發蒼蒼的祖母以及他的大哥善德一家在聽到這一突發的噩耗時，那種痛徹肝肺，悲痛欲絕的哀傷情緒，足以令人為之心酸落淚的。我相信母親很能夠理解大三哥的這一不幸遭遇，因為我們家的大哥也是在省江中讀書時早逝的。大概是同病相憐的緣故，從此，大三哥每個星期日都來鄧家院子和我們全家一起共度周末。
大三哥中等高個子，麵部飽滿，膚色略深，可能和他很喜歡遊泳有關。常常身穿當時省江中高中學生必穿的童子軍軍服，頭戴寬邊軍帽，腰束寬皮帶。而且，就像前麵提到的國軍24師的蕭書記一樣，小腿還纏上綁帶，蠻有軍人風度。他五官端正，眉清目秀。雖然右眼外眥外下方的皮膚上有4個黃豆大小的瘢痕，但是，這一小瑕疵被他的豪放開朗，親切近人，談笑風生的性格完全代償了，反倒增添了許多親切感。大三哥喜歡學習，他博覽群書，讀過大量的中外文學著作。他也很擅長於把小說裏的故事采用擺龍門陣的方式講給我們聽。由於他的讀書理解力極高，能夠悟徹書中的奧妙。加以他高超的語言表達能力，繪聲繪色，常常把我們帶到小說中美麗動人的世界裏去。所以每到星期日，我和三哥哪兒都不去，早早就鑽進我們家那間存放米櫃的屋子裏，搬個小板凳，坐在臨窗的書桌前，聚精會神地聆聽大三哥擺龍門陣。這間屋子平時少有人來，我們可以不受幹擾，在大三哥的帶領下，盡情神遊於文學世界。
大三哥也喜歡唱歌，他教我和三哥唱當時特別流行的一首歌曲，叫做《天長地久》。這首歌是1941年國華電影公司出品電影《解語花》的插曲，由範煙橋先生作詞姚敏先生作曲，文字優美，曲調婉轉，我們十分喜愛。我還記得是這樣唱的：
紅遮翠障錦雲中，人間鸞鳳禦爐香，縹緲隨風，
今宵花月都美好，春氣溢深宮。
願似這金釵彩鳳，雙翅交飛在禁中。
願似這玲瓏鈿盒，百歲同心情意濃。
看雙星一年一度重逢，似這般天長地久，願彼此恩愛相同。
櫛風沐雨，盡力耕種。
要麥黃稻熟慶豐年，大家有飯吃，民生第一功。
焚膏繼，盡心紡織，
要成布成帛奪天工，大家有衣穿，民生第一功。
一年容易又秋風，屈指佳期又到，
渡銀河，又夢到巫峰。
你別來無恙，依舊意氣如虹，
犁田辛苦，雨雨風風。
恨盈盈一水，如隔關塞重重。
不能相依朝夕，隻有靈犀一點通。
你韶華永駐，依舊玉貌花容。
女紅辛苦，雨雨風風。
恨盈盈一水，如隔關塞重重。
不能歡樂相共，隻有靈犀一點通。
來也匆匆，去也匆匆，良宵苦短情話偏濃。
縱使會少離多，都是天長地久，人間天上不相同。
我們三人從此就經常合唱這一首歌。有一次，我們走路到南屏山去郊遊，一路上也唱著這一首歌。動聽的歌聲伴隨著清新的山林空氣，令人心情十分舒暢，其動人的情景，至今難忘。
大三哥很熱衷於文學，除了博覽群書外，還喜歡寫作。雖然隻是一個十六歲的少年，卻已然立誌用文字喚醒民眾。他曾經向我們介紹他的寫作計劃。我記得在他采用毛筆工楷書寫的筆記本上，有一篇題為《百歲杯》寫作計劃稿。該稿中包括了寫作目的，意義，人物表以及主要的事件和場景等詳細的提綱。他著重解釋寫作《百歲杯》的最初動機來源於某某富貴人物的壽宴上所展示的百歲杯，作為炫耀富貴榮華的標誌。大三哥嗤之以鼻，很有雄心壯誌地認為：就像某某富貴人一樣地活上一百歲，又有什麽意義？人活百歲皆是死。他很希望通過《百歲杯》這一本書，批判當前現實社會裏呈現出來的這一類庸庸碌碌的頹廢思潮。期望年輕一代能夠奮發有為，不要隻追求表麵上的虛榮。浮生若夢，轉眼就是百年。大三哥鏗鏘有力的一席話，在我幼小的心靈裏激蕩起許多鬥誌。
大三哥對於白話文和文言文包括應用文章和詩詞歌賦的寫作能力都很有造詣。他廣泛閱讀各種文章，善於理解文章深層的含義，而且能夠舉一反三，極富模仿能力。所以，他才思敏捷，提筆成文。我親眼目睹這樣兩件事：有一個星期天的下午，李仁興，矮胖個子，也來自四麵山，是一個省江中高中部低年級的學生。他急匆匆地趕到鄧家院子來，找大三哥幫他寫一篇文言文體裁的作文，周一就要交稿了，他還一點頭緒都沒有。大三哥讀完老師的要求之後，立即向李仁興解釋了這篇作文的要領，然後，不假思索，一揮而就，大概在15分鍾左右就完成了。其敏捷的文思，令我們無不咋舌！另外一件事發生在我們家隔壁的唐澤欽五表哥因患肺結核大吐血去世之後。有一天夜間舉行追悼會，也不知左鄰右舍的親戚們是怎麽得知大三哥文采出眾的，都紛紛湧到我家來，找大三哥為他（她）們寫一篇祭文作為在死者靈前宣讀吊唁之用。由於人數太多，一時間竟然在我們家的窗前排起了長隊。大三哥並不因此有絲毫焦慮和慌亂。他首先向來者詢問她或他與唐澤欽五表哥在生前交往過程中值得記憶的往事以及現在他們自己最感到痛心的點點滴滴切身體會，然後，按照書寫祭文的格式很快就根據來者的敘述，為他們量身打造出一篇有血有淚的祭文。隨後，這篇祭文便在隔壁的靈堂上宣讀起來。就這樣形成一條流水線：這邊大三哥在窗前詢問，並在窗下書寫祭文；那邊隔壁就在唐五表哥的靈前宣讀剛寫好的祭文。讀完每篇祭文後，還要放鞭炮。能夠在這種喧鬧嘈雜的情況下，準確無誤地快速即興寫完多篇祭文，實在是難能可貴，沒有紮實的作文訓練和聰慧敏捷的頭腦是根本不可能的。
