我其實並不懂梵高,也不太能欣賞他的畫作。在巴黎奧賽博物館看過梵高的作品後,蒙發了想認識這位站在繪畫藝術領域頂端的人,一位藝術家的感染力,除了他的作品,應該還有他經曆過的人生。
梵高(Vincent Van Gogh: 1853-1890), 後印象派的一位旗幟性人物,出生於荷蘭一個叫Zundert 的小鎮,其父親是名牧師,在兩個弟弟和三個妹妹當中,弟弟提奧成為梵高一生的知己和依靠,兄弟倆保留下來的信件有六百多封。梵高年輕時,並沒有想當畫家,他的第一份工作是畫商,然後又當過代課老師、傳教士等多份職業,卻都以失敗告終。年近三十歲的梵高陷入職業的低穀,他接受了作為畫商弟弟的建議,學習畫畫。1880年至1886年梵高先後去過布魯塞爾、艾登、海牙、紐南、安特衛普,《吃土豆的人》就是他這一時期最著名的作品。可惜當時並沒有人欣賞梵高灰暗的畫作。感情方麵,他也屢遭失敗,他曾迷戀寡婦表姐,但遭到拒絕,後與給他當模特的妓女茜恩同居兩年,由於窘迫的經濟狀況而分手。1886年梵高來到了巴黎,搬到了弟弟提奧的公寓,受到印象派畫家和日本浮世繪的影響,開始在作品中采用明快的色彩。兩年後,梵高厭倦了的巴黎的生活,轉向法國小鎮阿爾勒(Arles), 南部明亮的色彩給予了梵高新的靈感。他邀請好朋友高更同來,共同創作,《向日葵》就誕生在這一時期。不過,兩人最後因性格不合而分道揚鑣。高更揚長而去,絕望中的梵高割下了他的一隻耳朵,之後一年半的時間,梵高在高牆內的精神病院及醫生的照顧下度過。後來梵高來到了巴黎北郊的奧維爾小鎮(Auvers-Sur-Oise), 在這裏度過了生命中最後的七十天,而在這七十天當中,他給世人留下了八十幅佳作。提奧每月的生活費如期而至,但凡高寄去的畫,卻一直無人問津。1890年7月27號,心灰意冷的梵高用子彈結束了自己的生命,梵高的弟弟提奧也在六個月後因病去世。梵高生前隻賣出過一張價值四百法郎的油畫,名叫《紅色的葡萄園》,而死前遭冷落的作品,卻在去世後大受歡迎,以天價交易,受人崇拜,他的名氣等同了“藝術”一詞,作品不斷刷新藝術品拍賣的最高價。
終於,在此次的法國瑞士旅行時,我來到梵高生命中最後七十天生活的法國奧維爾小鎮,追逐梵高的腳步,看梵高畫中的奧維爾教堂、麥田、加歇醫生的故居、梵高當年住過的客棧和梵高的墓地,探尋梵高短暫人生的最後足跡。梵高來奧維爾,除了這裏風景如畫,也是因為這裏離住在巴黎的弟弟提奧不遠,而加歇醫生也住在小鎮上。加歇醫生本人也是個畫家,他是當時許多著名畫家的醫生,提奧委托加歇醫生照料精神狀況不佳的梵高。
我在巴黎市區的火車北站(gare du nord) 乘坐郊區火車H線,在Valmondois 站下車,然後轉乘接駁公車前往奧維爾小鎮。汽車在風景優美的鄉村行駛,十幾分鍾後到達奧維爾,汽車站就在鎮上的主街上。下車後,跟隨指示牌走進旅遊中心,拿了一份提供詳細的梵高主題徒步路線圖。小鎮的許多人與景物都曾成為梵高的創作素材,可以說,這座小鎮裏處處都留有梵高的印記。工作人員建議先參觀離旅遊中心不遠,梵高曾經住過的拉烏客棧。
客棧的門麵保持一百多年前的樣子,“梵高故居”的牌子掛在側門,這裏已經是一座小型博物館。從側門進入,購票後跟隨導遊參觀樓下的餐廳及梵高居住的房間。
梵高來到奧維爾後,住在拉烏客棧頂樓的五號房間裏,這是一間隻有七平方米的閣樓。當時每天的租金是3.5法郎,窗戶開在斜麵屋頂上,整個房間隻放置一把椅子。梵高在奧維爾居住的七十多天裏,完成了八十幅畫作。
後來梵高得知提奧計劃離開巴黎返回荷蘭,開創他自己的畫商事業,這意味著提奧可能無法在經濟上繼續支持梵高,這讓梵高的未來變得更不確定起來。藝術上的失敗,自己患有精神疾病,加上不確定的未來,這一切讓梵高陷入了極度的恐慌。1890年7月27日梵高在麥田開槍自殺,之後他拖著受傷的身體,返回到自己的房間。與梵高關係最親密的弟弟提奧得到消息後,很快從巴黎趕了過來,兩天後,梵高在客房裏死在弟弟提奧的懷裏。因為梵高是自殺身亡,又是新教徒,鎮上的神父不願為他主持葬禮,提奧隻能將葬禮改到拉烏客棧的餐廳,請了鄰村的牧師為哥哥送別。這間客房也因為死了人,再也沒有人願意租住,而意外地照原樣保存了下來。
拉烏客棧
梵高當年喜歡坐在角落喝酒。
梵高當年居住的房間
客棧後院
拉烏客棧的對麵是梵高筆下的市政廳,景色似乎沒有太大的改變。鎮上的人把梵高在此地的畫作立成看板並置於畫中的景物旁。
之後按圖索驥,來到「杜比尼之家 Madison de Daubigny」。杜比尼是梵高十分欣賞的畫家,梵高曾在這裏畫過數幅畫,可惜花園現在是私人庭院,並不對外開放,我隻好好透過庭院外的籬笆,遠遠偷望一下。
梵高生前創作的最後一幅畫作「樹根」的創作地點,離杜比尼之家不遠的杜比尼大街上,這幅畫描繪了生命的掙紮,還有與死亡的抗爭,這就是梵高所留下的。
本來想先去加歇醫生的故居參觀,結果迷失了方向。在山上的一條小道上正好碰到一個七八人的小團體,他們看上去七八十歲,向他們詢問前往加歇醫生故居的方向。其中一位英文較好的老奶奶建議我,先去參觀梵高畫過的教堂、麥田。其實教堂離杜比尼之家不遠,於杜比尼花園後方步行上山就會達到。
前往奧維爾教堂途中看到的房屋
梵高筆下的奧維爾教堂,有著橘色的屋頂和藍色的哥特式玻璃窗,教堂前麵綠草如茵,但實際上這座建於12世紀的建築與鎮上其它灰黃色石頭建成的房子一樣,樸實且低調,並不如畫中那麽鮮豔,梵高的這副奧維爾教堂作品,目前被收藏在巴黎的奧賽博物館中。
梵高畫的奧維爾教堂
奧維爾教堂的側麵
梵高自殺的那片麥田以及墓園離奧維爾教堂很近,教堂附近有指示牌示意。
終於,我來到梵高創作「麥田群鴉」和拿著左輪手槍向自己腹部開槍的地方。造訪時是八月底,麥子已收割完畢,陰沉的天空下已不是一片金黃色的無垠麥田,我隻好把眼前的泥黃想象是金色的麥田;而頭頂也沒有群鴉飛過,四周靜悄悄的,此刻的我,隻有沉鬱的心情。「麥田群鴉」是梵高去世前,於七月麥子結穗的季節畫的一幅畫,據說金黃的麥田中常有烏鴉飛來,搶食麥粒。
梵高畫的麥田群鴉
梵高的墓地離麥田不遠,就在麥田旁邊的墓園裏,青灰色的石板,上麵刻有:Vincent Van Gogh 1853-1890。梵高的墓碑緊鄰弟弟提奧的墓碑,一生都在支持梵高繪畫事業的弟弟提奧,由於過度悲痛,在梵高去世後的半年也過世了,死後就葬在哥哥的墓旁,兩塊緊緊相依的墓碑,一如永遠相親相愛、相互依靠的手足之情。“悲傷才是永恒的”梵高曾經這樣說過,自從梵高決定成為一名畫家之後,從未有過收入,生活都是靠弟弟提奧接濟。在梵高去世前的四個月,他第一次也是唯一一次以四百法郎賣出一副名為「紅色葡萄園」的油畫。梵高一生寫給弟弟提奧的信多達六百多封,可見兩人的兄弟之情,令人感動。
因為陰天,加上走進墓園參觀時,除我外,無第二人,感覺有些陰森,便匆匆離去,回到杜比尼大街上,按照指示牌前往十七世紀建立的城堡【Chateau de Lery 】,城堡外形古色古香,裏麵有一個介紹印象派的博物館,可惜當天城堡關門。城堡的周圍是典型的法國庭院,這裏居高臨下,可以眺望遠處的鄉間風景。
看完城堡是下午一點半,離最後一班接駁公車的時間還有一小時,決定前往加歇醫生的故居參觀。沿著小路向城西方向走去,放眼望去大多是由灰黃色石頭建成的房子,人們在院裏院外種滿花草樹木,奧維爾是一座典型的法國鄉村小鎮,人們過著寧靜而樸素的生活。
梵高搬到奧維爾小鎮居住,其中的一個原因是他弟弟提奧希望加歇醫生照顧梵高,並給他治病。梵高曾到加歇醫生家作客多次,並為他們一家人作畫,其中最著名的一幅為「加歇醫生的肖像」。這幅畫有兩個版本,第一個版本於1990年被東京的小林畫廊以82,50萬美金的天價購得,創下有史以來藝術品拍賣最高價格。第二個版本,現存於巴黎奧賽博物館中。
加歇醫生的故居位於山丘上,免費參觀。故居不大,隻開放第一和第二層,擺放了一些加歇醫生行醫的古董和素描,院子種滿了花草,梵高在這裏畫過不少畫,包括加歇醫生家的花園和他的女兒。看時間不早了,我匆忙離開趕回汽車站,搭乘最後一班接駁公車離開奧維爾小鎮。
奧維爾,一座典型的法國鄉村小鎮,梵高在這裏度過了生命的最後七十天,一百多年過去了,優美寧靜的鄉村田園風光,似乎並沒有太大的變化,市政廳、拉烏客棧、教堂、麥田、加歇醫生的故居…一切都是原來的樣子,然而小鎮又因為梵高和他的畫作,充滿了生機和活力。我的奧維爾一日行,沿著梵高當年走過的路,看梵高當年畫過的風景,在這座露天博物館裏,與這位大師邂逅。