遺囑

棘被昆明理工大學邀請講學，順道提前回來探親，隻能在家呆四天。她在西昌的好朋友不但晚上接機，還專門請了三天假開車陪她來會理。因為她九年沒有踏足家鄉，親友們都排隊宴請，隻在家裏吃了一頓中餐，嚐她媽蒸的資中冬菜燒白。前些天會理陰雨綿綿，她們抵家那天才有點昏昏太陽。第二天一早她打電話來（家裏住不下，她倆住酒店），說今天天氣不錯，打算去上墳。我說那我陪你去。她說不消了，朋友找得到。我說不一定，山上一年一個樣。回答那我們一會兒開車來接你。

我揀了些水果、零食、白酒作祭品，又上街買香、燭。我們家從來不燒紙錢，認為那是欺哄老祖人，明明是草紙，卻要冒充人民幣。倘若陰間的錢真是這樣容易造出來，那倒沒有貧富差距，何必要人燒給指定的鬼？燒後的一縷清煙又如何到得了那鬼的手裏？

車子開到山腳，四顧無人，我要棘的朋友留下來守車，便帶著她跨上小路。走出一、二十米，才發覺泥土稀滑，後悔沒有帶我的長傘作杵路棍。兩旁的莊家地裏包穀杆倒有一人多高，但那怎能承得下一個人的體重？正無可奈何，棘突然看見一塊果園裏的矮樹下有支撐枝條防倒伏的竹杆，一米多長，作拐棍毫無問題，趕緊取了一根來給我。再搜尋，她也拉出一根。往上走，莊稼沒了，全是墳塚，逼窄的小路其實是下雨衝出的水溝。頂多兩個半天沒雨，溝底全是稀泥，要找溝壁的草叢放腳，否則警防狗吃屎。好不容易爬到約略是安葬父親的部位。原先這墳就在路邊，眼前卻是座高大且鑲著瓷磚的新墳。墳那麵是齊人高的茅草。父親的墳竟然不見了。再端祥山勢和臨近的森林，應該是這裏呀！繞過新墳，扒開茅草，原來是多走了幾步。父親的墳還在新墳的左下角。

將墳前的雜草拔去一些，短小的拜台打掃幹淨，憑著臘燭的光焰把香點燃，放祭品，倒好酒。棘把香遍插墳的周圍。禮畢。上坡拐往林中。二孃的墳本應在父親墳的右上方，通過一條小徑，約20餘米處。路的左邊一溜墳塋，都是後來相繼築立，一座比一座氣派。右邊則為深坎。此時墳前的茅草都長成一樣深，看不出路。我叮囑棘一定要踩穩了才放腳，否則踩滑，滾到哪裏都說不定。走了幾分鍾還沒見二孃的墓碑。棘說不會有這麽遠呀！我也情知不對，可能走低了，順著坡爬到另一個平台，再往回越過幾座墳才找到。

棘用手機將二姑婆和阿公的墳墓均定好位。並將路口的方位照像收藏。意在今後沒有我她也找得到。但我不相信她能如願以償。我年年來過的今次都費了此等周折，她幾年十年來一次，變化又會多大？下山更傷腦筋。我一手拄竿，一手抓住溝壁長出的茅草，這隻腳踩穩了才放另一隻，倒還沒有坐下去。棘提著裝酒瓶、酒杯的籃子，兩手不空，幾次滑呈坐墩肉，褲腿、褲腳全是泥。我對她說，立墳隻會給後人帶來麻煩。你立了不顧吧，別人以為這家人沒後。上墳的目的也就是昭示這墳塋的守護者還在，不可輕易毀壞。對逝去的親人又有何意義？像太公和阿婆，墳的影子都沒了，但他們的音容笑貌經常浮現在我的潛意識裏，這不更好麽？

她這次回來，我向她慎重交待的第一件事就是翻開她媽1983年參加“會理縣教育工作先代會”獲得的獎品—精裝筆記本的扉頁，上麵有我親筆寫就：

棘：

假若我因病無法表達時，你一定不要讓醫生搶救！絕不能插管、鼻飼之類，讓我尊嚴地離去是最大的孝順！

      切記！切記！

                                   父（簽字）2018.10.11

                                   母（簽字）2018.10.11

次頁：

                      遺   囑

我倆死後切莫留骨灰。撒在哪裏都成。

                                   （父簽字）2017.9.16

                                   （母簽字）2018.10.11