殯儀館

殯儀館同學周會，酒醉飯飽後回家，見單位張貼欄有黃紙的“訃告”。原先益門辦事處的老劉走了。這人性格有些孤傲，與我並無交情，但既然同事一場，且34年前父親仙逝時，他住我樓下，偕同其他幾位鄰舍合送過一麵祭幛，我立即往他家奉上奠金200元。次日的遺體告別，銀行派了幾輛小車，退休職工去了5人。路上說起老劉在醫院裏折騰了半個多月，最後一口痰堵住而不治。我說我才不願意受這樣的活罪。同車的退休管理員小崔說“那又有什麽辦法？何況醫院巴不得你拖著，好增加收入。”繼而大家都異口同聲，曆數醫院亂象，比如動輒要病人和家屬簽生死狀等等。我說人心不古，刁民鬧事，醫院也整怕了，不得不有言在先，事事小心。“是呀！什麽合諧社會？前不久一個“貓”（妓女）跳進城河自殺，她媽還狀告政府修滾水壩形成兩米深的塘塘才淹死了人。”小崔說。“這種媽，她姑娘是啥人哪個不曉得？她還有臉站出來去告。”另一個退休的老孃說。上次去殯儀館還是5年前的小凡君火化。自當初設立火葬場，從會太路折進去即是條土路，要穿過幾戶農家的屋後。一般的喪家均要沿路撒紙錢、放鞭炮。農戶意見很大。但當局一直以無錢為由，拖了幾十年。這次經過的是條從田壟中開辟的柏油坡道。再不受顛簸和雨天泥漿之苦。而且附近的小學也搬遷了。像是才改造不久的校舍樓看上去空置著。“告別室”還在原來的位置，環境卻今非夕比。屋麵是琉璃瓦。走廊設長座椅。台階和院壩一色的地磚。周圍遍植蒼鬆翠柏。尤其突出的是旁邊有座稍小的堂屋，大門緊閉。門匾上書三大個彝文。見我目不轉睛盯著，正打掃落葉的著製服的中年婦女解釋“這是專門的彝胞告別室。”儀式更顯講究。頭次小凡君是農行的工會辦主任司儀，行長致悼詞，家屬答謝。沒有工作人員參與。該次是個穿西裝的高挑女，以標準的普通話緩緩道來，音調悲戚，於靜寂中很能烘托氣氛。另外兩個同樣黑西服的男子在靈柩前的塑料花團兩旁分立，隨著女司儀的口令用手勢引領家人叩拜及吊唁者鞠躬施禮。頗具特色的是三組21響禮炮。雖然乃電子發出的模擬聲，但在這山旮旯小縣城，來此爬煙囪的最高首長不會超過副州級，隻消給錢，都能在上路時過一下國家元首癮，對逝者和生人的安慰概莫大焉！最大的不同是前幾回到彼，接觸的幾乎都是中年以上工作人員。這回見到的除那個清潔工外，全是年輕人。知道內情的說，該館被幾年輕人承包了。2002年二孃火化的全部費用（含骨灰盒）1028元。十年後的小凡君已增至7000餘元。我問老劉的兒子，交了12000多。低收入者確實死不起呀！