住院

春末夏初是會理的幹風季節，盡管氣溫還隻有二十七、八度，太陽火辣辣地照著，也有些燥熱。並未感冒，忽覺嗓子疼。吃了些蜜餞過的橄欖，以往是很靈驗的，這次卻毫無作用。晚飯後服下兩包頭孢克肟顆粒，入睡不到兩小時就疼醒了。一早趕往新人民醫院（這是縣醫院數年前在城北建的分區，隻有體檢、肛腸、耳鼻喉和眼科），人不多，掛到第5號。耳鼻喉科診室的門早已打開，但沒有醫生。等了許久去問掛號室，說是要查完房才下來。九點過醫生終於就座，先看住院需檢查的，再喊號。

李醫生聽罷敘述，觀察痛處，說不是太嚴重，但要防整老火了，建議我住院。因為三年前患過同樣的病，住院第一天霧化和輸液立即就不疼了，第四天出院。而且其他人的門診治療，處理方法一樣，也在病房的空床上，就說不如就門診處理吧。

“主要是住院好報銷。你這個病大約要花幾百元。”他說。

“我們門診也可以報銷。”

“哦！你是縣領導嗎？”

“不是。我們單位在保險公司給員工買了補充醫療保險，每年門診超過200元的部分可以報90%，但要附疾病診斷證明和處方簽。”

我又說了不願住院的理由，一是家在南街，離得很遠，不方便；二是住院要現金，頭次就叫我交3000元。

“其實隨你交多少都行。”

“我身上隻有一百多元。”

見我執意不住院，李就開了一天的輸液和三天霧化，囑咐我天天都要來看一下。然後不顧周圍翹首以盼的病人，洋洋灑灑地在我的病曆上足足寫了兩頁。確診為左扁桃體周圍炎。不過證明書上仍然有“建議住院治療”的字樣。

第二天看門診的是王醫生。我說昨天霧化和輸液後就不疼了，但感覺好像有異物。他看了看，問吃的藥還有沒有。我說還有。

“繼續吃藥和霧化就可以了。”

半夜醒來又覺得一嚥口水就疼，知道來者不善。這天的門診值班是徐醫生，照過喉頭，問我吃的什麽藥。我說是中成藥“蒲地藍”。

“是水水嗎？我再給你加點抗生素吧！可以吃5天。”

10粒裝的頭孢克肟分散片，說明書上說病情嚴重可以加倍，我就一次服了兩粒。誰知第二天連說話都疼。徐醫生說果然有些腫了，還得輸液。又開了兩天霧化和輸液。霧化一天兩次，間隔必須6小時以上。晚飯後妻陪我同去，徐醫生正值夜班，在護士室閑聊。他用手電照了我的患部，“怎麽比早上更腫得厲害了？要不你先霧化，過會兒我穿刺看有沒有膿，若有就給你劃開。”我疼得難受，明白劃開即等於放膿，視他為救星一般。想不到後來針頭拔出並沒有多少膿。他說住院吧！住上院給你輸點激素，可能你要好過些，而且你腫成這樣我也不放心。也不知是心有靈犀，還是預感，隨著病情加重，這兩天我都揣了千把元在荷包裏。馬上掏出1000元讓妻到老醫院去交費。本來徐醫生已交待護士馬上輸液。但護士不見鬼子不射擊，直到妻半個多小時後將收款收據遞到她手中，才開始配藥。

住院程序自然是稱體重，量身高，測血壓、血糖等等。先是囑我10點以後連水也不要喝，第二天6:30抽餓血，過會兒又稱醫生說了，現在就抽，一共4管。徐醫生要我輸完液到醫生辦公室簽字。我和妻如約到達。徐一麵與我拉家常，一麵在鍵盤上忙錄。妻都有些不耐煩，催我。他說“我還沒有編寫完呢！”終於聽到打印機沙沙作響，吐出七、八頁稿紙。徐要我在每一頁的相關處簽字、按手印，並沒有要我閱讀的意思。我沒帶老花眼鏡，也的確無法看。末了裁下半截“病重通知書”給我，笑著說這隻是例行公事，不是病危呀！

徐再次強調我今晚上別離開醫院。我說認鋪，肯定睡不著，現在好些了，還是回去吧！他聽說我天天晚上都要喝杯小酒。斷定我這病就是喝酒喝出來的，要莉監督，這些天絕不可喝酒。並講了一通頭孢與酒精作用的道理。我豈敢違背？此時我真的後悔，要是當時聽李醫生的，說不定已經痊愈出院了呢！

按徐的約定，第二天八點準時去找他。他已經交班，但沒脫白大掛，把我帶至門診室。看過咽部，又用細針頭穿刺，“啊！有膿了，可以劃開。你到對門買一瓶冰水來！”

醫院街那麵的便利店卷簾門尚未拉開。我跨上台階緊拍了幾下，大喊“買東西！”幾分鍾都沒反應。那一帶的店鋪，除了賣早餐的均未開門。隻好徑往前走，到入城的北門口才有家雜貨店，買到冰水。折轉來，門診室坐著的已是李醫生。我問徐醫生在哪裏。回答是上樓去了。正想乘電梯上樓，忽聽到徐在上麵喊我的名字，要我在下麵等他。一會兒徐帶我進入診室，向李醫生說明。李看完一個病人後就把座位讓給徐。徐給我的舌根部注射了麻藥，然後用帶尖鉤的鑷子夾住患部往外拉，讓我把膿血吐在旁邊的垃圾桶裏。一股惡臭嗆來，難怪這些天跟莉說話她都要捂鼻子。待我用手中的冰水漱口後，他再次用鑷子撥。如此反複五次，才說“好了。下午三、四點鍾你再來請李醫生清一下。”

下午霧化前來到診室。李醫生見我兩手空空，問“你帶水了嗎？”我說不知道要帶。

“你以後每次來都要帶水和紙巾！”

我這才趕忙出門去買了兩樣東西。李用鑷子夾了夾，“沒什麽膿了。你一定好過些了吧！”我說的確不疼了。次日門診值班是王醫生。他檢查後稱一點膿也沒有了。我想再輸一天液應該沒事吧，第二天查房時徐醫生也用奇怪的口吻說“怎麽好得這樣快？”便要求出院。

“液還沒有輸夠。”他說

“要輸好久才算夠？”

“起碼得七天。要知道藥物和細菌的作用有一定過程。輸不夠容易複發。假如你硬要出院，必須來簽字，自己負責。”

想起一開始不聽醫生的話，多耽誤了幾天，哪敢再強呢！隻是覺得後幾天的霧化不起作用，請求停了。徐亦慨然應允。

同一病房三張床。中間是個女的，也是隻來輸液和霧化。她買的是城鎮居民醫保，每年交180元，住院費用可以報銷80%。新農合的報銷比例從50%到80%不等。現在幾乎個個都有醫保，因而醫院人滿為患。過道上都支滿病床。護士說這些天農忙，才有空床，否則幾天住不進來是常事。我感到不好理喻，怎麽生病也要分忙閑？

我的同學也經常有住院的，幾乎都不在裏麵過夜。大醫院住院更是要等好久。十多年前我右眼眼底出血就是被等床位耽誤，目前視力隻有0.1。要是改改目前的報銷辦法，不知要節約多少資源。誠然，中國人以能忽悠為本事。實行醫保以前，我們單位有個老病號，嶽父開藥店，他經常報銷發票，開藥給老丈人賣。這公開的秘密人盡皆知，就是想不出對策。

住夠五天，加上門診輸液足足七次，徐醫生主動同意我出院。結算下來費用1600多元。其中檢驗（即查血）、胸片、心電圖占一半，不曉得跟扁周炎有無關聯，而門診不會有這幾樣過場，醫院的收入就減少了。我享受的是職工醫保，加上門檻費350元，報銷比例91%，自付433元。還可以拿到保險公司再報90%，私人的負擔的確微不足道。假若當領導，福利保障更不可同日而語。

住一次院收千把元還算是少的。但漱口水和紙巾也要自備。國人之精打細算體現在方方麵麵。