又要探親了
去年暑期,女兒跳槽,沒有回來。我們都叫她免了。接近年底她突然說聖誕節前請了一個星期的假,“說好每年回來就一定要回來。”我知道阻止不了,她機票都訂好,考慮若輾轉夾皮溝的會理,路上就把假期消耗掉,決定去廣州相會。
提前七天買好到昆明的車票,即開啟例行失眠。本來沒啥好耽心的,然而睡個個把兩三小時,一覺醒來便東想西想,再也無法入眠。為了第二天的精力,隻好吞安眠藥。
開始上路,十一點的班車,磨蹭10多分鍾還不開,司機說要等個人帶信。那人出現,不慌不忙地將信遞給副駕,司機才鬆了手刹。也許是在車上百無聊賴地坐等傷了心情,妻顯煩燥。盡管在家裏就服了暈車藥,還沒走上10公裏即開始嘔吐,一直到近百公裏外的三堆子上高速才好些。過了攀枝花,與雲南交界的方山設有兩個收費站,四川這邊一個,雲南那邊一個。出雲南站的閘口,幾十米的大道被一排路樁攔腰阻斷。車輛被引至右手路邊,塑料棚搭的臨時崗亭前。兩名警察上車,要大家拿出身份證。一個手持驗證機的把第一排旅客的證幌到機子的窗口,大約毫無反應,調了幾次都不行。幹脆將每個人的身份證都收下,統一拿進崗亭去鼓搗。一會兒再上車來發還。記得去年從騰衝到昆明也遇邊檢,隻是上車來把證和人臉對照一下,並未聯網核查。可見科技進步,認人唯閑矣!
應該五點許到昆,司機為了享用服務區的免費晚餐,即在武定停車。到站推遲了一個小時。一下車就有男女圍上來,問到哪裏。妻稱胃裏難受,想喝口湯,吃點麵。一婦女指引進站口旁邊的小吃店,尾隨著。問我們是不是一定會坐車。把我們送進店,得到肯定答複後才轉身消失。我們的湯食剛下肚,她又出現在側,問去哪裏。我說到火車站。她說70元。去年住的酒店還在火車站往東,同樣是黑車,隻喊價50,以此回應。她65、60、55,見我堅決,成交。我問車在哪兒。她指前麵,說在那路邊。結果走了老長一段,到一麵包車旁。車內已有一男,雲南口音,笑臉相迎,稱與拉客的女同村,立即讓出前排座椅,並幫助把行李塞到後麵。女說要去煮飯了,她男人很快來開車,旋即離開。等了幾分鍾還無動靜,我說再不來我們打的去了。車上男指著遠處說來了來了。剛才的婦女和“男人”又引著兩女一男來到車前。可能價錢說不好,三人就是不上車。見陣仗不對,曉不得要拖多久,我趕緊翻出行李,要妻下車,朝路對麵的出租車走去。年輕司機同樣報價50元,隻是說“三•一”(幾年前昆明火車站維族砍人)事件後,火車站500米以內不準閑雜車輛駛入,鐵路大廈無法靠近,你們隻有在外麵的路口下。
136元一晚的房間,居然還有雙早,但要7:30才供應。生怕誤了8:35的車,為熟悉路徑,我5點半就下樓。服務員說出巷口往左即可進站。巷口已經聚集了許多遊客,看上去是在等車。果然不到百米就是安檢口。排隊的人不多。我隻揹個挎包,很快進站。遠處的售票處有燈光,其餘的門尚未打開,沒見自動取票機,便直奔大廳。標識為“互聯網取票”的窗口前空無一人。湊上去遞出身份證。女售票員調出信息,問兩張都取嗎?回答是,又問怎麽沒有自動售票機。她說在外麵,要6點才開。回到房間,來回不到40分鍾,知道吃完早餐時間也綽綽有餘。自助餐說不上豐盛,但米粉、麵條、包子、花卷、蛋糕、牛奶、豆漿、油條,簡單的水果,吃飽喝足不成問題。我們這種層次的人,夫複何求?
這趟動車從昆明站開往玉溪,中間經停南站,隻需20分鍾。鐵路大廈的服務員都不知道去南站可以坐動車,說乘地鐵要40分鍾。我訂的一等座,隻一節車廂還空位過半。前一節商務座,到發車前才見有一對少青進入。開車後服務員給他們送去點心、飲料。到達後,按照“中轉”的箭頭走出站台,在樓梯口詢問穿鐵路製服的中年婦女。她看了我的車票,用步話機召來掛“實習生”胸牌的姑娘,將手中的一串鑰匙遞上,要她護送我倆,並叮囑什麽。小姑娘領著我們乘升降機上樓,用鑰匙打開一處柵欄門,裏麵即是候車大廳。姑娘指給我該車次的檢票口,才關好柵欄門返身。這是我在昆明站第二次享受殘疾人的特殊待遇。而在國內其他地方似乎沒感覺過。
早先在網上搜到昆明至廣州有三列高鐵,運行六個半小時。臨訂票時卻隻有動車,需九個多小時。向列車員征詢,方知高鐵是開往廈門的,如今廣州至廈門區間在修路,因而取消了。好在我們已經過了“時間就是金錢”的年齡,每天的日子都在消磨時間,惶論兩三個小時?還慶幸可以多看些沿途美景。誰知一路上幾乎毫無日影,能見度極低,除了廣西境內平地突兀的饅頭狀矮山外,再沒可觀賞的景色。動車上沒有wifi,平板電腦派不上用場,我的手機平常隻作通話,好些程序沒裝,就這麽呆坐著,頂多觀察一下路過的人臉,無聊極了。妻倒是美美地睡了幾覺。
早就有朋友告誡動車上的餐食既貴又難吃,要我們自帶幹糧。心想又不缺這幾紋,何必多此一舉。列車員來訂餐,我問有沒有不辣的。回答42元一套的沒放海椒,便訂了一份。我們坐的1號車廂離餐車較遠,好一陣過後,女列車員推著送餐車來說,不好意思,42元的賣完了,隻剩這種38元的,其中肉有點辣,問要不要,不要退錢,若要即退4元。我已饑腸轆轆,隻好將就。妻先嚐兩筷頭遞給我。那紅燒排骨豈是“有點辣”?用開水涮過方能下肚。
一等座起初隻有三分之一的乘客,進入廣東才坐滿。而我第二天預定18號到惠州的高鐵,一等座售磬,隻剩二等座。可見廣東確實“發達地區”。人的荷包看得出來。