鑲牙

鑲牙記

 

右下一顆犬齒搖動了幾個月。最近一嚼東西就牽著痛。周一到對門中醫院掛號，稱口腔科本周都不上班。下午上縣醫院，掛號的問“不拔牙嘛？”我答正是來拔牙。回說下午不拔牙，明天一早來吧。回家路上到城關醫院牙科。本來早就知道小黃醫生不拔牙，心想是熟人，哀求一下。黃說十幾年沒拔過牙了。我說你不就沒麻藥嗎，我這顆牙動了好久，不上麻藥也取得下來，前年在中醫院，同樣搖得很的一顆，盧醫生說可以不打麻藥，我說行，嚓地一下就夾出來了。黃說，我連拔牙鉗也沒有，怎麽拔？

第二天一早趕到縣醫院。掛號員問掛牙科的哪個醫生。我說誰都行。她遞給我蔡某某，3號。口腔科門外的長椅坐了不少人。醫生、護士正做各種準備。有病員自行進出診斷室。半小時以後才有排號就診的顯示。輪到我時，說明來意。蔡醫生問有沒有家屬同來。我答沒有。“多少歲了？”“七十有五。”“對囉！你這把年紀，沒有人陪伴，怎麽要得，快叫個人來。”我說老伴此時可能上街買菜，聯係不上。又問有沒有糖尿病，血壓高不高等等。我說每年都在體檢，托上帝保佑，沒有三高，也沒其他大病。這才在電腦上輸入處方，叫我去交費拿藥。

收費處刷卡，推出的四張發票總計229元。我的天，前年在中醫院拔牙才20元，區別僅僅是沒打麻藥！藥房取藥後，剩下的三張單據交回口腔科。護士從藥袋中取出兩支麻藥交給蔡醫生。蔡從桌上的紙堆裏抽出一張雙麵列著不少條款的文件，指著下麵的一欄要我簽字。我沒帶老花鏡，明白這是賣身契，不簽不給拔，便掃也不掃一眼就簽下大名。他又從抽屜裏拿出個印泥盒，要我按手印。再翻過文件的背麵，在幾條項目前打勾，並要我逐一在上麵按手印。

乖乖順從後，終於讓我躺上診療椅。蔡說給你隨便打點麻藥算了。因為事先我說可以不消麻醉，我從小腳?遭活罪，這點痛忍受得住。他說痛得很，還是要打點。應該說還得感謝他。這次不像前年，輕輕一扯感覺都沒有就完事兒，而是往上拔沒湊效，似乎旋轉了一下才拔出。蔡將盤子裏的牙給我看，說道“好長一顆牙啊！”

農行給我們買了補充醫療保險，每年門診費超過200元的部分，可以報銷90%，但要有診斷證明、處方等。我請蔡醫生寫張證明。“拔顆牙也要寫診斷證明？真麻煩。”讓護士給我寫時，又重複了這句話。我隻敢說，為了報銷嘛！而不敢反嗆：拔顆牙也要大動幹戈，又要親屬在場，又要簽生死狀？

這牙在咀嚼上也是主力，拔了就想把它安上，又去找小黃。說是拔後至少三個月牙齦長定才能安假牙。三個月以後再去，問我裝活動的還是固定的。我問二者有啥區別。回答是各有千秋，活動的便宜，但有異物感；固定的要把旁邊的兩顆磨小，將烤瓷粘上去。我說那不損傷好牙嗎？她說磨的不多，不會損傷。我決定鑲烤瓷牙。她說她這裏的機子氣壓不夠，沒法銼。早在三個月前去她那裏，其為另一對夫婦看牙，就說機子不行，反映給領導，一直沒有解決。

城關醫院原先是集體所有製，財政隻給少許補助。當時的小黃自己收錢，門庭若市。病人排隊，要等許久。中午家屬給她送飯來也顧不上吃。而今改製成社區醫院，財政全額供養。我每次去都見她看書或不在。其它診室也鮮有病員。據說該醫院的藥品亦缺這少那。多一事不如少一事吧！

我還有顆左上的門牙斷了半截，下半截雖然隻露出一點點，但從沒痛過。隻因與下牙咬合太深，無法裝活動牙。把牙根拔掉我又不舍。小黃說可以先照片觀察，若牙根牢固可以鑽通，進行根管治療後在上麵安烤瓷牙。順便到中醫院，盧醫生察看並聽完我的陳述後，說這裏沒法照片，更不能作根管治療，建議上縣醫院。下午趕過去，說是號掛完了，要我上樓去問問醫生能不能加號。口腔科過道上隻坐了不到三人，離下班至少還有兩個半小時，便進去請示。診療室裏隻有一個戴眼鏡的白大掛對著電腦，抬頭看了我一眼“老人家，沒法加了！”我說門口並沒有幾個人呀。“還有預約的，一會兒才來，要是到下班都看不完就不好了”。沒法，又來掛號窗口問能不能預約，方知預約在門診辦公室。辦公室的女士問我預約哪個醫生。兩月前莉的表嬸由個熟人介紹看牙，說是蘇醫生的手藝最好，便報出其名。女士登記後告訴我是6號，明天直接去掛號。

殊不知到時錢遞進去，拿出來卻是7號。年輕時愛較真，因此吃了很多虧，如今一切都想開了，便問也不敢問。一號之差，多等十幾分鍾而已。八點上班，九點鍾才有叫號的顯示。而且蔡醫生名下的號已經看了三個，仍不見公示蘇醫生的號。我去問護士，蘇醫生沒來嗎？說是早就來了，正忙著呢。有個衣著時髦的女人，在診療室裏外晃了幾次，樣子像是找人。蘇醫生的號終於亮出來，沒有1、2、3，直接4、5、6。心想運氣來了。不足一個鍾頭，擴音器裏就報出我的賤名。我跨進診室，見每張診療椅上都躺著人。蘇醫生正在為那個“找人”的女士看牙。站了十分鍾還輪不到我，問護士該在哪裏看。她說電腦故障報錯了，下一個才是你，等等吧！這一等接近一個小時。蘇醫生耐心細致地為女士處理完，又上另一間屋子久不出來。我忍不住過去，看到他在操作電腦。折回來，護士讓我坐上診療椅。又等了幾分鍾蔡才親臨，一邊看牙一邊聽完我的陳述。他說上麵的門牙沒法安。我說不是可以鑽通了安在上麵嗎？“我說無法安就是無法安”。又說下麵那顆安了也沒啥用，烤瓷牙一顆要三千多元，即使要安，也不是現在就能處理，取樣必須重新預約。大有把我立即打發之意。我心不甘，說那就請你把左上那顆搖動的大牙拔了。他說拔牙要驗血、查心髒，哪能說拔就拔。我說三個月前才拔過，沒有問題。他猶豫了一下，吩咐護士“來點麻藥！”護士把針筒遞上，針頭紮進去倒是有點疼，歇會兒甚麽感覺都沒有，一拔就下來了。又拿塊棉球要我咬住，半小時後吐出，竟然隻有些血絲。這次沒有要我先交費後拔牙，而且“生死契”也是術後才簽。收費處打出來的發票分別是手術費46元、麻醉費54元、西藥1.76元、中成藥34.43元。比三個月前麻醉費150元、檢查費11元、材料費7.10元、西藥61.38元，省了93.29元。而莉的表嬸因為熟人打招呼，拔顆牙隻花了60多元。同一個醫院，同樣的科室，收費隨心所欲。

末了，仍希望做烤瓷牙，我請蘇醫生約個時間取樣做模。他瞅我一眼，並不回答，轉身去做其他事情。眼神中像是看我活不了幾年，不必浪費金錢也。我相信他說的這牙鑲了也沒多大作用。但說話有些不關風，影響發音；一張口還不甚雅觀，這又返回中醫院。

盧醫生一周隻上四天班，約我兩天後的上午八點。當天掛號的隊伍很長，排了一陣，見醫生紛紛來上班了，而前麵的移動慢如蝸牛，我趕緊出列往口腔科。盧醫生很快出現。我迎上去，問她可不可以做後再去掛號，一並交費。她點點頭。我得以第一個躺上診療椅。過程的確麻煩，銼牙就花了一個小時，到結束接近兩個鍾頭。盧醫生問我做全瓷還是帶金屬的。我不懂。她說全瓷的每顆1100元，帶金屬的隻要900多，當然前者最好。我心想怎麽跟蘇醫生的報價如此懸殊呢？決定做貴的。她又拿出一排牙樣要我選色。我說沒帶老花眼鏡，看不清，請她幫我選。最後開的處方簽才明白，要粘在兩邊磨去的牙上，一顆等於三顆，3300元，說明蘇醫生並沒有多報。

牙模要寄到成都，蘇醫生說他們的是在川醫做，而中醫院選的是家德國技術的公司。盧醫生說這是川內最大的也是做得最好的製牙公司。尊囑下下個禮拜去安。套上後盧醫生說怎麽背麵包不緊，始終有條縫。取下銼了幾次也不滿意。她說寄回去重做算了。我問影不影響咀嚼。她說倒不會，而且我給你粘上你也感覺不出，但要做就要做巴適。我說那就粘起算了，不必麻煩。她說有0.2～0.3毫米的縫，吃東西時可能會進殘渣，不易清除，還是重做好些，雖然我要麻煩點。旁邊的病員都稱讚她硬是負責。重新取樣又讓他們多等了半個小時。這些人是否怨我的事囉嗦，還是怨德國技術，不得而知。

10天後寄回來的烤瓷牙安上，盧說這下可以了。附送我的精美禮盒上印著“中德合作  名牌假牙”和“登特數碼 雲夢義齒”。盒內除我的專用保修卡、產品說明書及係列廣告外，還有一份“返工致歉書”，體現出老德做事嚴謹。