拾遺七

畫梅

（1979年作）

 

 

在寫字台上鋪開宣紙，打算作幅梅花。這些年來，我的衣飯碗就是東塗西抹，一陣在工會，一陣到宣傳科，一陣又列在政治處，雖然大多數時期仍在車間領工資。人家說我工人不像工人，幹部又沒轉正。每年的先代會、誓師會少不了要我寫標語，刷橫幅。逢節慶或者迎接檢查團操大字，布置會場之類更是份內事。師兄老弟說我有口福，經常蹭油大。他們哪曉得，對於一個有點藝術追求的人來說，這樣的命題作畫，照本揮毫，亦如那趕齋的呂蒙正，並無多大取頭。反倒浪費了偌多的青春年華。

近兩年，科學迎來了春天，藝苑大放奇葩。我早就打算靜下心來讀點美學，鑽研繪畫，把程序化的大腦改造改造，試試能否用腕力弄出點稱得上“創作”的東西。想不到動物園好進，樊籠難脫，眼下這幅畫便是奉朋友之命。提起這朋友，我與他的交情雖然夠不上三結桃園、五載同窗，但他在縣委給書記們當生活秘書，這些年大事小事哪點沒有麻煩人家。這次他兒子結婚，我和老婆商量，把娃兒的牛奶停了，一定要送份厚禮。前兩天朋友卻另外給我布置個任務，說是“出在你哥子手上”，要我畫一幅準兒媳最喜愛的梅花。本來嘛，書店裏抱石老的大作，我昨天路過都還掛得有，買張送去才花一毛八。我這點手藝，自己最清楚不過。讓稍稍懂行的看到，豈不把朋友富麗堂皇的客廳，或者光彩奪目的洞房給形醜了。想是這樣想，說卻不敢這樣說。你要一謙虛，人家以為你推脫“這點麵子都不給”。總之，我噴嚏都沒打一個就連連保證，一定使盡渾身解數“包你家兒媳婦滿意”。

記得孩提時躺在外婆的懷抱裏，就聽她擺過“王冕學畫”的故事。後來讀“我家洗硯池前樹，個個花開淡墨痕”，更是對墨梅無限神往。但是這次的具體場合，用意在喜慶，顯然以濃豔為宜。構思著那亮麗的紅梅。看看雪白的宣紙，最適合表現的還應是粉蝶般紛飛的白梅。管他的，人們不是頌讚梅花的高潔嗎？再說也該有點寫實嘛。我拎過墨汁瓶，倒出些須塗抹底色。不注意，五歲的女兒已經爬上桌旁的木椅來湊熱鬧，雙膝跪著，身子扒在桌子的一角。我掃了她一眼，那全神貫注的樣子，眼光流露的驚奇，就像我握的不是一角三的狼毫，而是童話裏的神筆。幾簇花瓣剛剛從枝頭綻開……

“爸爸，我咋沒見過黑的花呀？”墨梅旁邊一對洗硯池，清澈見底，晶瑩剔透，微動漣漪，對我閃著藍光。

“嗯，你沒見過的東西還多咧！”

好像有旋風把池水拂動了一下，傍池的蘆葦眨了眨，蛾眉狀的淺山也微微抖動。當池麵恢複平靜時，我才悟到在水平的明淨裏，映進去的是啥，反射出來的也是啥。峨嵋山牛心石下的溪水，想像不出上海蘇州河的渾濁。而我正拿著蘇州河畔工廠生產的軟管，擠出黃顏料在調色板上。

“啊！臘梅花，臘梅花！我們幼兒園就有臘梅花。嗨呀！臘梅花才好聞啊！”她一麵喊，一麵把頭伸過來，兩隻小鼻孔一掀一掀地，倒給我送來奶液合著洗發膏的馨香。

我順手往右邊一撥“去去去，不要擋著爸爸”。

她扒著的身子往後一縮，右手拐正好撞著墨汁瓶。墨水打翻，濃煙浸沒墨梅與臘梅，隱去了廬山真麵目。

“看嘛！看嘛！喊你走開點。”目光逼住她，氣憤合著唾液濆湧而出，並不動手去補救。實在也沒法，我還沒學到鄭大年血點桃花的本事。女兒像鋼鑄一樣跪在椅子上，明鏡般的瞳仁裏映出我眼睛比嘴巴還大的臉。就這樣瞪了59秒，想起一汪池水，才把視線從其臉上移開。畫稿從桌上揭下，才發現水災的後果更嚴重。墨汁在玻板上泛濫以後，合著桌麵上的部分浸進玻板下邊。玻板壓著不少照片。好幾張靠邊的已經麵目全非。尤其是那張友人與縣委書記的合影也打汙了。黑墨正好糊在王書記的大嘴和絡腮胡上。我趕緊把玻板抬起來。照片粘在玻板上隨著揭起。我把玻板立在牆腳，小心翼翼地用指甲把這張珍貴的像片挑起，放到旁邊的清水裏。掏出手絹輕輕地蘸水把王書記臉上的墨揩去。又用老婆搭在洗臉架上的白手絹搌去照片麵上的水漬，放到窗台上晾起。

等把桌子和玻板都抹過、擦幹以後，我發覺女兒也在如法炮製一張比我剛弄妥的像片大五倍的照片。那是她上期讀小班被評為“好孩子”與幼兒園夥伴的合影。大約三十多個小朋友，各有各的表情。有的憨笑，有的張嘴，有的做著鬼臉。每個人胸前捧張大獎狀，把穿的衣服樣式和花色掩蓋，看上去就像三格貨架上擺的一排排娃娃頭。在我女兒所有的像片中，這是照得最不活潑的一張。兩支羊角辮不知為何散了，向外散開，形成一對老鷹翅膀，使她的臉變小。莊重的神色填滿那平時迷人的酒窩。她個頭小，站在前排。墨汁隻把照片上方的一行字和後排的男孩弄髒了幾個。她捏著小手絹仔細擦去上麵的汙漬。

“看你把手絹都弄髒了。”我正好去倒她麵前的髒水，以完成消彌這場災患的最後一道工序，順手從她手裏奪過像片，撕成幾塊丟進髒水，端起盆子潑到屋後的南瓜秧上。

幾滴汙水在嫩綠的南瓜葉上晃動了幾下，落進土裏。小傢夥立在原地不動，怯生生地盯著返身進屋的我。紅紅的臉蛋一塊塊地泛白，就像誰在上麵打了一巴掌，留下指頭印。那雙眸子微微有些渾濁，真是在裏麵洗過筆一樣，還有鉤蟲般的東西遊動。那曾經親過我的小嘴緊閉，唇向外噘。園園的下巴略略抖動，極力擠壓看不見的兩排小白牙。

我踱到桌前，重新構思圖畫。很想按照主席的《卜算子·詠梅》畫一幅冰天雪地裏獨傲群芳的梅花。然而這又得增加素色。何況，對於新婚夫婦，莫不要誤以為將接受某種嚴酷的考驗，就弄巧反拙了。事實上，我見過的梅花，在雪片粉飛的時候顯得模糊；寒風颼颼，人們拉起衣領，它跟著瑟縮；若遇冰雹或苦雨，便離開生養它的樹，而混在泥漿中。“碾作塵”，沒多少人注意。“香如故”，僅指那些未落未謝的梅花。梅花，要用多姿多彩的絢麗配合春的喜慶、新人的祝福、溫暖的歡樂，實在難為。“待到山花爛漫時”，叢中笑的她已不複存在矣！