拾遺三

何事不知春

（1970年習作）

 

春，這個悅耳的平聲字，不知被以往多少胖的作家和廋的詩人讚頌過。在他們筆下，它幾乎成了一切美麗、溫馨、孕育、方生的代名詞。那些整個冬天裹著臃腫的狐皮大衣，終日不離火盆，餐桌上經常燉著噴香紅銅鍋的，這時感到皮膚和心情都輕鬆起來。那些入冬後以打柴、挑糞、舂牆等勞作來增加熱能，手背開了鬆樹皮般的裂口，晚上被柴煙嗆得“吭吭吭”的，預料農事即將降臨，應該喘口氣迎接更大的忙錄。那些介於二者之間，穿緊身棉衣，咀裏叼著“向陽花”牌香煙的，看到晚風搖曳的樹枝，掏下煙卷，脫口而出“唉！柳樹又發芽了！”這便是春。

在我生活的地方，有道是“四季無寒暑，一雨變成冬”，春天並不像文人騷客描寫的那樣美。也許是我已經度過26個冬春，一律平淡無奇，情感麻木吧。然而我有我的理由。比如說在冬天的青菜蘿卜已經罷市，夏天的瓜瓜豆豆還沒出來以前，春天的蔬菜是很貴的。加之我們是素食民族，雖然孫中山先生認為素食乃先進民族的特征，但畢竟使我們的餐費在春天比平時高出二分之一。這對於工資隻夠兩三口果腹的家庭，不能不是件傷腦筋的事情。又像說春天的田野綠油油地，給畫家和詩人催出無數的靈感，而茁壯生長的植物必然吸收大量的水份。這裏春天一般不下雨，榨得開裂的土地使河床幹枯。家家戶戶的水井要增添幾根繩索才把水提得上來。有的僅僅在天亮以前滲出一兩桶水。上半城的人要到下半城擔水。甚至到斷成一個個小池塘的城河裏淘“沙窩水”。這對於許多靠勞力為生，傍晚回家已經筋疲力盡的，更是傷腦筋。再說，即使是那些毋須忙錄就能溫飽的人，亦有“傷春”之慨。質言之，春，確實傷人腦筋。

正是在一個春的下午，我出差到二王鎮。三點鍾下得班車，到聯係單位沒找到接洽人。晚飯後無所事事，從那個鎮外的單位走出來，準備瀏覽一下街區。必經之路是座木橋。這橋應該修得很有些年頭了，橋麵的木板稀稀落落，倘是個瞎子走過，準會踩滑把腳陷下去。橋很長，河床很寬。隻有這麽寬的河，才會修如此長的橋。但是河中卻是一條無聲的小溪。這是山區常見情形。寬寬的河床僅僅是為夏秋間的兩三次山洪預備的。山洪過後，水愈流愈少，到眼下便是這樣一條紅沙黃泥與鵝卵石組成的幹河。我本想站在橋中來一個瀟灑的憑欄遠眺。不期手才扶上去，就像摸到一條棒錘蛇似地嚇了一跳。橋欄虛弱地抖動，根本撐不住我這一百斤的身驅。仔細看看腳下的橋板，釘得倒還牢實，有的卻朽壞，大多為黑裏帶有剛生的綠黴。我頓時覺得掃興，沒有心思觀山望景，倒是小心著腳底，一步一步地走過橋去。

二王鎮的街口在一條公路的拐彎處。唯一的街道與公路呈Y字型。公路的另一邊是個呈四分之一園的河堤，有兩個方向流來的小溪在堤下匯合。石砌的堤岸圍繞著一片平整的沙地。看到用水泥扣起來的堅固堤岸，對付的卻是默默無言的小溪和一動不動的沙石，也許有人會發笑。然而，要是沒有它，二王鎮街上的幾十家及附近東一家西一戶的居民，每年就會有幾場虛驚和整夜不眠。沒有見過突來的山洪，你怎麽想得到，澄澈的清溪瞬間變成濁流千傾，一鳴驚人呢？街口外，在因築堤而高出地麵的公路左側有一排房子，是常見的院落形式。門前兩棵鑽山柳巋然?立，樹冠撣帚般地掃向灰蒙蒙的天空；一棵垂柳枝條拂拂，如綠色的泉水直瀉在屋瓦上和院子裏。狹窄的街道冷冷清清，一踏入迎接我的就是幾小堆豬屎。而街子一眼就能看到盡頭。我便退了出來。大約本地人也把街口外作為休憩之地。有家屋沿下堆著七八根建築梁柱的木杆，上麵坐著幾個有點年紀的。公路邊停的一輛卡車旁亦站著人。他們有的在交談，有的引蒼山獨對，有的心無旁鶩，咀裏巴噠巴噠地咂著煙杆，吐出灰霧。馬路上還時而可見緩緩走過的情侶。仿佛這就是都市人那種公園。

突然一陣風來，像是順著弧堤的切線卷過來的，起碼有七級，飛沙走石。我站在堤邊，幾乎被擠下去，幸好身子一轉，用背抵住，眼睛一閉，抱著豁出去的想法。它許是被我的英勇誠服，不敢再推，開玩笑地用爪子在我的脖頸搔搔癢。我等它過後，才睜開眼，看到所有的人都和我一樣麵朝街子，宛如無數個風向計。有個坐在木堆上的人忽然指著街子喊道：“你看，王鐵匠家的新媳婦來啦！”所有的人又像同一個電鈕製動般朝他的指向轉去。隻見從街的另一頭來了一列人。最前麵是個不滿20歲的姑娘，穿著嶄新的紅底黑花棉衣。我以為這就是新娘，未免結婚太早了吧。行列走下街口又見第二個，年紀比頭一個大些，也穿著新衣，應該是這個吧？第三個是梳發髻的女人，看上去也不過二十四、五歲，穿陰丹布的偏襟衣，蘭卡嘰褲子，繡花布鞋，撐把青布傘，在隊伍中特別引人注目。正要猜到她頭上，後麵一個女人抱著的孩子突然“媽！你看那裏有橋！”這女人頓時轉過身，說明是孩子的母親，怕是送親的吧。後麵又有幾個穿新衣的老太婆和挑抬箱子、大籮之類的男人。箱櫃都刷過朱紅油漆。

一行人向末尾柳樹旁的院子走去。院子門口守候的人中穿得最新的是個滿臉皺紋的老倌，灰卡嘰上裝，青呢褲子，古銅色紅裏透黑的臉上掛著滿意的憨笑，雖然鬍子刮得淨光，亦能看出起碼50歲。我想，大概是他接兒媳婦吧，這新郎可太膽小了，為什麽不敢出來迎接自己的新娘呢？

新人和送親的進了院子，其後跟進好些人，原先留連在這“公園”的人幾乎都湧進去了。隻有幾個拿煙袋沒去，交談甚歡，時而大笑幾聲。娶媳婦實在是人生大事，連這些世故頗深，平時隻曉得漠然抽煙的過來人也如此樂滋滋。正想著，一個有點麵熟的過來招呼我：“走，去喝杯糖茶！”我怔了一下，記不起這個人是誰。可他要來拉我的親熱樣子使我無暇考慮，先報給他一個微笑和點頭，跟著跨進院子。裏麵著實熱鬧，更不容許我追憶跟這人在哪裏見過。許多人都待他如上賓，遞來香煙和茶水，自然也有我一份，還拎來兩隻小板凳。我接過一隻。他卻拿在手上又轉交別人，逕直往堂屋走去。本欲跟他去，但想到連他都不認識，深入進去豈不尷尬，可也不便馬上溜走。思襯之下，端著茶杯，把凳子移到離堂屋稍遠的廂房簷下，算計脫離這境地的途徑。

我忽然聽到極低微的呻吟，好像還有更低微的啜泣。這就怪了，辦喜事的人家居然還有人向隅！我好奇地往廂房裏探頭，首先看到的是張床，床上趟個老婦人。床沿坐著的人半個身子扒在蓋著老婦的被子上。那人像是聽到我的腳步聲，蔌地一下站起來，兩隻驚訝的、淚光閃閃的大眼睛瞪著我問“你找誰？”我心中一悸，發覺這是個很漂亮的年輕姑娘，宭得支支吾吾：“我，我走錯了。對不起！”一麵後退。姑娘似乎也原諒今天院子裏人多，隻是站著沒有動。我趕緊逃出院子，一麵覺得心裏咚咚地跳，像是怕姑娘追出來質問；又像是不解，這家人為何如此矛盾？啊，一定是兩家人，住在一個院子裏，一家在辦喜事，一家有人生病，這有什麽稀奇？想到這裏，心情才逐漸平靜下來。

第二天，我辦完差事，買好三點一刻返城的車票，為了消磨時間，便去逛街。街口接連幾間鋪麵都是供銷社的門市。第一間賣生產資料，擺著應有的鐵、木、竹器（那時沒人見過化肥、農藥？）。往前是付食品門市，有煙、酒、紅糖之類，可惜都得憑證供應。再過去的百貨門市，比前兩間寬些，好像又分成三個專櫃。左首賣各色各樣的布匹；中間是日用百貨，比較空虛；右邊的品種最多，主要是文具。我一眼看到昨天邂逅的那位姑娘，站在放滿鉛筆、信簽的玻璃櫃台後。一個顧客在挑選鋼筆。她兩手扒在櫃麵上，旁邊一個裝筆的紙盒，神情有點發呆。仔細看，好像昨天的淚痕尚未洗淨，兩隻眼睛盯著櫃台外的地麵，還是那樣水汪汪的。她沒看我，我亦慶幸，一麵漫不經心觀望貨架，一麵斜著眼瞟她。這時一個顧客指著要她身後右邊貨架上的什麽東西。她轉身吃力地一歪，伸手夠著兩瓶墨水，又一歪一倒回到櫃前，將其拿給那個顧客。我恍然大悟昨天沒有追我，許是有追我不上的考慮。但究竟為啥哭，而且如此傷心，卻不甚了了。

這以後大概又過了一個多月，已是有點熱的春末，我去拜訪在外地工作回來探親的同學汪傑。我們分別了七、八年，他已身為人父，我也鬍子拉撒，一見麵大家就哈哈大笑。他們全家熱情地款待我。那可愛的小姑娘剛滿兩歲，親熱地叫我叔叔，被我抱起來，還用粉敦敦的臉蛋跟我親了親。經過介紹，才知道小不點的媽媽就在二王鎮供銷社當會計。我們拉著各種閑話，汪傑敘述畢業後這段曆程，也回顧些原先學校的趣事和哪個同學在幹啥，目前在何處。愈談愈高興，我們竟然隻顧自己，忘了那天真的小主人。她大約感到不平，搬來她的玩具，整整一大紙盒紅紅綠綠的東西，往我麵前的茶幾上一放。然後舉起一個紅彤彤的金魚在我眼前一晃“叔叔，你吃魚不？”我馬上覺悟自己的過失，從她的小手裏接過魚來仔細觀察。這是一個用紅膠線編結的金魚，兩隻眼睛鼓得大大的，嵌著兩顆黑色的玻璃珠，魚和三撇尾翅的邊緣夾了些黃膠線，襯出金閃金閃的活潑樣。我說“小東西，你請叔叔吃呀？叔叔吃囉！吃囉！”一邊張開血盆大口，拇指和食指夾著魚，做出往咀裏丟的樣子。小傢夥急了，邊幌手邊嚷“吃不得呀！吃不得呀！是假的，我說了玩的。”一麵又伸手來奪魚。我一舉手，她夠不著魚。三個大人都被她的樣子逗得大笑。她沒法，又從盒子裏揀出周身雪白，蘭眼睛、紅耳朵的鴨子，歪著小頭對我一點一點地說：“我拿鴨鴨給你調，行不行？”我不願意孩子沾上等價交換的商人思想，放下手來把魚還給她“叔叔不吃你的，叔叔逗你玩的”。誇獎她滿盒子的什麽雞呀、兔呀、蜻蜓呀、鹿子呀等膠線藝術品。小姑娘還很謙虛，不接受誇獎，說“這些都是王孃孃給我的”。又翻了翻，揀出一個用幾種顏色的絲線纏成的菱角“這才是王孃孃教我做的”。我順口問道 “哪個王孃孃教的？”“就是媽媽她們那個王孃孃”。她母親說“我們供銷社的小王，叫王淑靜，你認識不？”接著“就是走路一?一?的那個呀”。啊，我想起來了，不是她是誰？“是不是賣文具那個？她家就住在街口下麵？”“是啊，是啊”。

話題轉到?子姑娘，我同學的愛人說起讚不絕口。這小王可巧啦，針線活樣樣在行，織毛線、縫衣服啥也難不倒她，而且做出來的總比別人巴適。這並不奇怪，腳?限製了行動的自由，無法學其他女孩子家跑跑跳跳，手上的功夫就容易專注。敘述者意猶未盡“小王這人倒是頂好，就是帶了點殘疾，心有些窄，好哭，有啥子愛悶在心裏......對娃娃她硬是愛得不得了，無論哪家的，凡事都將就孩子”。末了歎聲氣“唉！小王真命苦。”音調宛如在說自己。我和汪傑均有不解，睜著疑問的眼神。她明白後繼續說下去。

“小王對待工作也沒得說的。你別看她腳?，好些勞動都爭取參加。有一次區上安排我們幫二小隊打穀子，雖然不遠，大家咋個會要她去。她硬要去，說是割稻穀、摔桶脫粒不行，捆穀草總可以吧！大家拗不過她，一道去幹了個整天。可是這些當權派不曉得咋個想。文革前李井泉推行“輪換製”，我們供銷社的頭頭嫌她腳?，要把她藉此辭退。幸好還沒來得及實施，造反派就把一切都砸爛，否則真不知道她如何討生活。（那年月不是有技藝和勤勞就能生存）

“唉！俗話說'好人多難'一點也不假。這一關算是躲脫，又攤上個鬼老漢。今年一月份她爹和她媽離了婚。春節以後又接了個二十多歲的寡婦，還帶了個兩三歲的娃娃過來......”“他們還是住在一個院子裏嗎？”我本來已經料到，仍然打斷她的話問。“是的，她母女和老頭子分家以後又哪有去處？就在她爹媽離婚以前，她媽跌了一跤，大腿摔斷。現在抵得是兩個?子?在一起，還要她爹幫著挑點水、劈點柴什麽的。”“她就同意她爹這樣幹嗎？”汪傑問妻子。“不幹有啥辦法？她爹媽就得她一個。我們原先還聽說準備給她招個女婿上門，但好像媒婆介紹的她又不願。她爹接個帶兒子的寡婦，也有留後，享現成福的意思。聽說她老漢去說那個寡婦，開首就給了三百元。接過門那天，老頭子樂得咀都合不攏。”

原來如此。我眼前立即浮現出那張黝黑黝黑，額頭上有王字溝壑的臉。臉上一雙幹澀的火眼眯著對那年輕的少婦嘻笑。少婦羞澀地低頭瞅著懷裏的孩子，一隻手顫抖地捏著一疊鈔票。繼而這張臉變得幹廋、臘黃，身子一瘸一拐扶著床艱難地挪到桌前，從竹殼水瓶裏倒出一碗水。碗在老婦人手裏晃動，裏麵的清水幻化成明澈透亮的眼睛，滿懷驚懼地瞪著我“你要找誰？”鑲嵌這眼睛的是張白淨的瓜子臉，細而平整的眉毛，不偏不倚的鼻子，櫻桃小口，尖下巴。看到這張小嘴撅起來，才回到現實裏，發覺是我那同學的小女兒撅嘴，又在生我不理她的氣了。

我用兩手挾著她的腰把她舉過頭頂。小傢夥雙腳一張就跨坐在我的脖頸上。我已經驅逐一切雜緒，撐著她的手喊“小鴿子，飛飛飛！小鴿子，飛飛飛！”肩頭一聳一聳把她顛著跑了一圈。出得房門，她“咯咯咯”地笑了。