七十九章

出書

 

他們這一屆高、初中同學，最大的官做到廳、師級，絕大部分還是普通教師、職員，但音樂、書畫方麵的人才濟濟。進入晚年，有的人便想給後人留下點什麽。出書成為首選。先是一個字寫得不錯，花鳥亦描得像樣的外地同學帶來兩本畫冊分送。一看書名，有點嚇人《世界藝術巨匠XXX》，《當代國學經典書庫XXX》。而兩書不過薄薄的幾頁，書畫沒幾篇，一半是著者本人以及和親友、同學的合影。連他的醜態也忝列其中，讓人反胃。該同學私下向蜜友承認，是給某協會交了3200元，為其印的百多本書。其名片上印有“中國XX書法家協會理事”等多個頭銜。經常拎著作品參加京、蓉等地舉辦的有賞服務書畫展，而大作始終不名一文，屢遭家人的激烈反對。

另一個同學，在個中學的辦公室當文秘，不時替學校發布公告、通知一類，毛筆字自然訓練有素。大約十多年前，該同學突然上門，要向他借2000元，報名北京的一個書畫展。他知道來龍去脈後，規勸同學，說這些都是騙錢的把戲，你假若有閑錢，玩玩也不仿，但本就很拮據，還要告貸去上當，太不應該了，這樣的用途不能借你。與該同學見麵，臨別的一句話必然是“好久到我家裏玩玩嘛！”原來是其屋子裏擺滿了各種獎杯、獎狀。同學常年一件蘭卡嘰的中山裝，在家隻睡硬板床，雖然背有點駝，麵容如小夥子樣。隨時提著一個塑料袋，裝著所著畫冊《世界名人XXX》和一大摞獲獎證書之類示人。其承認20多年來為申請加入協會，參展等等已投入10多萬元，但自己不抽煙，偶爾喝點酒還不是就省出來了。同學聚會，無論是中午剩的饅頭、包子，下午沒吃完的雞鴨魚肉，總是其最後打包。比其年小二十歲的妻子要買養老保險也說拿不出錢來。但此人並不吝嗇，今年招待一個外地同學，還貢獻一瓶1999年出廠的茅台係列酒。究其所為，與其說是對藝術的執著，還不如說是對炫目名頭的走火入魔。

一個曾任軍分區副政委的高同學，自然有雄厚的財力出書。高同學退休沒幾年即回到老家，搜集資料，花了三四年寫出五十餘萬字的《金江兒女》，真是難能可貴。又給出版社數萬元，還搭上版權，印行出來。高為人慷慨大方。非但逢年過節要宴請全體同學，還經常為同學基金捐款，使得他們這一屆的同學聚會經久不衰。書印好後，高從成都運回幾百本，邀請家居外地的同學也來會理參加贈書儀式，食宿包幹。儀式當天坐了9桌，有縣委宣傳部、縣政府領導和各中學負責人出席。5000元請樂隊助興。他作對聯，慶麟隸書掛在會場兩側：

            龍肘精神傳萬代

            金江兒女動四方

同學會的負責人早就指定他發言，自然不敢怠慢，稿子寫好還抄了幾遍。由於激動，輪到他時，手抖得厲害，全靠慶麟救駕，為他擎著麥克風，才得以讀完。若真實評價，這本書被稱為小說，情節似曾相識，語言不敢恭維，倘無耐心，實難足讀。但圍繞文革前後曾被定性為“反革命地主武裝”，後來平反的“金江支隊”描述黨的地下鬥爭，竟然把幾個解放後鎮壓的“惡霸地主”當作正麵人物來寫，倒是一種顛覆。尤其是輯錄當地的民間傳說、楹聯詩詞、諺語歌謠，頗下了些功夫。他的發言像是“得吃口軟”，豈可掃大家的興，連高同學下來都說“聽得臉紅”，其結束語是：

              投筆從戎戰地立勛功

              解甲歸田文壇結碩果

 

西昌的張同學受了這些出書同學的啟發，也印出了自己的畫集，還專程來會理招待各位同學，舉行贈書儀式。該同學倒算是科班出身，退休前就在師範校任美術老師，目前在老年大學也教畫畫。十多天前主持人就給他送來畫冊，要求他屆時發言。儀式安排在“石榴園”，到會70餘人。張把原畫掛在餐廳四壁，作了一次展覽，並介紹自己酷愛美術、音樂，筆耕不輟的曆程。贈書後發言的同學很踴躍，他心想自己準備的稿子怕用不上了。哪知最後主持人仍要他發言，隻好獻醜：

各位同學：真是羊年喜事多。兩個月前我們才為高同學的大作點讚，今天又捧起張然弼同學如此絢麗的畫冊。上次聚會我就說，也許還有不少同學的作品問世，其實我忘了同學中早就有世界名人，藝術巨匠，都是值得引以自豪的。真的對不起人家。

作為同學，然弼與我初中不在一個班，高中三年雖然同班，但那是大煉鋼鐵，龍會燒炭，代管挖墳積肥，鐵廠冒雨搶收，各種勤工儉學，最後肚子餓得呱呱叫的年代，哪有吟詩作畫的情趣。學校的音、體，美課外活動基本停辦。再加上我本人隻有走路跳舞，遇事愛哭的特長，身上沒長一個藝術細胞，所以記不起然弼同學那時究竟有沒有繪畫的愛好。聽鹽邊的同學談，然弼同學的父親是當地的名醫，老人家九十高齡還能一次吃五個荷包蛋。可以想像，術業有專攻，老人家除了遺傳給愛子強健的體魄、聰明的大腦和養生致用的精氣神之外，並不會從小培養他的繪畫和音樂天賦。可是我老伴一眼看到畫冊中“我的父親張如東”，就驚呼像活人一樣。而畫冊裏的大爺、大媽、男子漢、俏姑娘，無論是素描，是彩照，的確個個栩栩如生，巧笑盼兮，諄諄道兮。反倒是印象中熟悉不過的馬、恩、列、斯、毛、鄧，還有點倒像不像。也許這才是藝術，我不懂。

再說西昌，第一次謀麵是1958年我與壽恒一道乘小吉普後拖個鐵鬥那種郵車到專區醫院照x光（升學體檢懷疑我倆有肺病）。一路吐來的我下車時已立腳不穩。撲麵而來的黃沙又眯得睜不開眼。也不曉得壽恒是如何把我牽進二旅社的。後來讀電大，雖然住了三年，也沒有留下什麽好印象。看了然弼同學28幅濕地寫生，陡然聯係起曾經兩次暢遊的九寨溝仙人幻景。闊別多年，西昌真有如此美妙嗎？還是畫家頭腦中和巧手下的藝術創造？然弼同學既沒有可遺傳的基因，也沒有聽說到哪個美院深造，竟然有如此高的造詣，不是經過潛心鑽研，認真實踐，持之以恒，水滴石穿是不可能的。

我是外行人，隻能說些外行話。但祝賀的心情是真誠的。看到一個個同學拿出自己的成果，羨慕、嫉妒、喜。有這樣的同學，自己也感到臉上風光。借用書名，總結然弼同學：

           人生如畫錄得桃李紅霞

           歲月長歌譜就雲山樂章

謝謝大家！（畫冊題名《人生如畫 歲月如歌》，書末附創作歌曲一首）

 

不久，高同學又出了一本《燦爛陽光》，收入其從軍至退休各時期寫的通迅、家世等文稿70餘篇，並附有家庭、親戚、同學等合影若幹張，有點不倫不類。他素來不想讀官樣文章，隻隨便翻了一下。最後部分“詩詞”簡直慘不忍讀。什麽“清平樂”、“沁園春”、“水調歌頭”、“五律”、“七絕”、“七律”，根本不講平仄，該有的對仗也不論，湊夠字數而已。要說作者因工作關係，不懂詩詞格律情有可原。身為“四川xx出版社”的責任編輯，收了人家幾萬塊錢，不替人家把把關？還是自己也不懂？真是要錢不要臉。