四十章

首都

 

 

一夜的雨聲，一夜的耽心，更主要的是時差倒不過來，他隻睡了頂多兩個小時，在床上還愈來愈新鮮。天一亮就起來做操、洗漱、讀聖經。五點過莉也醒了。一切就緒還不到六點。賓館的玻璃門鎖著出不去。想叫醒服務員又不知她住哪間房。在椅子上坐了一會兒。六點正服務員來把門打開。進對麵的“杭州小吃”要了一籠蒸餃，一人一碗小米粥，他還吃個茶葉蛋，總共6.5元，很爽。早先聽表妹說過，大柵欄的旅館便宜，去哪裏也方便，決定試試。大街上的公交站都隻有往東，沒有朝南的車，而眼前就是景山公園。從地圖上看，景山、故宮、前門就是大柵欄。時間尚早，空氣清新，他倆沿著景山公園的北牆往東，再向南，繞著故宮東牆護城河外的一條窄街，終於進了午門前的廣場。出得天安門，莉腳都走痛了，強烈要求乘車。但廣場上倒處是圍欄，哪有公交站。隻好從地下通道穿東長安街，又走多時才過前門。向個老太太問路。聽說要找旅館，老太太熱情地領著他倆到“大眾旅館”。房價倒才80元，非但沒有空調，連窗子也沒有。第二家187元，一分都不少，他們嫌貴。第三家100元，徒有空調、電話，衛生間又窄又破，哪裏標準？他想再找找看，莉已不耐煩，隻好付款。老太太一直陪著他們，人家還以為是三個人同住，分手時也是笑眯眯的，不知道圖啥。打的回景海搬行李。服務員見他要退房，說可以打折到150元，勸他留下。他說交通不便，已經另找了旅館。

大柵欄這家叫“中飼”的旅館是一幢破敗的三層樓。隻有三樓的客房才帶衛生間。逼窄的樓梯。還好，老板一手一個就把他們的行李箱提上來。行李托運時稱重是48磅和41磅。老板娘叫丈夫留一個她提。回答是箱子本來也不重。安頓完剛好十點，他說幹脆去王府井。莉立即來了精神。乘地鐵一號線轉二號線。王府井的麵目絲毫沒了記憶。店堂輝煌，卻沒有他們需用的東西。本來說好莉要補配眼鏡，一問價，最少也要四五百。莉說還不如會理一百元的好。偌大的王府井新華書店，盡是影碟、錄像帶而沒有莉想買的音樂、醫藥類圖書。也許樓層太多，他們上到三樓就乏味了。中午進“王府井風味小吃城”，琳琅滿目，叫賣聲不斷。什麽東北菜，陝西、四川小吃等等。一小碗豆花6元，一個燒餅10元。他們轉了一圈，權衡價格和數量，在一家招牌“湘菜”的攤位買了缽羊肉湯泡饃。這可能要被湖南人笑破肚皮，20元一份的東東，還不夠他一個人果腹。隻好再添一盤12元的陝西涼皮。其實就是會理的卷粉，拌些蘿卜絲等，不倫不類，味道也不敢恭維。出來又逛了幾家商店，買了40元的牛肉幹，68元的女襯衫，便是赫赫有名的王府井的收獲。

回到旅館，美美地睡了一覺。六點半醒來，莉仍惺惺忡忡，陪他漫無目的地繞行。回到西沿河街，想起棘早些年就推崇過東北的豬肉燉粉條，正好有幾家東北餐館。走進一家，點了這道菜，加上醬骨頭，番茄雞蛋湯，一瓶啤酒。肉鹹得要命，光骨頭啃不動，要不是為了充饑，實在不能下嚥。快吃完時，進來一群四川老鄉，來他麵前的桌上看了看，還與他搭腔。他本想說這味道你們可能吃不慣，怕惹事，欲言又止。老鄉們點了火鍋等等。發現盤子裏的菜葉上有泥，問老板你這菜洗沒洗過。老板這菜是從對麵的餐館端過來，往水龍頭上衝一下又端上桌。大約又有問題，雙方爭吵起來。老鄉們要走。隻見幾個東北大漢從門外進來，握拳撈袖，擺出開打的架勢。他倆趕緊買單逃離。

 

北京的天氣看不出是陰是晴，似乎有昏昏的太陽蒙著麵紗，後來才知道這就叫霾。吃完早餐，閑逛到煤市街，一家賓館比“中飼”受看，樓梯寬大，房間沒有怪氣味，隻比“中飼”貴10元，便搬過去。從住處到故宮走了40分鍾。不時有武警攔下路人，檢查揹包或提包，但對他這個又老又瘸的看也不看一眼，盡管他挎著鼓鼓的包。還沒走近售票處，一個三十多歲的女人問他們有沒有老年證。他掏出自己的老年證，莉忘了帶。女人說莉的一張她可以代買，隻要50元。他試圖砍價。女人說賣票的小姐得10元，她本人得10元，購票人節約10元，公平分配，不能再少。他用老年證自己去買半票30元。

故宮內好些地方都圍起來整修，迎接奧運會。特別是太和殿，他九0年送棘念北師大時倒看過，莉卻無緣目睹皇上臨朝的寶座。各人租的一個電子感應自動講解器，也是頭次沒有玩過的。一路上可以從耳機裏聽到音調鏗鏘，敘述清晰，曆史知識廣泛，不時來些花邊、笑話的講解，倒還蠻有趣。不過隻是主要的景點有講，一些偏小的宮闈就寥寥數語或幹脆不講。由於走了許多路，莉早就叫苦不迭。才從西線轉到東麵，莉說盡是房子，有啥看頭，堅決不進去，出了故宮還沒消氣。

聞名中外的全聚德，因為窮，他頭兩次到京都沒有打聽在哪裏，這一次決心去操個漂亮。豈料整個前門大街被圍起來改造。從巨大的廣告屏幛相連的縫隙偷窺其建築，的確富麗堂皇，可惜邊也沾不上。離賓館不遠就有一家“前門烤鴨店”，憾而求其次。要了半邊烤鴨，一盤素炒青菜，一份酸辣湯，一瓶啤酒12元，一盒酸奶22元。共計92元，還說是不要發票九五折。也倒是，烤鴨皮酥肉嫩，夾著蒜條蘸醬用薄餅裹住，美味莫得說。這些年北京烤鴨在會理也有所普及，他們每次去山莊，這道菜往往剩下。當然，此生無緣將其與全聚德的真品比較了。

 

次日早餐到一家匾書“麵愛麵”的館子。推開玻璃門，旁邊鶯啼的女聲“歡迎光臨！”門廳敞亮，裝修豪華。一看就知道不是低收入者光顧的地方。他倆入座，服務員過來，從桌下抽出兩張菜譜，均有實物照片。一張是麵食，一張列炒菜、飲品。他們揀最便宜的骨湯麵，每碗15元。莉見端給旁邊顧客的一大缽，說我們要兩份吃得完嗎？他說缽大不一定量多。果不其然，送到桌上同樣的缽，連湯帶水離缽口尚有一寸，麵上一片鹵肉，半邊茶葉蛋。莉說恐怕一個人也吃得下兩碗。但她仍然省嘴待夫，挑了一些給他。

前門公交站是多路車的起點。他倆擠上690路，到頤和園。路過北師大，原來威嚴的大門已不複存在，代之以開放式的入口，其旁立根豎寫校名的石柱。周圍的高牆換成低矮的圍欄。附近店鋪林立，行人熙攘，不再有上世紀那種寧靜。個半小時的車程看不到任何農田。頤和園內格局未變，但道路均整修過。原先高大的垂柳被斫去，重栽的岸柳中規中矩，反沒有參差不齊的自然。加上灰蒙蒙的天，渾沉沉的水，能見度低，給莉照的像是否裝進了十七孔橋、萬壽山等背景？本來他上一次來乃文革期間，長廊、萬壽山都封閉不讓進，這次想一睹為快。莉又怨聲不斷，說是看來看去還不是一樣的布局，不想走了。似乎進園就有預感，沒有買聯票，否則要浪費幾十元呢。

出得園門，問一個蹬三輪的老師傅有沒有到天壇的公交車。老師傅一口回答“有，826路”。來到826路車旁，又問售票員到不到天壇。回答是可以到天壇西門。他想，管他哪個門，能進去就行。從站名排列看，天壇比前門多兩站。車過前門他就開始搜尋天壇，記憶中的天壇老遠就能看到。而到站下車，周圍的房子並不高，竟遍尋不見。問過路的人，其指著一處紅色的門牆，說那就是天壇公園。往那個方向走去，莉說先找衛生間。遠遠見到路口有指示牌。廁所箭頭指向一條空曠的馬路，走了兩三百米仍沒影。問旁邊一個修理鋪的師傅，說還在前麵。又走了百餘米，進入一廠區，還是找不到。再問一老者，其指了指路旁一排鐵皮房“那不是！”推開一間房門，惡臭撲鼻。半米寬的鐵皮台階上一個沒有下水道的糞坑裏堆滿了大便，快要溢出坑沿。僅僅坑的兩邊可以放腳。見不到水管，亦沒龍頭。說不出的惡心。倘若奧運會的外賓也來品嚐一下此種滋味？善哉!善哉！阿彌陀佛！

天壇公園門票15元，他的老年證節約7元。大門內倒像是進入森林。筆直的柏油路走了10分鍾還沒見天壇的尖頂。看路口的指示牌對照門票背麵，才知道當局把天壇、園丘和齋宮等皇家建築連為一體，並把周圍的大片農田、村舍、街店圈入，造成這個龐然大物。他們走的西門之所以遊人稀少，就是離主要景點祈年殿太遠。莉說15元全用來買走路。的確又走了四五裏路，才到達人流排隊進入的祈年殿，但要另買20元的門票。他對莉說，來都來了，還是進去看看。莉對於來天壇都後悔，“要去你去。我在外麵等你”。四十年前他就來過，當時的天壇隻有祈年殿、回音壁，十分鍾逛完，他破費五毛錢留了張影，寫好信封給攝影師，四個月後回到家中才看到。裏麵的景像依然曆曆在目，自然也捨不得這20元。23元錢可以說啥也沒看，原路返回，出西門搭兩站路回前門。

從書上讀到東來順的涮羊肉，恰恰在六一、二年的生活困難時期，要多大的毅力方能止住流出的口水。巴士穿過煤市街，他見路旁有家“涮羊肉”的招牌。回到旅館小憩片刻，時近傍晚，他偕莉出門右拐，慢慢留意。沒多遠就見那招牌側的家庭餐館。一道院子連著廳堂，裏裏外外十多張桌。堂官見他倆是衣著普通的老人，問吃麵還是燒餅？他問有沒有涮羊肉？答曰我們主打就是涮羊肉。店主聽到，馬上來到他們的桌邊，熱情地遞上菜譜，介紹各種肉、菜的特點。他見價格不貴，點了鮮羊肉、毛肚、香菇、腐竹、油麥菜、香菜。一瓶啤酒也才3元。

很快，堂官端來個銅火鍋，樣式跟會理的相像，略小，亦燒杠炭。一人一碟醬。店主親自示範。把醬攪勻，夾住肉片在鍋內的滾水中抖幾下，再蘸醬吃。肉的份量倒是跟會理的價錢差不多，醬的味道卻不習慣。店主稱是特殊的芝麻麵醬，哪有會理的豆瓣醬好吃。何況既無蔥，又沒薑，芫荽燙後失去了香氣。鍋內倒入的完全是清水，不是羊肉湯，哪有羊肉香？難怪後去的倆四川口音，隻要了兩碗羊雜湯，一人一個燒餅，總共24元。他倆消費68元，酒足飯飽外，想想東來順，不過如此吧？