三十一章

美婭

 

 

女兒結婚多年還沒有小孩，過了而立，不免心焦起來。夫婦倆都到醫院檢查過，沒有問題。為父的他，隻好每天晚上對著窗外下跪祈禱：“創造宇宙萬物獨一的真神啊！禰是鑒察人心肺腑的神！我的行為在禰麵前都是赤露敞開的。我的罪過禰都知道。就是我心裏要犯的罪禰也都知道。誰能隱瞞禰呢？神啊，求禰開恩可憐我這個罪人和我的獨生女！求禰因禰兒子耶穌基督代替罪人流血受死的緣故，不再定我們父女的罪！我知道禰的兒子耶穌基督已經為我們的罪，替我們受了審判。祂被釘死在十字架上，流出祂的寶血，洗淨了我們一切的罪。主耶穌啊！我願意接受禰住到我心裏！奉主耶穌的名禱告，阿們！”叩拜之後，他又繼續：“主耶穌基督！我要感謝禰！感謝禰給予我食物，感謝禰給予我安寧，感謝禰所給予我的一切！我尤其要感謝禰使我2002年能夠到美國認識了禰，並從教會獲得了珍貴的聖經。從那時以來，我每天頌讀一章聖經，力求從中領會禰的律例、典章、誡命，並找到我今後應遵行的方向。主啊！禰是我的磐石，禰是我的支柱，禰是我的高台，禰是我的依靠，我永遠離不開禰。我要永遠頌讚主，永遠信靠主，在主所指引道路上走完我的一生。主耶穌啊！我的獨生女結婚已經快十年了，還沒有孩子。求主可憐她，賜給她一個健康活潑的孩子。這是我唯一的心願。求禰可憐可憐我們父女吧！奉主耶穌的名禱告，阿們！”零六年十二月初，女兒終於在電話上說，試紙顯示，有孕的跡象。他不住地在胸前劃十字，但願這一次真正是主應許了，“再次再次地懇求禰了！阿們！”幾天後，電話鈴響，他聽到“哈囉！”，第一句話就問檢查結果。回答確是懷孕的體征，而且還有個好消息，是夫婦倆的綠卡批準了。他驚呼，人說好事不成雙，為何一下子來了兩件？感謝上帝！感謝神！感謝耶穌基督！神聽取了他的禱告，應允了他，成全了女兒。他的一切一切隻有依靠神，信神，事奉神。

接下來便是辦理護照（本來延期即可，但材料和護照交到縣公安局出入境管理科一個月後通知，上麵說原先的是五年有效，要更換成十年的，必須從新辦理），簽證......。預產期前兩個月來到波士頓附近的小鎮Grafton。頭一年在那裏買了房子。從馬路上看隻有一層。車庫、廚房、客廳，三室1.5衛。屋後是個斜坡，一畝多的院子，背後是森林。地下室與上層同樣麵積，向院子開窗開門。一半放鍋爐、油箱、洗衣機之類。一半裝修過，原主人曾經拿來出租，現在安了乒乓桌、跑步機、舉重杠鈴等健身器材。

 

社區朋友克瑞斯早就說要為女兒開個迎接小生命的Party。女兒建議等父母來後再辦，好讓他們領略異國風情。克瑞斯說，因為她家祖孫三代，住房擁擠，已經與好友瑪麗商量，把Party辦在瑪麗家，應邀的客人她都發了請貼，一切準備就緒。他和莉到美後的第二個星期天，一家四口準時於下午一點來到瑪麗家。按罷門鈴，瑪麗笑容可掬地與女兒和莉擁抱。丈夫比爾聞聲從樓上下來，一一握手。進門右邊的餐桌上擺滿了食品飲料。瑪麗引他們到起居室，指著壁爐旁邊一張結實的嬰兒床，床上放了七八樣東西，說那些婦嬰用品全是送給女兒的，木床作為借，若今後自己的外孫出生了還可以用。比爾則向他們介紹壁上的幾幅畫和壁台上的瓷盤、塑像、畫框等工藝品。瑪麗是中學教師，這些都是來自歐、亞等國際交流學生贈送的禮物。他們對窗外碩大的後院表示驚奇，比爾便帶著他們從陽台走下幾米高的梯子。院子東邊一棵楓樹，濃陰的直徑不下十米。西邊幾米高的杉樹。向南十分開闊，陽光充沛。草坪呈坡狀。坡腳開了五米見方的菜地。有海椒，苤蘭、蓮花白、瓠瓜、黃瓜等，都長得茂盛。比爾摘了幾顆鈕子番茄讓他們品嚐，香甜可口，說此處原先是牧場，牲畜的糞便沃出的黑土有幾英尺厚，根本不用施肥。並說父親在加州有農場，自己從小就幹農活。比爾肥胖，大肚皮，紅光滿麵，太陽下一臉的汗珠，整個接觸期間，一直說個不停，而且常常讓聽的人哈哈大笑，估計很幽默。後來克瑞斯說起，其曾做過心髒搭橋手術，去年差點喪命。一點也看不出來。

他們從後院繞到前院，見路邊停了四五輛車，知道客人已到了不少。推門進屋，克瑞斯熱情地與他們分別擁抱貼麵。主人把大家延至起居室，四圍的沙發、椅子都坐滿了。嬰兒床邊又增加了七八個紙袋，內中裝滿禮品。克瑞斯介紹，有她的鄰居老太太，她所授英語補習班的三名學生（黑人女士、日本小夥和棕色頭發的眼鏡婦女），從前在她家住過三個月的波斯尼亞難民夫婦。一對印度人，女的是女兒實驗室的技術員，男的是同校的博士後......他暗暗統計，大人孩子共28個。客廳坐不下，克瑞斯把她女兒兩家人都安排在飯廳裏。

儀式開始，克瑞斯拿了一把剪刀和一砣棉線，要大家猜女兒的肚圍。各人將估計剪成線長，女兒走到每個人麵前時用手中的線頭實際丈量，最接近的為贏。結果他不愧為父親，剪的線頭恰好圍住女兒的腰身，得到大家的掌聲。克瑞斯又拿出一個賀卡樣的厚紙板，要來賓們分別寫下給女兒的育兒建議。最後女兒把所有的禮品一件件拆開，向大家展示。多數是小孩衣服、浴巾之類。數瑪麗家送的最多，有書，有布娃娃、童謠磁卡，甚至還有給嬰兒喂藥的玩藝，真是想得周到。印度夫婦送的一張購物卡。克瑞斯的大女兒和先生最後趕到，見客廳人擠沒進場，遞給女兒一張40元的支票。

末了各人拿刀、叉、一次性紙盤就餐。除了瑪麗家的主食、水果外，來賓都帶了各不相同的菜餚。比如印度的土豆團子，用土豆泥裹上麵粉炸成金黃色，色香味均不錯。他們帶的涼麵和魚香元子也很受歡迎。

 

離預產期還有半個月，女兒夫婦突然午後回來，說開個家庭會。他丈二和尚，還催她吃切好的哈蜜瓜。女兒說先別吃，坐攏來。原來是醫生叫她去檢查，告訴她上周五以前各項指標都正常，但這個周五的例行檢查發現孩子沒怎麽長，雖然腹內的體征沒有異常，但拿不準究竟有無毛病，建議他到醫院催產，生後再全麵檢查。女婿對此有保留，耽心不足月就弄下來，會不會影響孩子的智力。他明白這樣的事，老一輩沒有決定權，但認為應該尊重醫囑，因為預後難料，縱使不聽醫生的，已造成的陰影亦會籠罩兩周。並說早產兒聰明者有的是，比如郭沫若。女兒也讚成早得結果。女婿不好再反對。下午七點，夫婦二人住進醫院。他知道自己罪過太深，影響了孩子。女兒從小廋弱，但十分懂事，人見人愛，入學到留學都很順利。進入而立反倒不順。實驗做了不少，成果厥如。尤其是久久盼望的孩子，在他的不斷祈禱下終於懷上，眼下又出問題？他隻有仰望上天，不住祈禱耶穌基督保守她母女平安，懇求上帝賜給一個健康活潑的女兒！

女兒懷孕後食量很差，睡眠又不好，胎兒自然長得慢。第二天用藥後疼痛逐漸加劇，因力氣不足，拖到晚九點多才生出來。孩子重5磅14盎司，雖然輕了點，但一切正常，總算放心。

沒有交通工具，他和莉第三天才來到醫院。這是學校的附屬醫院，停車場都有幾層，可容上千輛吧？病房約有二十多平米，電話、電腦、電視一應具全。病床即是升降自如的產床。桌、椅、櫃不說，還有活動的可以推到床上的餐桌。靠窗一個兩米長，七八十公分寬的條形沙發，可供陪護的家屬過夜。飲食隻消按菜譜打電話出去，一會就送來。女兒說味道不錯，比在家裏吃得多。外孫女躺在床旁換尿布的櫃架上。小睡衣和包單裹好，安靜地睡著了。天庭飽滿，鼻子帶著他家的祖傳，有點大。眼睛是細長的一條縫，睜開應該不小。下巴翹翹的。隻可惜嘴巴不是櫻桃小口。若是男孩，倒是方方整整的福相。

一會兒護士進來，個子跟女兒差不多，穿一身紅花衣服，笑嘻嘻地講解、比劃。把嬰兒包單打開，擠擦尿片，見沒有打髒，用濕紙巾擦拭陰部後再包好。動作之前先洗手，戴手套。弄完即把手套丟入垃圾箱。再動又戴。一天下來，光手套也要不少吧？不一會兒，娃娃吵鬧起來，護士揭開尿片，上麵有點綠便。換尿片時又吐了些奶。護士馬上利索地把娃兒擦拭幹淨，髒包單扔進專門的待洗織物箱。那護士在屋裏整整待了兩個鍾頭，說和做之外，不時在文件夾內記下什麽。護士要女兒每隔兩小時把嬰兒弄醒，說是睡多了警防脫水。小家夥叫醒後不會吸奶，隻想偏頭再睡。護士出去換個年紀稍長，穿綠衣的進來。據說是專門教喂奶的。她戴上手套，把食指伸進娃娃的嘴裏，不斷壓迫舌頭，然後要女兒把奶頭盡量塞進其嘴巴。小不點居然巴噠巴噠地弄出了響聲。這個護士也講解、示範、幫忙了個多小時才離去。女兒說她一住進病房，就有護士寸步不離。笑容滿麵地跟她說話。除打針、用藥外，遞水、遞物，無微不至。孩子出生後，護士立即用紙巾擦幹身體，稱重，量長，放到母親懷裏讓其感受肚外的環境。末了抱出去洗淨後送入育嬰室。處處體現人性化。

他倆臨走前，一個高高大大的婦女敲門進來。翻開手中的文件夾要女兒仔細看看。其人則靜靜地立在床邊等著。他以為是來核對帳單的。那人走後，才知道是新生兒的出生證和保險號，讓父母審查無誤後欲報到有關部門。一個月之內孩子就拿得到身份證。以後回國，還得辦護照和簽證，因為她是美國公民。 

女兒說她明天就得出院，因為保險公司隻認出生後48小時之內的診療費用，超過部分必須自付。第二天女兒打電話來，說護士告訴她，孩子是下午八點以後生的，當天的幾個鍾頭不算，可以住到次日中午十二點以前。一個月以後，在網上查到，住院四天，醫院向保險公司開出的賬單總額為二萬四千多元。經保險公司東扣西算，實際隻付了八千多元。而女兒的支出僅僅是第一天的掛號費10元。包括在醫院的飲食，孩子的睡衣、包單、豆奶等等均無須自掏腰包。

孩子的名字，早在一個月前就起好了。是他的父母買了本一寸厚的書，研究了一個月才確定下來。而中文名說是要生了才取，女兒假巴意思要他想想。他心中琢磨，乳名就叫“美婭”吧。美國姑娘，美麗的天使。第一個電話向幺孃報喜時就用了這個名字。結果女兒夫婦不喜歡。他也不敢用此呼喚外孫女。倒是幺孃一家人記得。幺孃九十六歲高齡時，自己的女兒都不認識。他們去看望老人家。幺孃拉著孩子的手，竟然說“這個是美國來的小美婭”。在場者無不驚奇。幾個月後，正好天安門“九、三”閱兵那天，惡耗傳來，幺孃仙逝。是否還帶著對美婭的記憶？

 

回家來的頭幾天，女兒的奶少，美婭一夜要哭幾次。他聽到哭聲就睡不著，而且不是哭一會，而是哭個不停，不知發生了什麽。莉去察看，喂奶要幾個人幫忙，把娃兒脫個精光，肉貼肉地喂。孩子吸不住奶頭，吸住也沒有多少搞頭，便放棄。女兒認為是娃兒不吸，偏要硬塞。母女較勁，弱者的反抗隻有哭。給娃兒洗澡，連個盆也沒有，用個斜板靠背的凳子。娃兒是軟的，怎麽坐？整個過程美婭都在哭。莉要搭一下手，女婿就驚叫“我來，我來”。夫婦倆動輒就在網上查依據，理論一套一套。殊不知網上的信息成千上萬，好些彼此矛盾。真是“盡信書不如無書”。若按那些理論，中國人，尤其是農民豈能長大？

隨著奶水增多，美婭晚上也不怎麽哭了。十天後可以睜眼玩個個把小時，東張西望，手舞足蹈。有時開心地笑笑，眯縫著眼睛；有時伸伸舌頭，舉起手大大地伸個懶腰。她媽一早把她抱出來，無論是在他和莉的懷裏睡，或是放沙發上，人守在身邊，都很安靜。而他們稍為離開就會哭出聲來。

美國人不興做月子，女兒出院的第二天就開車去超市購物，三周後就到實驗室培養蟲子。美婭早就習慣用奶嘴。女兒中午把奶擠在瓶裏，放入冰箱，下班帶回來。有幾晚又聽到孩子淒厲的哭聲。原來是她老頭巴不得她馬上長成大姑娘，不斷灌奶。一次150cc，每隔兩三個小時，睡著了也要弄醒硬塞。早上肚皮脹得硬幫幫的。怎麽受得了。有天晚上十點半，他們又被尖叫聲驚醒。莉出去看，原來是把娃兒睡夢中脫光了在衛生間洗屁股。莉拉開頂燈，打算幫忙。女婿說嚇了一跳，很不高興，叫莉回去睡。美婭安靜下來後他又睡著了。一覺醒來，莉不在，才三點鍾。莉在客廳看電視，說十一點以後就怎麽也睡不著，娃兒這樣整真可憐，聲音夾著啜泣。他知道一定是女婿的態度傷了她的自尊心，說我們一切為了女兒。當然，惹惱了可以一走了之，但女兒怎麽辦？

個多月來顯出的代溝，愈發使他痛悔當初對待二孃的態度。難怪二孃多次想一個人出去住。是的，生活再好也不如心情舒暢。他們做的菜，兩個年輕人都不怎麽吃。六一二年饑餓的記憶，又使他們捨不得倒掉。隻好頓頓吃剩菜、剩飯，宛如泔水桶。此乃心甘情願，倒不計較。但一插手娃兒，這不行，那不行。他們也帶大了女兒，怎會分不清哪行哪不行？回想當年，他們更是像魯四老爺對待祥林嫂，一點不尊重老人家的感受，自以為是，絕對正確。這就叫一報還一報。當然，為了孩子，為了實實在在給女兒幫忙，他們隻有忍。就像二孃任勞任怨替他們帶大女兒一樣。但對二孃，他越來越感到此生最對不起的就是她老人家。

 

中秋節家裏宴請兩家老中朋友，美婭隻有七周大，就像是懂得待客。不吵不鬧，眼睛滴溜溜地東張西望，嘴裏依依呀呀，贏得了不少稱讚。玩到九點過客人走了還新鮮得很。十點多喂完奶才睡著。更神的是，他們在沃爾瑪給她買的嬰兒床，她一直不睡。有時睡著了，輕輕放進去，馬上就吵。而頭天電視上批露，那種中國產的嬰兒床設計有問題，其活動床架已導致兩個嬰兒被夾不治，60多人受傷。有關部門提請買了該款木床的家庭停止使用，並聯係賣家退貨。這娃是主耶穌基督應許了他的祈求賜與的。倒也不奇怪。