二十二章

外婆

 

       外婆是阿咩的後母，嫁到胡家已三十開外，阿咩的同父異母弟弟還不到三歲，而阿咩都已出嫁了。幾年後外公撒手人寰，外婆便以編布維持生計，撫養舅舅。舅舅十多歲外出謀生，直到八十年代才回來住了幾天。

       外婆性格開朗好動，喜歡趕鬧熱，城附近的景點寺廟，有人約就去。什麽“東岩瀑布”，跟外婆描述的差不多，的確是樹木清幽，飛流直下；“西岩滴水”，外婆說原先岩下有一個金盆，上麵石頭縫滲透的泉水滴進金盆，山穀中相距兩三裏都聽得到鏗鏘的回聲，可惜金盆被一個外國傳教士盜走，隻能看到岩壁的清泉默默流淚；“南岩放光”，外婆說有福之人到了那裏，看得到佛祖或觀音菩薩顯出的靈光，大約後來的人都沒有福氣，沒聽說誰親眼見過；“北岩淌米”更神奇。外婆說岩下有個寺廟，每天從岩洞中流出的米正好夠僧人和進香的人吃，人多多流，人少少流。有個住持太貪心，叫人來把岩洞鑿大一些，希圖多流些米賣錢，從此一粒米都流不出來了。外婆要是成長在今天，一定是個旅遊迷。但其一生，最遠到過80裏外的西路丙海壩一次，城北60裏的益門一次，城南30裏的鹿廠一次，還經常掛在嘴邊。

       解放後編布的營生越來越難做。五十多歲的外婆因為有帶大舅舅和照顧他們弟兄的經驗，成為受人歡迎的媬姆。先是在銀行陳家，帶大弟兄二人，後給楊行長帶女兒。他工作不久，外婆有天到夥食團買飯，突然跌在路上，左脛骨骨折，休息了個多月，包了幾副草藥就痊愈。楊行長不但工資照付（那時還不知道“工傷”概念，以為外婆是打自己吃的飯誤工，對不住主人家），營養上也盡量照顧。“四清”中，有人揭發外婆參加過“一貫道”，工作組認為不能住在銀行。此時外婆已沒有在楊行長家，新東家不敢強留，被解雇。一個不怕事的二輕局局長延請了外婆。這家的孩子稍大，農業局的李同誌又雇外婆到住村的譚溪河帶小孩，直到年近七旬。外婆是眾所周知的孤寡老人，很快就被批準為“五保戶”。經常在親戚家走動，過了十三四年舒心日子。

       七十年代他在天寶山，外婆闌尾炎住院，他進城護理。醫生說年紀大了，做手術危險，開幾副中藥試試。結果三副藥下肚，五天就出院。

       八十年代他讀電大時，外婆滑了一跤，摔破盆骨。一個好心的草藥醫生免費來包藥，畢竟年紀大了，藥倒是沒包幾副，傷筋動骨，纏綿了許久，從此沒有出過胡家的前院。火爐支在床前，燒鬆果做飯。他家每周給外婆送一次做好的肉菜，隔周送20個雞蛋。外公的親外甥，他喊九爸（姓劉），也不時送些吃食。平常要買點什麽，就靠同院的三表姐順帶。

       居委會動員外婆到新修的敬老院，外婆堅決不去。有天他給外婆送菜，外婆笑眯眯的說起一件怪事。半月前莉給外婆送去兩個皮蛋，外婆捨不得吃，放在床頭的桌子腳旁。幾天前想起要吃，桌子腳沒有，倒處找遍，連床下也照著電筒搜尋過了，無影無蹤。外婆住的老屋，年久失修，老鼠出沒，經常偷食。老人家斷定又是耗子拖走了，罵道：“你這耗子太沒天良了。那些吃得的東西隨你吃。這皮蛋你怎麽吃？你自己又吃不成，又把人家的東西拿去糟蹋，太沒天良了。所以人咋個不打你......”不停地罵罵咧咧。外婆說“我就像個瘋子，進出都在罵，接連罵了兩天”。“那天我一進屋，見到我坐的椅子底下亮閃亮閃的。趴下去一看，白生生的蛋，揀起來就是皮蛋。把包著的灰都弄得幹幹淨淨。我笑了一整天”。當然，八十幾的人了，神智清不清醒，記憶是否模糊，不敢謀下判斷。但老人家常常自言自語，常常帶有孩子般的性情動作，都可以看出日漸狹窄的活著路上的自我陶醉，也是衰朽中對生的渴望啊！

       

       九十五歲以後，外婆又摔跤，行動不便，居委會請了八十歲的曾孃照顧外婆。曾孃雖然矮小，但十分精幹，對待外婆也悉心竭力。擺起家常，說自己雖然有五個子女，十個孫輩，但下的下崗，念的念書，經濟上別說照顧，不來刮就好了。最先每月才40元，給外婆做做飯以及換洗衣被，打掃衛生。逐年增加，到外婆不能下床，需晝夜守護時，才加到200元，居上說是民政批準的最大限度，無法再加了。他添了40元，心想曾孃端屎倒尿，3小時掙1元，也是八十幾的老人沒人敢請，才來屈尊就便吧！然而曾孃卻是樂嗬嗬，顛出顛進，像是在做好事。

       外婆的生日是農曆八月十八，很好記，中秋後三天。九十九歲那天他去了。外婆說滿過九十九，就該是一百歲了，幾個月前就念叨著這一天，而且希望這一天後閻王老爺就把她的簿子鉤了。她說她天天都在祝告上天把她收去。她說自己又沒有做過壞事，為何要受這樣的活罪。的確，百歲壽星倒是當了，然而床也不能下，隻能坐在床邊，挪動都困難。牙齒倒未掉光，而恰恰是上下幾顆門牙還在，把牙床撐著，連廋肉元子也嚼不爛，隻能吃燉的肥肉或喝湯。果?類也隻能咂葡萄和橘子的汁水。按理說，百年大壽，該給老人熱鬧一番。但什麽也不能吃。老人從來不吃牛肉。牛奶、牛油，凡帶牛字的東西均排斥。生日蛋糕連想都不應想。平時外婆能吃的東西盡量換著送去，這百歲誕辰也沒什麽好送，僅僅是一串葡萄而已。 

       過了幾個月，外婆掙紮著想下床，結果倒在床前。曾孃進去才扶上床。一個禮拜後又從床上翻下來，腰、背和手臂跌得青腫。第二天開始昏迷，他去守護。第四天晨起盡說胡話，什麽我為啥在田壩裏，你們把我抬回去，我要走了等等。他以為外婆硬要走了，回應道“您慢慢走，走好！您說的我都記下了，一定照您說的辦”。還檢查了外婆自己早就備好的老衣、老帽、老鞋、老被以及剛買的“落氣錢”。見外婆的手亂晃，企圖撐起身子，他出手幫忙，還沒用力，外婆就痛得叫起來。他心中不斷禱告上蒼，把她收回去與外公團聚！然而下午又清醒過來，解了大、小便，知道肚子餓。躺著喂下跟之前差不多的飲食。其間僅僅服了醫生開的西藥。這生命力連她自己都奇怪。別的老人跌一跤就去見玉皇大帝，她跌了不下一百跤，卻頑強地活了一百歲。“兩眼就是不閉”她說。

       這次經曆了53天的病痛折磨，外婆終於嚥氣西歸。胡家族人十分遺憾，手掰手地計算出外婆再過七個月零一天就足足百歲。有好事者早就醞釀乘此機會來個全族大聚會。一個在派出所工作的表弟對其父母說，二奶百歲誕辰那天，要找一輛高級轎車，紮一朵大紅花，車頭掛塊百歲老人匾，載著二奶周遊全城。嗬菏荷，幸好這一天沒來。否則一麵是歡樂風光的人們，一麵是連眼前的親人也分不清，與其說話要大聲吼，屎尿沒收留，翻身都難的外婆在痛苦中煎熬。既無法分辨車，更沒法體驗車外的人。周遊一遭對老人來說還不如在床邊跟她大聲拉拉話。胡氏宗族出了個百歲老人，的的確確值得驕傲。可深究一下，這百歲老人除了國家的救濟金，竟是在兩家姓劉的照看下活這二三十年。

       外婆住的院落胡家稱為“老房子”。前後兩進。被列為會理縣文物保護的明清建築。院內的宗親不少，但除了三表姐，每天很少有人踅進屋去喊一聲二媽、二奶、老太、老祖。外婆就住在堂屋右手。堂屋早就隔出一間廚房，餘下是過道，人來人往。包括這53天裏，幾人去噓問過？至少他守候在側的時間沒見誰進去過。外婆入土為安後，他立即通知居委會來把門鎖了，因為內江的舅舅早就聲明不繼承遺產，房屋理應歸公。據說居委會安置另一個五保戶，住進去後胡家的人斷水斷電，那人不得不搬走。

       令人氣憤的是，外婆有一個拄著走路的高凳。曾孃在外婆落氣前十天左右，因為天天半夜起來服侍外婆有些感冒，便讓她的侄兒晚上頂替。她侄兒也是由居上每月救濟80元的困苦人。有次洗外婆屎尿弄髒的床單被套時，說外婆過世後想要那張高凳。他一口答應，並在外婆裝斂後讓其拿走。安葬那天，他聽說頭晚胡家的人開會，有人胡謅那凳子是外婆向胡家某人借的，要曾孃的侄兒交回來。他大為光火，指出那凳子是二十年前外婆花五塊錢專門請木匠做的，外婆當時的五保金每月隻有十多元，他知道後把5元錢給了外婆，抵得是他買的，難道這點處理權也沒有？他威脅說，誰要是把那凳子拿回來，他要把小事鬧成大事。胡家的人很看重百歲老人的遺物，以為誰得了就會沾壽氣。他不信這些。阿咩鑒於兒時貧窮在胡家所受的氣，也告誡過他，胡家的東西什麽都不能沾。連給外婆送菜的碗盤和幾個大搪瓷盅他也沒拿回來。在西昌經商的表弟代表舅舅來辦理喪葬同樣啥都不要。一套具有文物價值的雕花架子床（有搭腳凳和兩個床頭櫃），他建議表弟帶走，表弟搖頭拒絕。後來不知歸誰。