二十章

二孃

 

 

       他之所以急著從美國趕回，是因為要給二孃做九十大壽。二孃是他這一生最對不起的人。有人會說，為什麽不是阿咩？誠然，阿咩過早地離開他，沒得到過他的絲毫報答。但二孃在他最困難的時候，分文不取地為他帶大女兒，他在二孃耄耋之年又是怎樣報答呢？

       二孃同阿咩一道從女子師範畢業，雖說沒有國色天姿，但也五官端正，一米六幾的個子，亭亭玉立。針黹烹飪不遜大家閨秀。從她與阿咩的親蜜可窺性格也不怪。提親的人應該不會少。也許是太要強，三十老幾尚未婚配。他懂事的時候，二孃是會理女子小學的校長。1948年“一貫道”在會理風行。二孃有心口疼的毛病，受了外婆、阿咩的鼓吹到“一貫道”的佛堂參拜。“點傳師”照樣讓她喝香末兌水。當晚心口竟然沒有疼過。其實用後來的醫學知識看，二孃得的應該是萎縮性胃炎，香末帶堿性，便對症了。二孃卻因此五體投地，對“一貫道”深信不疑。把一生積蓄買的金戒指都拿去捐了。再加上當時的一個女督學要跟她競聘校長，便憤而辭職，一心一意跟從“一貫道”。“一貫道”當然歡迎這樣的知識女性。不久就給二孃封了個“點傳師”。導致解放後被捕判刑。

       他再見到二孃是1958年。當年他初中畢業，升學考試後檢查身體，懷疑他有肺結核。全地區隻西昌專區醫院才有X光設備，要他到西昌複查。會理到西昌還沒有班車。他和同樣遭遇的程壽恒請學校守門兼收發的寇師聯係乘郵車前往。收費比同汽車站的票價。而郵車是輛小吉普拉個四尺見方的鐵鬥。前排坐司機和押運員，後排坐他和程。出城後司機還搭了個小孩，隻能坐在後麵的車鬥裏。他一路嘔吐，全靠程同學照顧。下車後站都站立不住。好在年輕，睡一覺屁事沒得。第二天照光，兩人都沒有問題。中午他拿著阿咩買的一條毛巾，一雙襪子和阿咩自己衲的一雙女鞋到石塔街看守所，報出二孃的名字。等了一會二孃出來。比原先略廋，麵無血色，但人很精神。旁邊站著荷槍的戰士。他遞上手中的東西，二孃不敢接。說了聲“報告大軍”。解放軍翻開毛巾和鞋看了看，點頭示意二孃接下來。二孃說她一切均好，從事的勞動也是做鞋子，發的都穿不完，以後別再帶來了。剛見麵他有些激動，眼中潮濕，為了劃清界限，強忍住不讓淚流下來。也找不到更多的話便分手了。

       二孃刑滿釋放回到會理已是六二年底，他在紅格。春節後住到幺孃家幫忙料理家務。因事情太少，不習慣，又回來與阿咩同住，一方麵“托土基”（泥土中揉入穀草放在長方形的木模裏平整成土磚）為生。阿咩去世後，阿爸再沒有回木古，姊弟倆相依為命。其間1965年曾被當局使往西昌修“月華電站”。二孃有次談到在月華的生活，說是她每頓吃完飯都把碗舔幹淨，同事嘲笑她“你把豬大爺的份都占完了”。她雖然刑滿，仍是受“管製”的階級敵人。居委會一喊必到。那時沒有什麽清潔工的概念。除了各家自掃門前雪外，街道髒了，便由二孃這樣的“四類分子”分段負責打掃。

       七三年九月的一天，他在天寶山聽到鋅礦的高音喇叭裏轉播會理公審宣判大會。在判刑和逮捕的事項念完後，他無意中聽到“會理縣公安局關於解除劉玉楨反革命份子帽子的判決書”。仔細聽下去，的確不是耳朵出了毛病，硬是“女，現年六十一歲，家住會理縣反修路二十六號”。他登時淚流滿麵，扒在辦公桌上哭。想起這二十多年，二孃先是鑽深山老林，東躲西藏逃避逮捕，接著十年監牢生活，出獄後勞力上不堪其苦，人格上受百般侮辱，可以說都是根源於迷信這個“一失足成千古恨”。如今“烏紗帽”摘掉，怕是熬出頭了吧？

       劉棘一出生，二孃便成了專職媬姆。他在天寶山，莉要打零工，阿爸每天仍去淘沙。可以說娃娃的奶嘴尿片，大人的一日三餐，全是二孃操持。每次他回去，二孃都是樂嗬嗬，盡量弄些好菜，而且“省嘴待客”。家族中每個人的生日二孃都記得。在會理的，老人家都有所“表示”。家裏人過生日那天，則無論如何買支雞打牙祭。她自己的生日因為與阿爸同天，自然不例外。阿爸去世後，一般是幺孃或表姐妹們請她去做生。七九年中越邊境形勢緊張，在雲南臨滄的二哥把上幼兒園的女兒越峰交回來，二孃又增加了一個樂趣。

        進入八十年代，已經改革開放。他有次進城，一個朋友告訴他，居上開會，居主任匯報組織居民學習的情況，說四居讀報紙的有劉玉楨。聽匯報的頭頭問劉是什麽人。居主任介紹了二孃的簡單情況。頭頭說：“你們要注意囉，不要她在讀報中又販賣一貫道的貨色喲！”朋友要他轉告老人家別去為那些人讀報了。他躊躇了很久，要告訴嗎，明明是對二孃精神上的打擊。不告訴吧，那些目不識丁，或者自己不願傷神，把她當工具使的人，何嚐不會再對她施行傷害。今後對她的打擊肯定會更大。他眼前浮現出魯迅小說《祝福》裏的祥林嫂，以為到土地廟捐了門檻，便不再是罪人。二孃老幾十歲，自從“新生”以來，性情像個兒童，對小說、電影的迷信不亞於當年的一貫道。有時還批評他對現實的牢騷。看來告訴老人家，使她清醒清醒完全有必要。他說出來後，二孃無言。淒惶的麵容，呆滯的眼神，翹起的幾根白發在微微顫抖。十五瓦的白熾燈發出冷峻的磷光。他感到於心不忍，安慰道：“迷信說世間有種'小甡子'，專門像幽靈一樣糾纏人。這些'小甡子'不製造點階級鬥爭，便沒有飯碗可端。由他們去吧！”

 

       有天他和二孃頂嘴，二孃大發脾氣。原因是頭天下午買的牛奶，放到中午過還不吃（那時聽都沒聽說過誰家有得起冰箱），大有當天不再買，等兩個娃娃放學回來吃的意思。他料定牛奶已壞，把他倒了。不出所料，奶鍋底已有粘結的斑點。這一下好像把二孃心子鮮血倒掉一般，說“二角幾的東西，你們就這樣子浪費？”他說吃病了不是二角幾的藥可以醫好的。類似的矛盾在二孃與莉之間更是越演越烈。兩人幾乎不對話，有事由劉棘轉達。

 

       1983年，按照上麵的政策，居主任周培華把二孃報成“五保戶”，也就每月幾元錢的補助。居委的頂頭上司，居民點林書記不同意，說是二孃有人供養。的確，二孃由他供養天經地義。但老人家無兒無女，鰥寡孤獨屬於社會負責、國家贍養的範疇。三十年來，二孃亦為社會付出過勞動。僅以如今阡陌縱橫、經濟發達的西昌黃蓮關，還不是二孃們在安寧河的亂石荒灘、蘆葦叢中開墾出來的。難道年老後從國家領取一點點報酬都不應該？他絕對不會把二孃拋給社會，賴脫自己的責任。而讓老人家有一點那怕是象征性的收入，體現社會溫暖，在精神上該是多麽的慰借。他沒有理由，也不敢為二孃爭取。又過了兩年，周培華乘林書記到外地學習，再次把二孃報上去，在他的同學城關鎮顧副鎮長幫助下才批下來。二孃第一次到居委會領得8元錢，心情是何等舒暢。

       

       阿爸去世後，二哥接越峰和二孃一道回臨滄。二孃來信說整天沒有什麽事做，感到很寂寞。他建議二孃寫回憶錄，尤其是在會東鄉下逃避追捕，以及黃蓮關勞改那段曆史，一定刻骨銘心。不久，二哥打電話給他，說二孃住不慣，執意要回會理，孃侄已攏昆明，即將上火車，第二天到西昌。他向學校請假，去火車站接到二孃。二哥歇了一夜，登上返程列車。他陪二孃在西昌轉了一天，又送上到會理的班車。暑假回去，二孃果然拿了一大卷稿紙遞給他。不知道是什麽鬼使神差，他竟然要二孃先放著，等寫完了慢慢看。二孃愣了一下，他多年後憶及，是種失望的表情。

       

       棘十六歲上大學離家後，二孃就幾次提出要搬出去住。他知道是因為平時連他也很少跟老人家交流，理由是二孃耳朵越來越背，說話不得不大聲武氣，鄰居都聽到了，她還不一定明白。一家人除了三頓飯，各在各的屋裏。他央求二孃，權把家當成旅館，白天要去哪裏都行。二孃經常午餐後即出去會朋友，有時晚飯也不回來吃，他也不過問。又一次，他去看外婆，外婆說二孃已經把她樓上的屋子打掃出來，要搬去住。外婆住的胡家大院始建於明朝，那屋他知道，因為後牆下沉，樓板與水平呈30多度的夾角，黑咕隆咚，誇進去都害怕，三十多年沒住過人。他回去跟二孃發了脾氣，說二孃硬是要搬走，便是要與他斷絕關係，他除了每月給二孃送錢外，連劉棘來信也不會讀給她聽。恐怕這後一句話才是對二孃最大的威脅，因為棘是老人家最疼愛的人，每次來信的抬頭都把親愛的二姑婆排在首位。以後二孃才沒有再提搬出去的事。

       二孃愛去外婆那裏串門。有個胡家的三表姐，曾經當過“一貫道”的“乩手”，與二孃是獄友，單身，經常照顧外婆，莉也曾給她織過毛線帽。有次莉偷看二孃的日記，寫了與三表姐擺談莉對二孃態度的情況。莉從此不理睬三表姐。二孃知道後再也不寫日記。

       九六年他搬入新居，在農行被稱為“中師樓”，按中師任職年限打分選房。該樓背後是縣委的紫雲堂，抵得很近，四樓以下的采光全被遮擋，他隻好選在五樓。三室兩廳一廚一衛。二孃住最小的一間，隻有十平方，卻是唯一窗戶向南，春分和秋分之間每天都沒有陽光照進，整個冬天太陽直射。二孃一天上下幾次，中途不歇氣，進門不喘氣。回來就坐到自己的屋子裏。晚上電視也不看。二孃屋裏放一對他在天寶山做的木沙發，由於彈簧日久，初坐的人猛地沉下，往往駭著。二孃就蜷在沙發裏，數數佛珠。

 

       二孃的白內障越來越嚴重。棘赴美之前交給他5000元，說是一定要讓二姑婆去做手術。恰逢香港“明天更美好”基金捐給大陸的“健康快車”停靠西昌，為涼山州的白內障患者做手術。周培華給二孃報了名。在會理縣醫院體檢認為可以作。他和二孃坐殘聯的專車來到西昌州二醫院。所有的患者必須在此複查。結果顯示二孃心肌缺血，不宜手術。他想找主刀醫生求情，人家連麵也不讓見。乘下午四點的班車返會，來回十多個小時的顛簸，他都感到累了，二孃還精神抖擻，上樓不要他攙扶。中午和上車前在西昌吃了兩頓，第二頓的抄手連湯帶水解決，食量比在家裏還好。哪裏像是有心髒病的人。

       次年參加州人代會，聽說中西醫結合醫院的白內障手術做得好，他去谘詢八十多歲的老人能不能做。一個年輕醫生說九十歲的都做過。他回去後即把二孃帶來該院。仍然是那年輕醫生，檢查完二孃的眼睛，確認是白內障，說“你們來得巧，明天我們請的成都專家就要來手術。本來排滿了。但我爭取把你們列進去”。醫生離開診斷室一會兒，回來“說妥了”。開出住院證，先做一支，交3000元辦好入院手續。有七八張床位的大病房，幾乎住滿，都是做白內障的。醫護人員很客氣，一應的檢查中有了“婆婆”、“老孃”等尊稱。這是他幾十年與醫院打交道從沒有過的。無論是六十年代阿咩住院，七十年代莉生孩子，還是八九十年代他親自嚐試，病人在大夫、護士口中都是“XX床”，而不是人。

       然而第二天的心電圖又出問題。除心肌缺血外，還伴隨左心房纖顫、停搏。本來那個年輕的醫生說小手術，可以作，不過有危險，要他們自己拿主。他問了兩點：一是手術後視力如何，回答是肯定有所改善；二是手術中像二孃這種情況有什麽保護措施，說是可以請內科醫生監護。他決定做。正要回病房告訴二孃，聽到醫護辦公室在爭執。進去果然是針對二孃的手術，一個護士說“都八十六了，出了問題誰負責？”一個說“監護？手術室連人都站不下，內科的機器放哪裏？”醫生隻好說，那就等主刀的專家定奪。兩小時後，年輕醫生征求才下飛機到來的專家意見，專家說“內科同意監護就作，不同意不作。”而與內科聯係，回答是“都八十六了，不敢監護”。

       第三次是會理縣醫院請來專家做手術。他心想姪女小立在醫院當護士，可以通融通融。仍然是同樣的遭遇。小立去求內科主任，人家也不願擔風險。一家三代人的心願不得不破滅。

       

       他家的住房建於九十年代初期，七層，十四戶。他建議衛生間安坐便器，十三家住戶都反對。他隻好自己從西昌買回一個坐便器，但沒有水箱，直接連著自來水管。水壓不夠，必須用臉盆盛水衝便。二孃眼力不行，又捨不得水，有時大便衝不幹淨。他有次埋怨了二孃。二孃竟然從此不在家中大便。往往他們還沒起床，就下五層樓到銀行的公用廁所解決。他發覺後，哀求了幾次，大約直到過世前一年才沒再這樣。盡管家裏有洗衣機，二孃從不使用，頭晚洗完澡，第二天一早就把衣服手搓晾好了。炊事員的職務早被剝奪。莉嫌二孃碗洗不幹淨，給二孃準備了專用碗筷，同桌吃飯使用公筷。有次二孃先吃完飯，把自己的碗筷洗淨。莉進廚房把二孃插進筷籠的筷子抽出，摔在二孃屋內的桌上。二孃氣憤地說“我的筷子上有屎”。渾身發抖又說“我頭上上生瘡，腳底流膿，周身都是毒”。他端著飯碗，竟自憋得說不出話，任老人傷心流淚。又一次，二孃上衛生間，正遇莉出來，差點撞著，莉手一掀，老人倒地，高喊“你要怎樣？”見莉也不扶老人起來，他吼道：“你欺侮一個八十高齡的孤寡算啥本事？”扶起二孃。二孃見他發怒，默默地回到自己房間。

 

       兩千年的一個星期天，他們睡了個懶覺，起來準備好早餐，二孃還沒出房間，這是從來沒有過的。老人家都是每天不待他們出現，就把幾個房間的桌椅箱櫃抹擦一遍。他推開房門，見二孃蒙頭大睡，走攏床邊，掀起被子，對著耳朵喊了幾聲也一動不動。手雖然熱乎，摸不到脈搏。鼻息似乎也試不到。頭身側臥，嘴拉長地歪著。腳踡起一拉就伸，一點反映也沒有。他心中一緊，高聲道“二孃喊不醒了”。莉來到床前，說頸動脈還在跳。他才注意到頸部的確突突突地冒得很快。他立即到對門的中醫院。值班的雷副院長馬上派名西醫，帶著三個護士，端的端藥，拿的拿輸液瓶、氧氣袋。醫生聽了二孃的心跳，80多次；量血壓正常；輸氧後呼吸也不急不緩。但用電筒照眼眶，無光反射，瞳孔很小，醫生問是否已經失明。查不出病因。他問會不會服了安眠藥。醫生說不排出這種可能。隻有輸液、吸氧。一般人輸液後小便頻仍，二孃輸了500毫升沒有任何反映。下午他去問醫生還輸不輸，醫生說觀察一下再說。小立聽說後來看二姑婆，建議醫生為了搶救方便，還是把針吊起，才加了500毫升。小立回縣醫院說起二姑婆的病情，醫生斷定是“自然腦死亡”，輸氧、輸液不過是“革命的人道主義”而已。二孃一直昏迷不醒。第二天早晨手腳微微抽搐一下又不動了。醫生再次來檢查，說不必用藥了，用藥隻會拖，延長痛苦。周培華知道後，以居委會的名義，偕城關醫院醫生來察看，也說都這樣了，藥物不起作用。

       殊不知半夜過後，二孃忽然翻身，說怎麽天亮了（其實是日光燈），並要小解。完了他問二孃肚子餓不餓。二孃點頭。他調了個蛋花，全部吃掉。早晨喝了半小碗牛奶。中午半碗芝麻糊，晚餐半碗稀飯都吃完了。第四天就要他們攙扶上廁所。以後自己扶著桌椅手杖行動。不足十天就完全康複。聯想起一年前幺孃也是突然倒地休克，口吐鮮血，急送醫院後右眼瞳孔都放大了。醫生囑準備後事。第二天清晨居然醒來。住了十多天醫院也就沒事。莉說“你家的人命大，閻王爺不敢收”。小立的同事曉得後直稱“奇跡，奇跡。你家盡創奇跡”。本來那天表姐表妹們來，看到二孃沉沉入睡，安祥平和的樣子，都以為是無疾而終，為二孃慶幸的。

 

       2001年，棘首次回國，一見二姑婆就抱著久久不放。臨走前二孃拿出公安幹警春節慰問五保戶的踏花被要給棘。他說，這又不是什麽好東西，劉棘怎麽會帶到美國？二孃沉下臉，渾濁的眼珠瞪得老大，默默地把它提回屋。

 

       他和莉去美國，請曾經的堂弟媳（堂弟失蹤多年後改嫁）來照顧二孃。那時會理的媬姆價一般為每月100～150元，供吃供住。他出300元。二孃的“低保金”已提到108元，一並交給前弟媳安排。二孃的生日，朋友們以為他趕不回來，正國一家，思懋一家，（慶麟在成都）同事李凡君，相約買了雞鴨魚肉提前來家裏操廚。十多人熱熱鬧鬧了一天。據李凡君的描述，二孃整天笑臉盈盈，進進出出，話也從未有過地多。他回來後，正式生日那天，在山莊包了兩桌，增加幺孃及表姐表妹、侄兒侄女，二孃的高興勁頭反不如前。可能是他這個“壓力”使二孃無法放鬆。

       2003，是他的本命年。上帝懲罰他。二月越峰病逝。五月他視網膜脫落到攀枝花手術，隨即二哥肺癌去世。大哥、三哥也相繼住院。他和表姊妹們又給二孃做了一次生。十二月二孃病了兩三天，終於仙逝。整理遺物，非但日記本，連曾經遞過給他的那卷回憶也找不到，沒有留下支言片語，他才明白二孃對他是多麽的失望，抑或怨忿。

       二孃的墓碑上，刻著他寫的對聯：

            教書育材業未竟悲由迷信     

            忍辱負重情亦孤樂於助人      

            橫額：劬勞一生         

        朋友們說他寫得太實。他沒有文才，隻能實。二孃倒是留下來七千多元（不包括棘給做白內障的五千）。喪葬開支兩三千元。餘下的他存了定期。侄兒躍進生活拮據，女兒考上中專，他便將四千餘元掃數資助其學費，申明是老太的心意。

       每每仰望二孃的遺容，他隻能自責。但願後來人別隻考慮長者的衣食，想想他們心中的願景，莫把自以為是強加給他們！主啊！他懺悔！阿門！