十五章

同學會

 

改革開放以來，隨著經濟的發展，有錢人增多，有閑者比比皆是。1996年重陽節，縣老齡委在烈士陵園組織表演活動，數千人摩肩接踵，盛況空前。會理中學的畢業生分班級舉辦了多期“同學會”，約定時間，把能夠通知到的同學召回來，逗些錢，聚聚餐，照照像，奏奏樂，跳跳舞，唱唱歌。從前有點交情的，分別後通過信的，久未見麵，好不親熱。幾乎已經忘卻的，不能接受“彼此的改變”的，往往不歡而散，還難免相互譏諷，加些傷痛。

高六一（初五八）級的同學著手籌備次年的同學會。先是幾個人在報恩寺吃素餐提起，約好中秋節後一個星期天吃羊肉共商。然後就有幾個同學打來電話要他參加。畢業前遭暗算揮之不去，他聲稱有事，婉言謝絕。但一年後經不住慶麟、思懋強拉硬拽還是報了名。出乎多數人的意料，來了144人，接近初五八級最高峰時的一半。八成的同學見了他都能喊出名字，他卻大部分記不起，畢竟大家都老了。第一天上午是拜師會，請了十多個老師。最受尊敬、親熱的竟然是當年被打成右派，被“拔白旗”，被“勞改”過的老師。有誰想像得到，被同學們簇擁在中間照像的這幾個老師，四十年前曾被這些同學批鬥，其中一個還被“五花大綁”。第三天遊白馬廟，在“茗軒”聚會。慶麟主持樂隊，大家鼓掌要他唱歌。他說自己歌唱得不好，但舞比任何人跳得好，因為訓練有素，一起身就扭，成了著名的舞星，所以同學們記住他，而他記不住人家。扭不過慶麟的提示，獻唱《沁園春.雪》過關。這是一個團結的大會，勝利的大會。由於組織者們不辭辛勞，周密策劃。幾個發財的同學分別讚助一兩千元，不太發的也有出一到五百，“同學基金”一下子多了7080元。有的拿出陳年老酒，有當權的讓單位派車，令攝影師錄象。同學見麵後童心煥發，使他這樣抱著灰暗心理參會的人都深受感動，開始不再排斥。

 

鹽邊的同學李發宗幾次邀請大家去遊二攤電站水庫。慶麟是召集人。時間定在該世紀最後一年的春節。開始報名很踴躍，大有讓人家招架不住之勢。後來把每個人的收費提高到300元，又是年初五出發，一半以上的人打了退堂鼓。害得李發宗2000元包的遊輪空空蕩蕩。去的二十幾人中有幾個音樂發燒友，帶著提琴、手風琴、二胡等等，一路上又唱又跳。張然弼專門叫兒子給大家錄相。所有人都衣冠楚楚，神情歡快。唯獨他的形象一偏一倒，尤其是經過長長的踏板上下船，不得不左右手來回高舉，以保持平衡，真是慘不忍睹。自從看了那次的旅遊錄相，但凡麵對鏡頭，他都心怵。

此行領略了當時亞洲第一，世界有數的雙曲拱壩之雄姿。更深切地體會到一個浩大工程給周圍帶來的巨大變化。隨便說，330億的投資，至少有100億揣進了各級官員、投機詐騙者的腰包。從在亂石堆上崛起的鹽邊新縣城鱗次櫛比的高樓，到小小漁門鎮豪華的官衙，以及一座座氣派的私宅，可見人民幣鋪出的輝煌。而漁門鎮周邊尚未完善的公路，塵土飛揚，車窗都不敢開，想象得到原先未被淹沒的鹽邊景像。

李發宗一家人頭腦靈活，正是在這樣的機遇中發了些財，在漁門鎮修了一幢兩麵臨街的旅館和五層樓的單元房。旅館開張時，發宗要慶麟給取名。漁門鎮三麵環水，慶麟欣然命筆“湖光公寓”。四個鋼焊的大字矗立樓頂。漁門鎮土豪不少，竟沒有一家貼春聯。慶麟想給主人添喜，作副對聯。同行中王承誠最有文才，與其商酌。王改定後用了“豪宅”一詞。晚上發宗來串門，說我這房子哪裏稱得上豪宅，麵露不悅。他跟發宗沒同過班，本來不熟。但考慮到人家的盛情接待，便作一對聯“湖光映山色收盡兩江靈氣    公寓向通衢迎來九省佳賓”。次日一早拿去給住另一房間的程王二人看。慶麟大為讚賞，東道主知道後也滿意。慶麟當即決定重寫。豈知整個漁門鎮竟買不到寫大字的毛筆，東問西問才從一個中學老師處借來。寫好後換下原先那幅。

年初七發宗包車把大家拉到二十裏外的惠民鄉老家，專門殺隻肥羊，招呼兄弟姐妹老小十多口勞作陪侍。他見村舍古樸，背山麵河，寫餘的紅紙現成，又即興撰二聯：“群山環抱中育出豪爽    一水門前過滌盡塵埃”，“天寶寨下藏甘洌 

惠民河邊育英才”。發宗喜孜孜貼在門上，並第一次跟他暢敘家鄉的曆史沿革。集體合影之後，他還主動邀請慶麟、承誠”來一張”，好給女兒寄去（王的女兒亦與棘要好）。興高采烈之中，觥酬交錯方始，本該舉案齊眉的一對夫婦同學為了女的要飲酒，男的阻止而動粗。女拿起手中的空碗向桌對麵坐的丈夫砸去，一個不中竟接連三個。大家目瞪口呆。主人一臉尷尬。李發宗的弟弟說，大過年，農村人是很講究的。本來預計的五天，第二天一行人都不好意思再叨擾下去，便提前告辭，打道回府。

因為此行隻花了來去的車費和順帶的禮物，節餘不少。主持人又在“怡樂園”辦了三桌，未去的家屬也一同參加。他中午下班後前往。妻在門口截住他，說你在李發宗家喊王承誠小名，他當即就想跟你發作，是李發宗和表叔力勸才止住，王剛才說起還憤怒不已，今後要注意雲雲。他大吃一驚，難怪回來的車上，他專門與王同座，主動言語，王卻不甚答理。這小名順口而出，早先也曾喊過，並沒有如此反應激烈呀。他心知肚明，是對聯的事得罪了。回答妻：記是記不住的，隻能從此不打交道也罷。

 

新千年的同學會，組織者稱，恐怕是最後一次。尤其是年級中歲數最小的張光碧會前病逝，大家更是唏噓，歎人生無常，及時行樂。這一代的樂，無非唱歌跳舞、棋牌麻將。同學王煥明每會必到，參加的次數比他還多。他有時還會被樂師請去唱唱歌，有對手還會下下棋。王卻幾乎總是閑坐閑逛，交錢吃兩頓飯，偶爾有“三缺一”湊個數。王跟他說，打得不好，總是輸。王和兩個兒子都在毛菇壩鐵礦，老伴屬飲食公司，和孩子一樣下崗。王退休金四百餘元，是沒有多少錢來輸的。麻客們不是萬不得已也不邀王作貢獻。他和王兩個獨孤者，往往吃完中飯就到山莊外閑逛，聊上兩三個鍾頭又回去當“首犯”(守飯）。

該次同學會前的籌備會辦在“三重天”，位於烈士陵園下麵，是個包工頭修的，不算寬，但也不失氣派，造價不低於50萬。他知道這包工頭是承建頁岩機磚廠發的財，其第一次來銀行開戶就找的他，那時的裝束舉止肯定沒幾文。頁岩磚廠的總投資四、五百萬，銀行貸款一百多萬後來全報損了。磚廠除土地外，建築物並不多，土建工程應不超過百萬。據說該包工頭此後再沒拿到過工程，可見其油水之豐。山莊建成後包工頭自任廚師，轉行旅遊服務業。此人的父親是會理著名的“毛階頭”，解放初期從事處理、掩埋屍體，很被人看不起。因為隻有窮得喪葬不起，或被當局“鎮壓”的，才會叫毛階頭。想來其活著時做夢也沒見過其子這別墅式的山莊。真是今非昔比呀！

本以為第二次的同學會才隔了三年，來的人不會太多，殊不知報到的人比第一次還多。好些遠在外地，第一次未能參加的都來了。久別重逢的還執手相看淚眼，絮叨得沒完沒了。會前“政治局”（大家選的“勤務組”，他戲稱）內定他為“文秘組”成員。慶麟主動承擔歡迎辭的撰稿並要他“把關”。他加入幾句排比，“為了塵封的愛情，為了丟失的友誼”令慶麟拍手叫好。初中時慶麟就是假寶玉，眾所周知的至少有兩個少女心儀。一個後來甘願放棄省分行的工作，調回會理，成為妻子。另一個生子後也結為親家。而同學中相戀、單戀的不少，成功者隻有慶麟和另一對。會後慶麟設宴招待幾個外地同學，便有身曆者紛紛坦陳當年的初戀，不無懷念，追悔之意。

名為“相約在千年”的同學會，由張然弼製作寓意深刻的會徽，高懸在租來的舞廳牆上。四天會期，有兩次歌舞表演，一次“遊園活動”，一次郊遊，一次分班活動。天天晚上有舞會。慶麟組織的樂隊自然是主角，說是每天十二點多才睡，四點過就醒來睡不著。聽到樂聲的年輕人觀看後都說這些人是老瘋子。什麽扭秧歌、達體舞，連家住農村，手拿鋤把的同學也毅然加入，翩翩起舞。尤其精彩的是吳家濤，上衣荷包裏裝著從不離身的小酒瓶，不時掏出來呷一口，麵龐始終呈紫紅色，跟著甩手踏腳，雖然沒點住節拍，看得出心中那從未有過的參與的滿足。反倒是他這個舞星不敢上場，成了唯一的看客。吳尚未退休，在離城五十多公裏的爛壩綜合商店當營業員，為了不影響趕街，頭個逢場天關門後趕來，隻歇了兩夜，吃了五頓飯又匆匆返回去忠於職守。

聯歡會安排他獨唱《夜歌》。這本是初中時彭一光老師教的一首給邊防戰士的

頌歌，曲調很好聽，不少同學還記得。他依然不能忘懷年輕時的崢嶸歲月，改了大部分歌詞：“白雲托著月亮，天空布滿群星。窗戶閃著鬼眨眼，梧桐枝葉凋零。讓我唱一支歌呀，讓我唱一支歌呀，讓我唱一支歌呀！衝破那夜的沉靜，衝破夜的沉靜，衝破夜的沉靜！伴隨六角樓的風鈴，伴隨水腫病的呻吟。告訴那矢口的老師，告訴莘莘的學子。因為彼此膽怯地沉默，夜才這樣濃重如銀；因為彼此失去信任，未來才增添幾多傷痕。”（會中校園一半是明清時的“金江書院”，一半是“九陽宮”，六角樓為後者的標誌性建築，周圍有鬆柏梧桐）聽的人隻欣賞旋律，不會注意詞。也許有人聽出了不點破，以免傷害歡樂的氣氛。隻有一個外地的女同學要他抄給她，大約是原先歌詞都忘了。

為了“遊園活動”的獎品，這次同學會比九七年多一天，收費卻貴了一倍。盡管製定了困難同學免收的政策，畢竟是個別。城內及郊區的幾個同學沒來參加恐與此有關。比如好友王老大，雖然工作在衙門裏，似乎手頭總是緊巴巴，就故意躲回了鳳營老家。而許多外地的農村同學兩次都來了。那些營生辛苦，難得放鬆的同學，對“遊園”最感興趣，八個項目，花樣翻新，配上獎品。許多人說小時候沒玩過，老了才來玩。葉德培把農村老伴帶來，隻有一張遊園票。他說在服務，沒時間玩，便把自己那份給葉。看到老夫妻捧著獲獎的香皂、牙膏、手絹之類眉開眼笑，他心中比玩還高興。

同學會結束，慶麟又張羅“紀念冊”。少數同學把此看作印成鉛字，發表作品的機會。一些隻逗字數，不講格律的《滿江紅》、《西江月》都希望收入，並遊說編輯。“文秘組”拿來主義，一個也不敢得罪。一個同學散發了“XX文學研究會研究員、XXX會員、XXX會員，XXX書法家”的名片，並說中國書法家協會調其到北京都沒去。有個當年“福音堂”牧師之子，算得上同學中的公子哥，大談在外地體委工作何等吃得開，一個同學的兒子在那裏讀書，畢業後的工作拍胸口包了。要這個同學給他多炸些雞棕。一天就是搓麻將，呼喚別人摻茶水。還提出要去茶樓才過癮。一年後幾次帶土特產上門的同學兒子最後光臨，該叔叔稱有事須立即出去，恕不接待。人上一百，形形色色。總之，凡記得起兒時行事的同學，大都德性依舊。

 

這年冬至過後，他重遊紅格。自從34年前離開，雖然多次路過，幾乎都是在車窗裏深情地看它一眼。聽去過的人說起，以為那裏盡是高樓大廈，家家富裕。他尚未步入街區，哪裏是哪裏，的確分不清方向。但一走進去，辨認出所在位置，路過的窄巷竟然是38年前第一次經過的同一道路。隻是路旁山洪衝出的水溝不見了，兩邊矗起了高樓。拐到老街和街外的農舍，土牆、瓦屋比比皆是。唯一不同的是街旁的木板壁換成了磚。馬路上看到的紅格，確實與三十年前不可同日而語，其變化或許比他大得多，骨子裏的農村卻並不是那麽回事。

此行是應唐大明同學邀請。傳達邀請的同學說，唐家殺了兩頭大肥豬，又買了一隻羊子，可以招待四五十個同學。左動員，右動員，26個報名，包輛中巴車。還專門打電話把攀枝花市張然弼也叫來。以去的人的經濟條件，絕不會跑老遠為一頓羊肉。大部分人是圖好玩，盛情難卻。他卻地地道道是為了看一眼魂牽夢繞，留下許多美好記憶的地方。也許是最後一次了。同學們這把年紀了，個個家庭環境都不錯，並不想白吃，謹尊“來而不往非禮也”的古訓，帶了四百多元的禮信，抵一條羊子十多斤豬肉綽綽有餘。唐在屋前小路的口子外迎接了他們，但主人家的兒、女、媳、婿除一兒媳外全部躲掉。主婦始終板著個臉。事前幾次電話聯係，上車還報了人數。第一頓中餐隻把早晨吃剩的飯熱出來，說不夠吃煮麵。去的人見飯少就勻著少吃，大約也是留肚子作下午的飽餐，豈會要主人煮麵？唐向大家介紹，四個兒女都跳出了農門，而且工作不錯。看上去像是三十年前的農家大院，早就準備推倒重建，因為紅格定為開發區，土地批不下來，才沒建成。牆上掛滿農具，牆頭矗立著犁鏵。說二兒子，“我把他喊回來”，顯然是務農。又介紹自己一天就是打紙牌混日子，閃爍稱是退休教師。後來在紅格街的朋友處才知唐僅僅當過民辦教師，不會有養老金。

飯後他和思懋便去拜訪故舊。朋友見麵，好不親熱，一麵敘談，一麵要張羅晚餐並留宿。他倆聲稱同學專門請吃羊肉，一切都安排妥貼，不好離開大部隊，才得以在飯前分手回到唐家。想不到擺出來的竟然是中午的翻版。芋頭、南瓜、花生米、青白菜打蘸水，還少了一道新鮮碗豆。兩個葷菜，一個是煎糊了的油渣，一個是不知哪天吃剩，反複熱成黑色，蒜苗都朽完了的熬鍋肉。隻有他和幾個不揀咀的男生才拈了那油渣和肉。自然，按照今天的營養標準，少葷多素，求之不得。此一時彼一時，怨不得同學不釋懷。

餐後唐說當鎮長的大兒子怕同學們睡路邊店影響休息，專門給農場場長打招呼，住其新開的“農家樂”。唐在前麵引路，大隊人馬沿著田埂，來到農場。他急著去原益門營業所小張主任的家裏。才聽說場長家的“農家樂”尚未開張，隻有八個床位，事前並沒有接到任何通知，突然來了這麽多人。但又不願放棄這送上門的大生意，已向農場各家各戶借了被單、棉絮等等。小張的夫人一眼就叫出他的名字，他竟記不起人家的姓。33年前小張新婚帶妻子在營業所住了三天，也就見過那一次麵。那時該妻子還是農民。小張要求照顧關係調到紅格農場當會計後，妻子隨夫成為農場工人。夫人比小張更健談。他算是有記號，記得起不足為怪。原先營業所的人，比如梅孃，都能娓娓道出往事。小張的大女兒，孩提時見過一麵，他記得名字，喊出來那女子十分錯顎。不過很快就像熟人一樣加入會談，毫不避諱地揭露老頭子除拿工資外，還上山採藥，替人接骨梪榫，掙了不少錢。小張的家，比農民還農民。七十年代的平房，二十平方一長間隔成兩間。前麵一間用貨櫃隔出個過道，貨櫃後靠裏的矮櫃上擺個20寸的彩電，顯然算是客廳。最紮眼的是矮櫃旁靠牆一副大棺材，麵上鋪些舊報紙，紙上又是平擺成列的一個個七十年代的木製肥皂箱。棺材這一頭放一個坐墊稀疏的“馬夾子”躺椅和一把九十年代初的塑料“沙灘椅”，以及幾隻拉來就坐的園凳。老領導跟二十多年前的模樣絲毫未變，學生頭，中山服，滌卡褲，鬆緊布鞋。他稱讚的確是保持著革命本色。夫人答話，“你沒見他前幾天還是長袍馬褂呢！”原來老頭盡揀女婿不要的舊衣服，而其廋小，女婿高大豈能合身。“但是女婿的皮鞋他不要，要穿布鞋”。大女兒看上去有點潑辣，當著他的麵與父母頂嘴，說老頭“你這些性格要改”。指的卻不是父親的儉省要改，而是父親叫她順便幫一個熟人照看一輛停在她開的診所門前的汽車，勸父親不要多管閑事。從一家人的對話中，他聽出父母掙的錢，部分被兩女兒“操了”。有掙的也要有花的，不然那貨幣符號遲早消失掉也就白掙。

等他吹牛到十一點多回到“農家樂”。客廳沙發，辦公桌都信手拈來喜作床。兩個人打擠，硬塞一夜。他思緒蕩漾，同室又打鼾，隻入睡三個小時。有個女同學竟徹夜未眠。第二天的早餐大家也不會再回唐家叨擾，要“農家樂”做出來與住宿一道結算。唐大明來送行，仍然是大氣魄，說確實訂了一支大羶羊，一支狗，準備邀請56個同學（他當即閃過56個民族的念頭），可惜兒子們有事，沒有把羊子從蛇腰坡拉回來，對不起大家了。學生時代唐的外號叫唐大傻。回程的車上，同學們罵罵咧咧，說羊屎都沒見到一粒，四百元的禮物換來滿抵滿算幾十元的兩頓飯。真是二十七個聰明人被一個傻子耍了。他勸大家想得開，唐家的標誌物，僅僅是院內的一棵桂元。唐說最多收過180斤，按市價頂多一千元，怕就是那家人的搖錢樹。結合其自述，唐在家中不會掌財。一個沒有財權的過氣老頭，還要招待朋友，而且一來就是二十幾個，誰會歡迎？唐本是會理人，高中畢業分在糧食部門，在紅格街子對麵的經堂糧點大小是個幹部。那年頭掌握物資是很吃得開的。他就曾低三下四地求唐開後門買過掛麵。唐個子高高，儀表堂堂，附近的農村姑娘圍著團團轉。“四清”中查出貪汙和“男女關係”被開除。現在的妻子也是“男女關係”之一，便落戶在那裏成了農民。他是唯一感到不虛此行的人，既重溫了故地，又暢敘了友情，十幾個小時過得充實，因而在沮喪的同學們麵前洋洋自得。

下午從紅格搭車回來，攏城南數裏的新橋岔路口停住，以便去會東的乘客轉車。見三個小夥子迎麵跑來，駕駛員回頭告誡大家：“小偷來囉，注意點！”車一停穩，車門一開就竄上一個，下麵一邊一個，把住車門。好在隻有兩個下車，帶的東西也不多，無從下手。車上那人跳下去，對兩個擺擺手，但眼睛左睃右巡地掃著一個扛編織袋的旅客。等他們坐的車開走後，可能目標就鎖定那人了。也不知誰倒楣。他倒是一聽司機說，就情不自禁地把因熱敞開的衣襟扣上，因為皮褂裏揣著500元呢。那三個氣色很不錯的小夥子肯定不是饑寒起盜心，會不會當成一種職業？的確，操此生涯既要智慧又要靈巧，有時還要心狠，要冒被抓被打的風險，不容易啊！