七章

婚姻

 

他自慚形象給人的觀感，從來不敢與年輕女性對視。在紅格，有個單位的出納，樣子雖然並不是特別漂亮，但是爽朗笑聲和支言片語卻沒有一般女性的浮華矜持和故作嬌羞。聽起來是那麽悅耳，看上去是那麽有氣質。他巴不得她天天來營業所，而人家來了他又不敢抬頭直視。隻是在日記中寫道：

窈窕一娟來動心，日行夜寐影隨身。巫山雲雨愁天遠，世故人情怕地驚。

聊自讀書傷記憶，決驅相思怨孤燈。昔時鄙笑昌齡子，今恨跛足誤我深。

有一陣他心中的荃（那姑 娘名）幾個月不來營業所，他暗暗打聽，進城去了。思念慢慢淡下來。突然一天，營業所關門去植樹，他走在最後。荃拿著支票從側門進來取錢，說是馬上要回會理急用。他的心跳得咚咚的，本來可以效勞一次，也不知道是慌亂還是傲氣，竟藉口會計不在拒絕了。荃轉身的時候眼中閃著淚花。他又痛恨自已。第二天才知道她到郵電所用支票換了錢。

更巧的是，他奉調離開紅格那天，兩人同乘一輛客車。荃就在他的後座。又是那迷人的笑聲和與她的幾個同伴的侃侃而談。他卻暈頭轉向，一路嘔吐。下得車來，親友們都說他臉都脫形了。荃恐怕看都沒看他一眼。

六八年武鬥期間，他回城住在家裏。同住胡家大院的華，應該高中畢業但無學可上，無業可就。華愛聽他吹些繞行半個中國的殼子。好些天入夜，全院子的人都睡了，他們坐在天井的沿坎上，還在娓娓交談。華的父親也是個跛子，他心想她至少不會岐視他。已經有鄰居背後議論。二孃拿了一小袋他在益門開後門買的綠豆，送給華的母親，老人家高興地收下，知道他家的意思，說同意他與華交往。華不久到米易當知青。他寫了封信去，她也很快回了信。受到鼓舞，他馬上熱情洋溢地再寄出一封，就沒有了下文。後來華被推薦上瀘州醫專，他更不敢奢望。心中暗暗地祝福她走運。

 

1972年，慶麟陪姐姐到上海做手術，家裏兩個繈褓中的孩子，兩個五歲兒童，隻有兩家的奶奶照顧。槙祥忙裏忙外還要上班。莉來會理幫忙。他早就聽說過她的不幸，父親當過資中偽警察局長在新疆勞改，母親拉扯五個孩子，她是最小的。六五年高中畢業後，家庭出身導致她沒有資格升學，也找不到工作。一年就隻有秋收時在母親工作的糧站打打零工。平時賦閑在家，唯一能做的是織點毛線，看看書。織著織著，看著看著，不竟暗自神傷，流下眼淚。她外婆是程伯母的同胞大姐等。

他進城見過她兩次，依然不敢直視，秀氣孱弱的樣貌卻深深地印下了。第二次是十月初，天氣涼下來，她隻穿了件毛衣，程伯母說她家裏已經把她的棉衣帶到成都，還沒有找到回會理的人。他在天寶山工作的最大好處是比較自由。王炬清的女朋友在下村，有便車就會去相會。他跟王說到成都有點事，專程去四川日報社找到莉的親戚，拿回了她的棉衣。他把棉衣交到莉的手上時，程伯母和她都很感動。閑聊中他講起在成都看的朝鮮電影《賣花姑娘》。那影片當時風靡全國，會理尚未放映。他複述劇情，徐徐道來，比個手勢，悲傷處滿噙熱淚。大人小孩坐在床沿注視他。他自己都驚奇破天慌第一次話語如此流暢。他知道莉想在會理找工作，承諾向鋅礦領導反映，做代課教師“應該沒有問題”。

海口誇出了，回到天寶山卻束手無策。首先是如何開口，總不能說幫朋友姪女的忙吧？此時慶麟已回會理，他寫信跟慶麟商量，可否用幫女朋友的名義。慶麟征求她的意見後打電話來，說是要使他高興高興，她同意，對他沒有絲毫惡感。他既激動又惶恐，深知兩個人的條件對比，一個女神不會愛上殘廢人。而他這些天，無論吃飯睡覺、工作走路，莉的形影總在眼前閃動。他寫下一首〈唱不完的歌〉：（一）

一朵碩大的燈花，

又紅又鮮，

立在蠟燭的光柱中，

分明地綻成六瓣。

我懷著欣喜的盼望，

睜大雙眼，

腳跟輕飄飄地，

來到十五年前。

 

那是下晚自習的時候，

我挾著本小說回家。

阿公打完太極拳，

微笑著欣賞燈花。

“明天可能有信呢，

不是你二哥，就是你爸爸。”

 

我記得不知多少次，

這樣的預兆每每應驗。

在那狹窄的鬥室裏，

希望的微光，

哪怕是張明信片。

 

啊！白色的燭光跟著

   我的思想閃動。

我暗暗地計算

    立夏、小滿、芒種。

那時春播該完成了，

綠油油的原野，

已在母腹蠕動。

怎麽眼裏盡是山呢，

巴掌大遮住了視線，

剩下簸箕般的天空。

 

親愛的燈花你又在變幻。

此時的你

像是孕出水的嫩蓮。

你晶瑩欲滴，

你純潔無玷。

可惜沒有荷葉托著，

你便獨自凝思淒然。

何苦呢？

世界的發展是沒有窮盡的。

我們決不能再過1972年。

 

燈花興奮地昂起頭，

光柱像皇冠一樣抖擻。

要衝破這寂靜的夜呢，

哪怕隻是微光，

也可以直照重宵九。

    

他給她寫了封信。幾天後接到回信。工整纖秀的字體，誠摯生動的語言。末尾一句：“讓我們共同努力培育和發展這新生的友誼吧！”叫他不得不熱血沸騰。他感到眼前不是一張白淨的，畫著美麗圖景的信紙，而是立著一個高潔溫柔，穿著絢麗的仙女。他禁不住對著信簽右下角，貼上自己的嘴唇，仿佛狂吻仙女的右腳。（二）

我加入了喜馬拉雅的登山隊，

要爬上珠穆朗瑪峰。

我的身還在拉薩河畔，

心已在八千八百米的高空。

 

啊！說什麽人家能行我也行，

我是隻有支半腿的人。

說什麽毛遂也能自薦呢；

這裏是中國，

        沒有無腳飛將軍。

 

何況這開始的一步，

沒有船，要涉過雅魯藏布。

我稍稍會一點遊泳，

也不怕開春的雪水徹骨。

跳下去再說。

憑著自己燃燒的肺腑。

隻要緊緊盯住對岸，

即使淹死吧，

瞳仁裏也會印上蒼鬆和翠竹。

他設了一次宴，是先前承諾的，拿出每月漲薪的七元五辦招待。請了他和王炬清在天寶山交的好朋友和他覺得有所求的人，當然，不能也請不來鋅礦的領導。主客一共16人。從幾個夥食團打了些肉、菜（山上沒有飲食店），量不多。憑他和商店梅澤順的交情，開後門買的酒足足管夠。花了近半個月工資。鋅礦革委員主任李凱恩住在分理處旁邊。有天晚上他看到李主任的房裏有燈，揣著成都大哥給他的兩盒“芒果”香煙（那煙在會理沒有賣的，還算高級）敲門。李主任客氣地招呼他進去。寒暄後他說明來意，說著說著淚就下來了。李書記很同情他，答應跟班子成員商量，盡力幫忙。並為他設想，說何不邀請她到天寶山來耍，自然也有目測其人的意思。他進城一說，莉正想要看看他的環境。客車開出不遠，莉就開始嘔吐，他端著搪瓷盅去接，然後倒出窗外。又用自己的棉大衣'給莉捂身。他多麽希望她的頭能靠在自己的肩上，然而沒有。她有時兩手扶著前麵的椅背，頭搭在上麵，有時倒在車窗玻璃上。似乎想跟他保持距離。益門下車後，不想讓辦事處的人知道，去車隊找朋友李祥宗。李夫婦熱情接待，晚上把自己的床讓給莉，安排他跟兒子睡，夫婦去別人家打遊擊。由於前幾天在他那裏喝過酒，車隊領導第二天給他派車，坐貨車的駕駛室上山。遺憾的是山路左轉右拐，她仍然暈車，吐得不行。他恨不得把自己的心髒挖出來，墊她的胸口以保持平衡，減少不適。

鋅礦礦部修在一座山頭上。座北向南一個可容千人的禮堂，對麵和左右各有一排二層樓房，圍著中間的兩個藍球場。人們習慣稱其“四角大樓”。西樓背後是汽車路。路坎下有排平房，正中兩間突出，每間20平方；對稱兩麵各三間，每間十多平方。安排給分理處一大一小兩間房。小間作辦公營業室。大間用篾席隔了三分之一作庫房，裏麵立個保險櫃裝錢。三分之二放兩張床作寢室兼庫房守護室。莉自然睡他的換了新床單，被裏和枕套剛洗過的床。王先生（大家對炬清的暱稱）和他則分別去擠鋅礦的集體宿舍。上車的時候和下車以後，熟識或不熟的人都用不同的眼光看她。她好像並不在意，使他感到幸福：（三）

我的麵前，是一株櫻花，

她來自日本，

猶披上野的煙霞。

你看那端莊、雍容，

山溪停止了喧嘩；

晃動的雙辮，

引喜鵲飛上飛下：

“喂！快出來，

迎接尊貴的客人安家。”

 

然而，又有誰知道，

她剛剛冒出幼芽，

就遭遇無情的冰雹。

軀幹倒沒折斷，

直轟走多少歡笑。

雖然園丁精心護理，

受傷的心靈如何塑造？

 

不是她熱愛山穀，

或是欣賞樹林裏的樂曲。

是太平洋的颱風颳她到這裏，

為了躲避那討厭的風，

她願意忍受百般的艱苦。

 

有誰能行行好呢，

讓出塊地把它栽。

要知道，盡管我鋤啊，澆啊，

鮮花並不為我一人開。

可不是嗎？你看吧，

當樹冠茂盛的時候，

還不是孩子們一群群跑來。

 

莉說怕冷，經常一晚上腳都是僵的。他每晚燒半盆滾燙的水端到她床前。等他離開後她才泡腳。有天晚上他不走，一會兒說水快冷了，要她趕緊洗，洗完他端出去倒。她無奈地從被窩裏伸出腳來，雪白的大腿確實撩人。他不敢造次，從盆裏拎出毛巾，捂在她雙膝上。手指接觸她的皮膚時，她似乎抖了一下，幾乎要縮回腳去。他替她邊洗邊捂，水溫不行了離開。

李主任在莉上山的第二天就去西昌開會，久久不回來。莉有些不耐煩，提出來要走。走前的頭晚上，莉泡完腳躺下。他倒了洗腳水，看著那秀麗的臉龐，禁不住俯下身低頭吻她的額、眉、鼻......她麵色慘白，一動不動，冰冷的嘴唇傳遞給他一絲寒意。他緊緊地貼了一陣，起身，帶好門，在隔壁的辦公桌前寫下：（四）

山坡布滿星星，

月兒雲後昏昏，

它們在竊竊私語，

眨著嫉妒的眼睛？

 

啊！群山，低下你的頭，

球磨機，別這樣吼，

讓樹枝跳起舞吧，

讓清風來彈奏，

看那冉冉而至的紅雲，

是嫦娥捧來桂花酒。

 

狂飲這天上的甘醇，

想起風流倜儻的謫仙人。

你看冷床前的月光，

我疑是滿地的白銀。

啊！七仙女下凡嗎，

哪有跛子董永？

 

山坡布滿星星，

月兒雲後昏昏，

別錯怪沸騰的熱血，

隻為那唇邊的餘溫。

莉在山上20天，幾乎人人都知道了她要來鋅礦子弟校的事。壓力紛至遝來。有女工從集體浴室出來，說那女的（莉）好白好白，沒有見過。言下之意他不配吃天鵝肉。有人說他是外單位的，憑什麽要鋅礦照顧。聽說領導班子裏大部分不同意。他知道事情嚴重，到處找人。技術員好友李友臣陪他去見軍宣隊的馬部長（冕寧武裝部長）。馬和李都是河南人，經常在一起喝酒。又是一番哭訴。馬同意在班子會上力挺。還哭求了政治處的蘆主任等等。李主任回來後告訴他，原則上同意招收莉作代課教師。出於對他的關心，“要一氣嗬成”，將莉的家庭出身，本人表現等等，用函調的方式了解清楚，“以備將來一有指標就轉正”。聽上去的好意，無異當頭一棒。他們最怕的是老頭的勞改問題。趕緊寫信給莉的三哥。他一到天寶山就和郵電所的魏明成交了蜜友，魏有事下山，把鑰匙丟給他，讓他代辦郵政事務。鋅礦發給資中水南公社（莉戶籍所在糧站駐地）和曾經代過課的學校兩封掛號信，魏局長（人們對其戲稱）都拆開給他看了。他把內容都轉告莉的三哥。三哥要他們放心，說回信決沒有問題。

他和莉交往已經個多月了，還不敢帶她去家裏。那是怎麽樣的家啊！葉家大院一共有十多家。天井南麵過道左邊的一間十平米屋子就是他的家。那本是葉大媽的廚房，泥土地凹凸不平，上麵沒有天花板，木椽和灰瓦一目了然；靠葉家堂屋的板壁支張床，拐90度靠過道又是一張床。阿爸和二孃姊弟共住一室（二老本就是龍鳳胎）。他回去自然跟阿爸擠。房間北麵的土磚牆上部有扇小窗，隻有開著門，才能看清屋內的一切。門口阿爸用木架支起，糊了個小灶，上麵放直徑一尺多的鐵鍋，便沒有灶台。為了籌備讓莉看一眼，二老又把旁邊葉家堆雜物的房間租過來，打通後把二孃的床搬進去，買篾席給外屋釘上天花板。鋅礦描圖室工作的好友康林驌送給他一大卷道林紙，慶麟和他以及二老忙了一整天，把屋內看得到的地方都貼了白晃晃的道林紙。在那支著床，借來一張方桌和三條長凳的“堂屋”裏，舉行了他家二十年來未曾有過的宴會。氣氛熱烈透了。尤其是外婆，左一個“我喜歡得很”，右一個“我喜歡得很”。程伯母不住地打趣。他暗暗觀察莉的表情，是在意，又似不在意。歡聲笑語不斷，他沒喝幾口就昏昏然起來。曲終人散之後，他又沿續自己的歌：（五）

來到“三合一”的地方，

堂屋、寢室、走廊。

哪裏的宴會廳，

有這麽寬敞？

哪裏的茅台酒，

有這麽芬芳？

千盞萬盞的水銀燈啊，

趕不上這四十瓦明亮。

繞著梁塵的歌曲，

竟是“在鬆花江上”。

 

是不是歌詞使你懷念？

你默默地不發一言。

一定有故鄉的往事，

說出來便會潸然。

我記得眼前的一瞥，

是你憤怒的容顏，

你說鮮花任人踩踏，

好像仇人就在麵前。

 

啊！你不知道我那時的心碎，

既吃驚，又暗自呑淚。

也許你碰到過李甲，

怎麽會是人人有罪？

我也曾立下誌願，

不放過那些狼心狗肺。

 

隻因為命運安排，

我慢慢向世俗走來，

棱角雖然不斷地磨，

自信本質沒有破壞。

請你用手試試吧，

這激烈跳動，赤誠似火的胸懷。

 

來到“三合一”的地方，

堂屋、寢室、走廊。

什麽“茅屋出公卿”，

要誇茅屋的心腸。

茅屋裏一無所有，

茅屋裏隻生一雙雙手，

在心的支配下，

天上的東西遲早會有。

為了報答李主任，他約採場的劉“司令”去雲甸買桔子。頭晚十二點半才睡，六點半廣播一響不得不起床。跋涉二三十裏，翻兩匹山才到。山坳裏座落五六幢房屋，屋簷隱在翠綠的竹叢背後，偶爾伸出個屋角。前麵一台台坡地，長著黃襯綠的桔柑樹。後麵的高坡，則是萬點燈籠的柿樹。通紅的柿子，成為屋角和竹叢圖案的背景。桔樹以下到坡腳是一梯梯的冬水田。對麵蒼山和山頭的白雲倒映在田水裏。好一個賞心悅目的地方。在這裏幫忙安水輪機的劉司令的同事聽到狗叫走出來。農戶的主人邀他倆進屋。屋裏左邊一尊安大鍋的柴灶，右邊一個濃煙直冒的火塘，樑、壁熏得黢黑。地倒是剛掃過。矮桌、條凳如焦炭般黑亮。他坐灶口前的草墩上，一隻小貓前爪搭上他的左腳，欲往腿上爬。他輕輕地撫它的頭和背，貓蹲下，伏在腳旁。

聽主人介紹，其家景還算不錯，一年分得到幾百元。然而那人穿的褲子外縫撕開尺多長的口，露出黃黑的皮膚；孩子的臉色看上去也不好，肮髒的小手拿著一截青黑青黑的泡菜往嘴裏塞；另外一個女孩臉上象是生瘡，糊著左一塊右一塌石膏合黃泥一樣的東西。不知道那分得的錢都用哪去了。這個生產隊的會計講，今年收成不錯，但要把稻穀打成米，得揹往溝那邊，一上一下十多裏，這才決定請鋅礦的技術員來安水輪機。又說桔柑是供銷社統一收購，今年答應一斤桔子換一斤米。要不是那個技術員的麵子，他們一斤桔子也買不到。揹回十多斤桔子，天全黑了，累不說，下這麽大力氣搞吃的，在他也是平生第一次。想到這出力也許對莉找工作有幫助，豁然又是種享受。李主任從西昌回來（其家在西昌，一個人住鋅礦）說桔子很甜，老婆孩子都喜歡。問他多少錢，他當然不會說。硬塞給他三元，跟買的價錢差不多。

回報馬上就來了。他收到莉甜蜜蜜的回信興奮得落淚滿枕，手帕揩了又揩，隻因同寢室有人，強忍住抽咽不發出大的聲響。“我把你看作是自己的力量和依賴，我懇求你，親愛的中，你一定要堅強，千萬保重！無論今後的行程是如何的艱辛，我永遠也不會離開你！””你的家及老人們都令我感到親切，有如在自己家裏一樣溫暖。”“真正珍愛友情的人，是不惜自己一切的。對於你，我是把心都交給你了的。”“拉雜地說到這裏，心中縱有千言萬語，也遠不是這紙上能敘清的。真的，你走後我想得很多”“最後相告你好好管理自己，別老是在那裏心酸落淚了！你聽我的話嗎？”他呼叫老天替他想一想，耳邊柔著這樣的竊竊私語，心不為之攝嗎？

命運交天任安排，不期雪後梅花來，雙雙吐出通紅蕊，要替春日淨塵埃。

受愛情的激勵，他回顧自己的前半生，展望未來，猶如藥材“三七”。

深深的山溝裏，

長著一棵草，

那缺缺丫丫的葉片，

牛羊也不願去咬。

秋天黃褐色的花，

像頂難看的小帽，

周身無一點蒼翠，

人懷疑病入肓膏。

 

記得那一年，

它才有離地三寸，

山崖滾下的岩石，

砸斷它的根。

不是它因此先天不足，

其實它並不柔弱多病，

僅僅是往後的枝葉，

不得不歪歪斜斜地生。

 

要說餐霞飲露，

它超過周圍的草以及根；

要說磨煉心靈，

它不嫌溝裏陰陰沉沉。

它盯著魚肚白的東方，

它送走落山的太陽，

它羨慕飛過的白雲，

嫉妒雲與日隨行，

它曉得一些山中的事，

它看到一些地上的刺，

它招呼幸苦的蜜蜂和螞蟻，

對蟲豸極度的憎恨和鄙夷，

幻想所有的山都一樣高，

願意所有的草都一樣齊，

它把心血都注在根部啊！

它要讓人挖出來，

   是十個頭的“三七”。

魏局長偷偷把資中水南公社和雙龍中心校給鋅礦的複函讓他看了，他一喜一憂。喜的是家庭出身貧農，沒提父親勞改的事；學校把莉的能力和表現拔得太高，會不會使人懷疑，進一步派人去調查呢。這是他遵行馬克思“懷疑一切”教導落下的毛病。鋅礦政治處的工作人員告訴他，莉本人和家庭都沒有任何問題，正式接收她作代課教師，但保衛科不同意她的戶口上到鋅礦，要他跟益門派出所聯係，上在銀行辦事處。他打電話給張啟文（時任辦事處副主任）。小張立即到派出所，所長說莉和他這樣的關係按規定不能上戶，隻有結了婚，才能上到一起。有朋友勸他乘此要求莉扯結婚證。莉會不會認為這是要挾呢？他萬萬開不了口。他到益門和小張四處奔走，小張還遊說了區領導，派出所最後答應莉的戶口轉入辦事處。

莉早就在準備當一個合格的老師，在城裏又是學跳舞，又是學美術字，又到她表孃任教的四小聽課。她信中寫道：“是你拯救了我,”“是你醫治了我心中的創傷。”到鋅礦報到後，憑著她的模樣，或許還有資中學校的評語，被抽調到礦“毛澤東思想宣傳隊”又唱又跳，並在樂隊敲鑼。宣傳隊到各分場和友鄰單位演出了一個月。此時王先生已經結婚，為了方便，他們把辦公分開，王的辦公桌抬到守護室，他的床則搬到營業室。晚上他仍然去朋友處睡。她們去岔河林場慰問回來那晚上，在他的纏求下，她把自己給了他。也許他倆壓根沒有性知識，也許他有病，反不及第一次親吻那樣令他激動。

春季開學前，學校領導通知，安排她到益門分校教初中數學。她一聽就哭了。人生地不熟，條件比天寶山差得多，短短的相聚又要分離，他也哭。找李主任，大約輿論對他不利，謠言他給李主任送天麻，李無奈地搖頭。隻好服從。辦事處騰出一間二樓的客房給莉。屋子比城裏的家寬得多，然而僅僅一乘單人床，一個書桌，一個方凳，一口木箱和他用镔鐵錘的煤油爐，鍋勺碗盞、書籍雜物分別放在三個紙箱裏。他和王先生達成默契，每個月共同在天寶山十天，可以各下山十天。甚麽“錢帳分管，雙人臨櫃，雙人管庫”的規定拋之九宵雲外。辦事處的領導心知肚明，支行也不可能不曉得。感謝史無前例的無產階級文化大革命！

1973年暑假，8月11日，他和莉終於修成正果。此前辦事處的單身職工都隻能享受單人床。洪主任家三個孩子，才有兩乘雙人床。知道他要結婚，洪答應讓一乘出來。臨到前三天，洪突然反悔，說老婆堅決不幹，而洪“氣管炎”是出了名的。他有些氣憤，沒辦法都打算用木板拚床了。支行會計股的許炎老師正在辦事處檢查，知道後給股長打電話，特批了48元，讓辦事處做張雙人床。莉的二哥正好在鋅礦外聘的包工隊打工，請木工師傅連夜趕出來。康林驌又拿一大卷道林紙，把壁、桌、紙箱都貼滿裹上。慶麟、思懋、承誠、敬中七弟、大哥的寶貝女兒小蕙都來了。思懋從原先采購站的同事那裏開後門買到豬肝、腰、肚、肉。辦事處的同事忙上忙下。晚飯坐了兩桌。小蕙帶來的仿絲圍帳，賊亮賊亮地掛在新床上，映襯出周圍的一片白。桌上翠綠萼形玻璃瓶托著一束鮮豔的塑料花，是大嫂出差上海買的。莉穿的粉紅色“的確涼”襯衫，也是大嫂挑選的。這三樣東西在大城市尚屬新潮，益門人恐怕是第一次看到，使晚上來道喜的女老師們嘖嘖不已。老胡、慶麟、承誠三人合夥送的重禮----120元的上海牌手錶戴在莉的腕上。沒有鞭炮，沒有儀式，梅孃開後門幫買的水果糖隻有五斤。慶麟和承誠的小提琴，同事梁二哥的二胡，思懋的情歌，招來好些男女老少。認識不認識的站在辦事處門前，甚至公路上。

第三天劉蕙跟他倆上山，打算過完暑假。十歲的蕙與他倆同擠拚塊木板的單人床，其實應該是四個人共睡一床，因為莉的肚子裏已經有個小生命。

說來也怪，好些年前，他無意中在慶麟那裏看過莉寫的信。字隨人體，纖秀灑脫罷了，八竿子打不著。慶麟曾去老家資中，回來也談過她的性格、遭遇。隱隱有種同情和仰慕感，亦是天涯相隔，何來相會。做夢也想不到上蒼如此眷顧，應了“千裏姻緣一線牽”啊！