二章

阿公

 

阿公既是他見過的劉家的始祖，也是迄今值得驕傲的劉家最受尊敬的人。其生平事跡在《會理文史》及檔案中有所記載。他眼中的阿公始終是一個著藍灰偏襟長衫，留齊胸白須，頭戴黒色瓜皮小帽，五尺長的墨竹煙杆從不離手的老人。他二哥就是因為常常跟隨老人而被同伴起外號“老煙杆”。阿公是孫子們的活字典。盡管老眼昏花，隻要你用手指在他掌中寫出筆畫，他馬上就會說出讀音，並解釋字義。阿公一生的薪金全都用來買書。工具書更是見著就買。什麽《康煦字典》、《醫學大辭典》、《植物辭典》，《二十四史》全都有。他家夏秋之交最重要的事就是在天井裏支起長條凳，搭上木板曝曬圖書。幾大櫃的圖書需幾個晴天才能曬完。而每次搬家最多最重的也是書。土改時書櫃被沒收分去裝其它東西了，偌多的書再沒有曬過。最後一次搬到葉家大院，全部堆在樓上。二哥三哥一走，再沒人讀它，有的生了蠹蟲。1958年成立會理圖書館，當局號召捐書。阿咩和他動員阿公捐書，因為他們認為那些書不但沒用，還是累贅。阿公先是不說話，木雕泥塑似地坐著，眼睛看向門外。好一陣才搖搖頭，歎口氣，說還是要留下一些吧。他把阿公手書的目錄拿出來，念一部書名，看一眼阿公。這也捨不得，那也“你們今後怕要用得上”，宛如在割心頭肉。他有些煩，放下目錄，做出罷工的樣子。阿公並沒有像他那樣賭氣，來個隨你們的便，全送，一本不留。而是大大滴讓步，在上千冊書中留下一木箱主要是工具書的精華之精華。最後淒然地看著那一大堆即將送掉的書，此前幾個兒孫離家遠行，老人家都沒這樣難過。那個西昌口音的年青圖書管理員，挑著一對大籮來家裏跑了好幾趟。幾年之後文革開始，破四舊，阿爸又把這箱留下的書交到居委會。僅有一部《中國人名大辭典》和《國音字典》，以及中華民國四年版的《辭源》由他帶到紅格，並一直與他相伴幸存下來。會理圖書館一成立就在鍾鼓樓上。文革武鬥，鍾鼓樓恰在“三八線”上， 成為雙方 火力的交點，房子都打得稀亡八爛，幹脆拆掉。那些圖書的下落......幸好阿公早已離世。

他念初二那年，有個四班的同學告訴他，曆史課上馬凡懋老師講了一個阿公的故事。說阿公在辛亥革命那年率幾個青年到成都參加保路運動，好友何香笠等直送到永定營。分別時阿公發誓：“大丈夫非高車駟馬不過此橋。”何香笠吟詩一首作答，末兩句“橋頭擺下迎賓酒，惟恐先生繞道行”。結果一行人走到邛崍就聽說運動遭總督趙爾豐鎮壓，隻好解散返程。阿公果然沒臉過永定營，而舍近求遠從普威回到米易。該同學似乎有嘲笑之意。他憤憤然地去問阿公，有沒有這事。阿公笑了笑，“他說我是革命黨，多光榮啊”。

阿公曾講過在成都考舉人，發榜的頭天晚上做了個夢，一個鬼撲過來，阿公問你為何撲我，鬼答：“你的缸子裏怎麽沒有一鬥米？”醒來就覺得不妙。落榜後即悟出：魁字缺鬥，豈不是鬼。科舉夢斷，阿公在蓉大病一場，險些喪命，但落下病根，每年秋冬必須服鹿茸，否則雙腳冰涼，哪怕晚上總有孫子睡在腳頭也不管用。而且凡是涼性的蔬菜水果，什麽南瓜茄子之類完全沾不得，一吃就要起夜五六次。若油葷多些則可少起夜。阿咩說自從她嫁到劉家，老人家一日兩餐，每頓兩碗飯從沒變過。晚餐一杯酒不超過二兩。他家解放前一年養兩支大肥豬，入冬殺後便醃成臘肉，大部分用於待客，平時給老人家蒸幾片或打幾個雞蛋。公共食堂初期一周還打次牙祭，後來食品廠都不能天天殺豬，逢年過節才吃得上肉。幸好阿公是政協委員，每周三拿著政協開的條子可到食品廠買一斤肉，阿咩把它剁碎炒成肉餡，每天在阿公飯碗裏埋一兩湯匙。

這樣的生活不到半年，老人家的腳開始腫起來，先是腳踝以下，慢慢發展到膝上。那時候根本買不到鹿茸，其它中藥均不見效。最後三天阿公解不出尿，縣醫院的醫生說必須住院，立即導尿。尿沒導出來人就落氣了。抬下病床才發現褲子床單都濕透。算是走得巧，接下來的三年困難時期不知道老人怎麽熬。縣政協送了30元奠金。壘墳時政協秘書長題寫了碑名。 

阿公老家在米意丙海壩。民國初年任會理縣督學，才舉家搬進城裏。從祖上分的薄田，收入租米也隻能供一家人口糧。解放初期評成份，第一榜公布為“小土地出租”。二榜以後成了地主，據說是上級調整政策，年收租八石以上即為地主，而他家報的是九石四鬥，“當仁不讓”使兒孫們一度成了黒五類。他高考不宜錄取也可能因為出身。不過阿公是縣政協第一次會議的主席團成員，以後又一直是政協委員。土改中亦未受過批鬥，而隻是讓孫子拿條小板凳，牽著手去參加恐怖的翻身訴苦大會，受受心靈振動而已。米易的佃戶被通知來分勝利果實，有感於過去每年來交租，阿公都要酒肉招待，竟然幫他家隱瞞，說什麽也不要，隻要那口漆得黑亮的陳橋棺材，其實是替老人保下來不被別人分走，事後又以路遠不好運為由，收了他家幾塊錢就走了。所謂“陳橋”，據說是安寧河上遊衝下來的老杉樹，在水中浸泡多年而不腐朽之木，是做壽木難得的上品。阿公最終也用上了它。

其它地主卻沒這麽幸運。“黎廬”的主人劉三老爺的遺孀被佃戶拉去跪瓷瓦碴，要她交出隱藏的金銀珠寶。其實劉三死前由於抽鴉片家景已漸敗落，哪有好多財寶。交不出又吊起來打，最後折磨而死。沒死的也被趕出“黎廬”，房屋全部沒收，由縣公安局進駐。旁邊的租戶被要求搬家，他家經兩次搬遷後租了對麵葉家大門裏的一套小房子，一個堂屋、一間臥室加上低矮的二樓。阿咩和他住進二小分的寢室裏，倆哥哥與阿公擠在一床，幺姑婆住隔壁那間實際是堂屋通往房東住處的甬道，從後麵堵斷而已。書櫃早已被沒收，書籍卻沒人要，隻好堆在二樓上。二哥三哥前後去讀大學，他才回來給阿公暖腳。

自他懂事起，阿公就在會理金江職業學校教國文。金職校位於城西北的景莊廟。遇到下雨天便坐轎子上山。一前一後一個轎夫，抬在肩後晃晃悠悠，比如今的教師神氣多了。解放後阿公調到會理中學，再沒坐過轎子，沒兩年就請辭，那時還沒有退休這個概念，更別說領養老金。老人便成了家中的采買和炊事員，沒事到許爾吉的藥鋪坐坐。最要好的朋友何香笠遠在米意掛榜，幾年沒有音訊，隻能看著好友撰贈的對聯“讀書但觀大略 作事必謹細行”發呆。

臨解放前，阿爸從江西景德鎮給阿公定製了一幀坐在太師椅上的畫像。可能是七十大壽的獻禮。上麵有“行不愧影 寢不愧衾 天地不滅 麵目同春一一鐵腦自題”20個字。可惜文革依始，阿爸把它連同藏書一道當作“四舊”交出去，再也見不到那同春的麵目。