一章

Baiber

 

楔子

 

這是一篇給女兒的交代材料，意在感謝同情、愛護、幫助過他的人。為了還原曆史事實，個別涉及者可能不爽。他沒有絲毫怨懟或嘲諷之意。因為大家都是罪人，隻有上帝才能判定對錯。倘若有所冒犯，也敬請多多原諒罷了！

 

1943年農曆三月初七,一個生命呱呱落地.此前一天他家才搬入新居.這是當地有名的商號“雲泰祥”家三老爺新建別墅“黎廬”北邊一排五間鋪麵靠南的兩間。第一間樓下是客廳，廳左靠牆有上樓的木梯。第二間門後卻是一口幾家租戶共用的水井，有通道從後麵進出。這男孩就生在水井樓上的臥室裏。他後來的苦難據說與此相關。是不是得罪了龍王？

出生不久他阿咩得了傷寒，眼看不行了，打算把他送給隻有一個獨女的王二表孃。二表孃高興得不得了。但鄰居劉國臣的老婆陳氏說這娃娃好乖，不如我給你家帶著，若他阿咩好了我還給你家。好不了再說。

劉國臣是當地有名的錫匠。在參將衙門口擺攤。以捶白鐵，焊錫補漏為生。衙門階梯下是塊空地，鄰亍是磚砌的欄杆，齊胸的欄杆麵上鋪了一尺多寬的紅砂條石。攤位就在欄杆外。陳氏經常抱著孩子去攤前玩。孩子睡覺，抱著出汗，就放在欄杆條石上，自己在旁邊守護，慈祥地看著。這又是後來孩子發病有人的另一種說法，身下扯了濕氣。

阿咩的身子竟然慢慢好起來。孩子沒有送人。但與劉陳氏家的親近絲毫不減。他直叫劉家夫婦爹爹媽媽，經常在劉家出入，媽媽抽鴉片有時候還噴他一口。

童年是多麽美好。居孀的外婆，也就是阿咩的後母經常帶孩子到大自然中去玩。有次上飛來寺，揹他的外婆下山時踩滑，他被磕了一下，雖然碰哭了，也沒什麽大礙。後來又被聯想到這一跤留下禍害。

大約三歲左右，他得了一種怪病，白天與小朋友玩興正酣，右膝上麵的腿部會疼得他尖叫打滾。有時候半夜疼醒，哭叫不停。仔細察看又不紅不腫。阿咩給他揉啊、按啊也無法緩解。找遍了城裏甚至鄉下的醫生。有的說“冷骨風”，有的說“濕氣”，有的說“縮筋”。從貼狗皮膏，包草藥，到拔火罐，什麽方法都用上了，毫無見效。不久右髖部腫出個大包，足有品碗大，一碰就痛。晚上阿咩隻有坐在床上，把他立起抱著，而他扒在阿咩的右肩入睡，以致後來阿咩的右肩比左邊矮些。中醫不行請西醫，到當地僅有的兩家西醫院，打針吃藥均不頂事。最後懇求，預約到北關“衛生院”的權威張院長。阿咩和二孃一大早抱著他候在張住的院子外。院長大人頭晚上搓麻將，中午才用過早饍，在逗狼狗。他們一進去，好大的狼狗突然撲向阿咩，咬了右臂一口，鮮血淋漓，院長叫護士施藥，包紮，後來留下永久的傷疤。張院長看了看他的腿，說要住院做手術，至少上一年的石膏繃帶。單是打盤尼西林，就要幾捆洋紗。因為當時的法幣已經不值錢。他們家說窮不窮，說富不富。米易有幾畝薄田。阿公、阿咩、二孃教書，阿爸在外地當職員。但要供養四個兒子，米易老家經常來的客情又重。阿咩和二孃還到富商花員外家任私教，給花的四個子女補習功課。一家人全力以赴籌到了洋紗，知道他這個調皮好動的孩子躺一年醫院不好過，破天荒地買了一盒逢春樓木匣子裝的餅幹哄他，準備第二天去住院。晚上花二爹來告訴他們，張院長說，以他們的家景，就是傾家蕩產也怕治不好這孩子的腳，還不如讓他自生自滅......這餅幹匣子竟陪伴了他幾十年，直到改革開放。

一個在西路撒連行醫的前輩來耍，住在他家，要為他的腫包艾灸。死馬當活馬醫，灸了幾次，腫包中間貫穿化膿。他在江西的阿爸寄了些棉紙包裹藥粉，麻線粗的藥條回來，隔兩天到許爾吉的藥鋪，阿咩和同去的另一個把他按在櫃台上，由許醫師拔出帶膿血的藥線，周圍揩淨後再撚入新的藥線。此時他的叫喊可以振動一條街。

這種活受罪經曆了三個月，膿水流盡，化膿口結痂，疼痛也有所減輕。但他的右腳還不能著地，雙胛用木叉支撐才能行走。兩支叉叉到一支叉叉，七歲上小學才丟開，踮著右腳尖走路。他的右腳比左腳短了二寸，走起來的難看可想而知。不但孩子，一些青年也跟他身後，“拿去弄！拿去弄！”地喊。還煞有介事地講訴：“一個?貝爾割了兩斤肉，叫她男人拿去弄”，學他一歪一倒，小腹向前的姿勢。有的還伸出右手中指合著節拍往上戳。有的喊他“短一寸”。有的高叫“?波爾的屁兒轉拐洞”。他的淚腺本就發達，遇事愛哭。不時遭遇的莫名羞辱也增添了他的自悲不是。所幸他一旦與夥伴們玩耍，便忘了自己是瘸子。他最愛與幾個大小差不多的男孩玩偵察兵，匍匐前進，樹後隱避。胸前吊著就兩個紙筒那種“望遠鏡”。有時候把杵的叉叉當槍。當然，司令他是當不了的，封個參謀長就是最大的官。

體育課他從不缺席。除了手撐翻越木箱（當跳馬）外，跳高、跳遠之類考試從不過關，期末成績也有3分。有次跑400米，須在學校操場跑完兩圈，他隻跑了一圈，其他同學都跑到終點，他也跑不動了，但李利名老師還當場向同學們表揚了他，並給他記4分。（那時候提倡學習蘇聯，以5、4、3、2、1分代指優、良、及格、不及格、太差作為評分標準）直到初三學校才批準他免修體育課。

更酷的是他還喜歡出風頭，音樂課唱得特別大聲。小學一年級時，因為阿咩是老師，另一個女同學的媽媽也是老師，他倆被挑選出來表演“兄妹開荒”。舞台是學校的過道，觀眾也就幾十個小學生吧。“一鋤頭那個挖下去，反轉來瞧一瞧。哎！這麽大的個兒，哎呀你說妙不妙”清脆的童音伴著揮鋤的動作，那種投入也算地道的演員了。

他是個集郵的發燒友。家裏拿不出錢給他買郵票。大約上午第二節課收發室的老寇把當天的平信放到郵架，他們一下課就向郵架衝刺。盡管知道不會有人給自己寫信，也要一封封地翻看有沒有貼著特種或紀念郵票的，若獲至寶又認識收信人，就給人家送去並討要撕下的郵票。遇到那人回說：“我也在集郵”，就隻好灰溜溜地離開。

有天，他聽到一個女生跟老寇爭吵，說她沒有收到家裏的匯款。老寇翻出簽收簿，她的匯款單簽收欄留著她名字的印章。女生說她從來沒有這種印章，並把手中的石印拿出來比對。他仿佛記得前幾天同班的黃某曾在老寇那裏簽收過匯款單，而黃是本地人，沒聽說有外地甚麽親屬，便把此情況告訴老寇。老寇反映到學校，保衛部門找黃某一談，黃承認私刻女生的印章，冒領了匯款。在當天的全校大會上，他被表揚。這也是他中小學生涯的唯一一次風頭。

不過，集郵也給他帶來麻煩。他“不恥下問”，加上表姐，也就是後來的大嫂從北京寄給他好些蘇聯東歐的郵票，所集郵票有幾大本。高三時學校辦“紅書展覽”，動員大家把藏書拿出來。他家有的是書，但陳舊而不紅，就捧去了紅彤彤的集郵冊和所有的成套和稀有郵票，被老師任命為解說員。那天郭校長來參觀，對他的郵票讚不絕口，指著開國大典等幾張問他有沒有多的，可以跟他交換。他說這些郵票是費了好大力氣才弄來的，怎麽會多。幾天後同學程壽恒說郭校長找他。他來到郭辦公的獨院，喊“報告”進去。郭說自己會東的朋友也喜歡集郵，托其搜集一些郵票，要他替朋友找點，無論是交換或購買都行。他說自己集郵都沒花過錢，怎好意思拿來賣。那些好不容易淘來的豈有多餘。他找了幾十枚重複的散票，用信封裝好，給校長送去。數天之後，程壽恒給他一個郭校長轉交的原封不動的信封，裏麵郵票一枚也沒少。

平時同學之間擺談，他愛說怪話。比如師生們個個麵黃肌瘦，饑腸轆轆，食堂階梯上麵的屋子裏卻不時傳出猜拳行令聲。那是校領導接待上級“檢查”的必修課。他把那裏取名“校宴廳”。他送郵票去的時候，郭校長正在院中綠蔭下與人下象棋，旁邊擺著盤餅幹。他回到教室，向同學形容自己看著餅幹如何咽了咽口水......那年頭告密成風，不少人靠踩著別人脊背往上爬，不知道誰會拿這些話添鹽加醋。

畢業成績他破天荒地得了政治3分、操行4分。對照其他同學，大多數雙5分，隻有兩三個像他一樣的異類。眼淚由不得唰唰下來。後來得知，考生申報表上，學校意見欄寫的是“不宜錄取”。

高考後一個多月，他收到了“不錄取通知書”。幾天後學校在薈英堂招集落榜生開會。宣布工作分配的去向。那時候的高中畢業生相當於今天的研究生，國家包分配。落實單位有縣人委（即縣政府）、公安局、商業局、供銷、衛生、文教等等。有個留校參與分配討論的同學透露，因為他隻適合坐著的幹活，會議決定分他到商業局。他半信半疑，同學為了證實所言不虛，又報出其他人的分配去向，說名單已經報給郭校長審定。那天傍晚，學校在薈英堂召集落榜生開會。前麵幾個單位念完沒有他的名字，念到的都是那個留校同學說中的。最後念的人數最多的小學教師終於有他。念完後，主持人問各位同學有沒有意見，若有就留下來。服從分配的陸續走了。隻有準教師的二十多人一個不落地留了下來。各人述說自己的理由。輪到他時，他說在母親的巜小學教育》一書中看過篇文章，說是身體有缺陷的作教師對兒童心理有影響，自己是殘廢人，請求改分其他單位。在坐的文教局長杜欣夫馬上說“可以考慮”。而郭昌幀校長拉長聲調問道：“誰說?子不能當老師？”

他趕緊回去告訴阿咩。母子相對拭淚。阿咩忽然想起外婆正好在人民銀行副行長楊盛英家當褓母，何不請她想想辦法。外婆聽後急得不得了，立即帶著母子倆去辦公室找到楊行長。楊是個很漂亮的女士，平時對外婆很好，既尊重又大方。聽了阿咩的訴說，看看一旁流著眼淚的他，安慰祖孫仨幾句，說是下來幫忙問問，並沒給什麽承諾。下班後她告訴外婆，已經找過人委管分配的，但又埋怨外婆不該當著下屬的麵找她說這事。此次畢業生分配，並沒把人民銀行作為安置單位。他們也不抱太大希望。規定的報到日他隻好走進人委文教科，杜科長一見他就說：“你到人事科，他們給你另開介紹信。”他來到同一層樓的人事科，女主辦問了他的名字就開出了分配他到人民銀行的介紹信。原來，楊行長是分管人事的副行長，她的丈夫新近才從縣委宣傳部長升任縣委副書記，而行長是個黨外人士。開介紹信的女士是縣委馬書記的夫人，與楊行長要好。

1958年大躍進。全民大煉鋼鐵。家家戶戶獻出鍋、鏟、勺、盆等等一應金屬製品。所有的人都去公共食堂吃飯。他們一家四口，他牽著眼瞎的幺姑婆，阿咩兩手捧個大瓷缽，裏麵有兩三個打菜的大碗和四個小碗，阿公拿著幾尺長的煙杆跟在後麵，每天早晚兩餐到居委會的公共食堂。

在熱火朝天的勞動中，他也忘了自己是?子。無論是挑礦石、農會山燒炭、代管（地名）集肥、中火橋栽秧、鐵廠（地名）割穀子等等，他從不缺席，當然也不敢請假。

尤其是農會山燒炭，高六一級的同學吃住都在山上。早上圍著篝火上課。十點鍾開飯。飯後每人拿把斧頭就近伐樹。四五丈高的鬆樹從露地四五寸的部位砍斷，嘩啦啦地倒在坡上，那陣勢讓他不敢靠近。他隻有等膽大一些的同學把樹放倒後揮起斧子剔去枝丫，並將樹幹截成五尺左右，運到炭窯旁。扛著五尺長的樹筒走山路，對於他來說更是莫名恐懼。腳下的鬆針又滑，一歪一倒容易失去重心，同學照顧他，盡量讓他扛樹尖最細那筒，但也免不了有一次連人帶木滾下坡好遠。幸好上帝早早地懲罰了他，這次隻給他一點皮外傷。

然而那段經曆竟是他最值得回味的。他們白天學習、勞動，砍樹、上窯，對唱山歌。出窯時木炭又燙，手臉具黑。但那是自己親手創造的成果，敲著放涼後梆梆響的木炭，就像鋼琴發出的樂章。課餘每人還要寫詩別在牽起的麻純上，自然是藍天作被，星月掌燈，帝國主義踩在腳下，牛皮哄哄的順口溜。晚上一溜地鋪睡在樹樁作柱，鬆枝蓋頂的窩棚裏，吹牛直到熄燈哨響。吹的內容五花八門。有人坦白暗戀班花，說那雙頰就像熟透的蘋果。而當年本地根本不產蘋果，那人見沒見過蘋果還很難說。

大煉鋼鐵使縣上成了一座空城。店鋪關門、攤販歇業、凡有勞動能力的都要出去坨土基、平場地、壘高爐、拉風箱、挑礦石，不一而足。遍布城鄉的公共食堂不但吃飯不要錢，而且處在高爐附近的食堂幾乎24小時開飯。有次他回城辦事，十點鍾吃了早飯上路，經過兩處公共食堂都去吃飯，下午五點爬上農會山又趕上開飯，一天吃了四頓，創了此生的紀錄。

代管集肥也是別開生麵。那時公共食堂開始定量，人們吃不飽哪來這麽多肥。就讓學生去挖墳。把一座座老墳的石碑放倒，刨開表層，挖出朽棺及腐土，連同草皮裝入撮箕，，挑到水田裏撒開。往往在老墳中會挖出一窩窩的白螞蟻，裹在一個拳頭大或足球大的菌狀物裏，而當地人說，雞棕就是從這菌狀物長出來的。有一次收工後王正國看到遠處的土坡晃出隱約的白色，不聲不響地拿起蔑帽走了。一會兒捧著一蔑帽的雞棕回來。他們跟炊事員商量，等開完飯後私下給點油炒出來共享。

中火橋栽秧並下種苞穀。為了防止社員（人民公社，農民都稱社員）偷吃，苞穀種都拌了桐油，吃了要拉肚子。但他仍看到有個人把種子在手掌裏搓揉後，用衣襟揩揩塞進嘴裏。社員們說起幹部，什麽隊長、會計、司務長都咬牙切齒。他說：“那不都是你們選出來的？換個正直的不就成了。”一個社員答道：“正直的還沒有日出來。”

有天一壟田裏秧沒栽完就擦黒了，電閃雷鳴，暴雨傾盆，他們趕緊往住地跑。田埂又窄又滑，他隻有踩進田裏連滾帶爬，衣褲鞋完全濕透，竟然沒有感冒。支農結束，同學陳開彬打算回會東老家大水溝一趟，邀他同往。他倆頭天就央求炊事員預領了第二天下午的晚飯，做成飯團烤黃，吃罷早飯啟程。兩三個鍾頭的山路，風景不錯。陳老伯一個人在家，捧出一堆李子款待。抱歉地說家裏沒米，隻有煮豆子給你們充饑。他倆把荷包裏的飯團掏出來遞給老人。他那一份送給陳伯留下來吃。陳伯家連鍋也沒有，用個鋲鐵罐頭盒在火塘上吊起，煮了一滿盒自家收獲的樹豆米給倆年青人吃，而說自己剛吃過。告別老伯，陳開彬挑了兩小袋李子回學校賣。還沒進城天就黑了。

鐵廠收割正逢雨季。在當地住隊的劉德金是個很會鼓動人心的縣委幹部。分配任務時，劉說今天準備了一桌光榮席，哪個組完成得好就坐光榮席。大家幹勁十足，心想至少要嚐嚐久違的熬鍋肉。他所在的組最先割完並捆好、脫粒、挑回了稻穀。坐上光榮席才發現，三菜一湯：老南瓜、四季豆、茄子、青菜湯與別的桌一樣，隻不過多了一盤癟糊辣（把將枯的海椒樹上“罷腳”的青紅椒煮後曬幹，用油炸黃的佐飯菜）。