群裏幾次提到《小團圓》，我以前沒讀過，這兩天惡補了一下。讀後掩卷，談不上失望，與想象的接近。
首先，《小團圓》結構鬆散，拉拉雜雜，似乎想用一種像清明上河圖式的漫卷，一種追憶似水年華式的細碎，去描繪那個時代的風俗民情，把自己的情事鋪陳在這個曆史背景中，但遺憾的是，很多情節啟轉太突兀，經常前言不達後語，形散的背後是神散，敘述沒有節製，沒有宏觀把握。這對不熟悉她的感情經曆的讀者來說，是一種閱讀痛苦。
熟悉她的感情經曆的讀者，很容易對號入座：女主九莉是張愛玲自己，邵之雍是胡蘭成，燕山是桑弧。張愛玲小說裏的女主，不管是《傾城之戀》裏的流蘇，還是《紅玫瑰白玫瑰》裏的嬌蕊，都有種良家女子扮豬吃虎的心計和手腕，內裏動了真心但表麵上逢場作戲的自持和把控，是張愛玲這個愛情小白無師自通的天賦，也是讓天下女生追捧的原因。這些，在《小團圓》裏，都木有了。
唯一可看的是兩段爆料，都與性有關。一段是胡蘭成逃亡前夜的瘋狂，“一隻黃泥壇子有節奏的撞擊…一下一下撞上來，沒完，綁在刑具上把她往兩邊拉，很耐心地死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半…他注意看了看她的臉，仿佛看她斷了氣沒有…他說，剛才你眼睛裏有眼淚，不知道怎麽，我也不覺得抱歉…”
另一段是張PUA桑弧，“連下了許多天的雨，她在筆記簿上寫，雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來… 她靠在藤椅上，淚珠不停地往下流…她對桑弧說，沒有人像我這樣喜歡你的， …但她又說，我不過是因為你的臉…” 後來，張愛玲去醫生那裏驗孕，結果查出來沒有懷孕，而是子宮頸折斷過！…然後，就沒有然後了，…就“有了條河隔在他們中間湯湯流著”…
她生命中有性愛的男人中，最讓她魂牽夢繞的，還是胡蘭成。在小說結尾，她夢到“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃，有好幾個孩子在林間出沒，都是她的。胡出現了，微笑著把她往木屋裏拉，兩人的手臂拉成一條直線，她羞澀起來，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來後快樂了很久很久。”
很多人會百思不解，為什麽才女如張愛玲，會這麽死心塌地的愛上胡這個渣男裏的戰鬥機？為什麽辣麽多良家婦女這麽迷糊，被胡的胡說唬得一蹋糊塗？
很簡單，因為走進這些人的視野時，胡的臉上貼著“渣男”的標簽。
先入為主的觀念讓他們忽視了胡的另一麵。他們不知道，今天常用的“歲月靜好，現世安穩”，出自胡寫給張的婚書。胡的舊學、古文、散文、評論水平都很高，堪比魯迅、梁實秋，甚至超過，尤其是胡的散文，清豔婉轉，遣詞用字，獨成一體，別具韻味。餘光中稱讚胡的文字“婉媚清嘉，讀來不凡“。1939年日本侵華後，全國上下“主戰“還是“主和“大辯論時，胡寫的《戰難，和亦不易》，得到汪精衛和陳璧君的賞識，擔任《中華日報》主編，汪精衛的秘書，所謂的“文膽“。與今天的大報主編不寫稿不同，那時主編每期必出稿擔綱，以主編的文風帶動整個刊風。在武漢辦報期間，他寫的散文和政論，如同井噴，質量很高，都是在極短時間內完成。胡崇尚漢魏石碑，書法稚拙大氣，晚年在日本旅居時，川端康成說胡的書法全日本最好。胡的口才很好，張愛玲聽過一次，說講得好極了；有很好的修養，麵對別人尖銳的質詢和辱罵，他能氣定神閑、邏輯清晰地辯回去。還練過武功，路見不平敢出手。這些，還有他的文史哲的長篇巨著，都因為他的漢奸和反叛黒史，被各方打壓、禁刊、社死了。
胡蘭成從自己在上海的豪華公館去登門拜訪張愛玲時，在《今生今世》裏寫到，這位聲名鵲起的才女，卻是一枚手腳局促、言語木訥的宅女。她寫的那些調情與歡愛，都是電影裏看的或自己意淫的，紙上談情。所以才有張愛玲送照片給胡，在照片背後寫了那段話，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”
她的卑微與欣喜，在《小團圓》裏也有描述，她像一棵樹，一點點靠近胡的窗子，在透過窗子的燈光下，若隱若現地開著小花，而她，卻隻能隔著玻璃，窺看他的世界。
張出身的所謂名門，其實是個敗落、破碎、冷酷、自私的家庭，從小各種扭曲、狗血的親子關係，養成了她骨子裏的冷漠涼薄，年紀輕輕就世事蒼涼。雖才華出眾，心高氣傲，在戰亂的年代裏，也隻能靠寫愛情故事為生。她渴求一個男人，兼具文學的誌趣、長輩的嗬護、愛人的溫柔和人生的閱曆，融文心、親情、友情、愛情於一體，來滿足她那顆敏感、高傲、虛榮的心。
胡正是這樣的情場老手，潘驢鄧小閑，五毒俱全。他給了張愛玲身體和心靈上所缺乏的一切：理解、關懷、性愛、金錢、調情的對手。如果他不濫情，專一地愛她，無疑是張愛玲渴求的完美男人。但胡一生隻愛他自己。
他可以跟任何一個讓他動情的女人上床，連在逃亡的路上，都能睡日本軍官的女人；日語還不通呢，就先睡了寄宿家的女主一枝。他在《今生今世》描述他生命中的八個女人，個個都是“真情”付出。他說：“我很專一，我愛我的每份愛情。”當張愛玲讓他選擇時，他說，“我待你，天上地下，無有得比較 ，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周 …”。拿今天的說法，就是渣出了天際。
但那時的標準不同呀，那時官員、教授、文化主將裏，妻妾成群的不少。胡也幻想三美團圓，在宦海沉浮、流離逃亡、常陷囹圄、朝不保夕的日子裏，有種過把癮就死的衝動。1945年日本投降後，胡曾想擁軍獨立，拒絕重慶接受，迅速失敗，扮成日軍傷員一路逃亡南京、上海、紹興，溫州，後來又潛伏下來，做了鄉村教師，新中國成立後還參加國慶遊行，之後才輾轉秘密逃亡到香港，後去了日本…娶了當年上海黑社會大佬的遺孀，潛心研讀佛理，寫了《禪是一枝花》，研究文學史，寫了《山河歲月》…
我不站胡，但也不同意張對胡“深情錯付”的說法。他們在一起，僅短短兩年，這兩年也是張愛玲的小說爆發期。她是1943年十月左右認識胡，1944年春天結婚。《金鎖記》和《傾城之戀》寫於1943年十月，《紅玫瑰白玫瑰》寫於1944年六月，《沉香屑》寫於1944年八月。1944年之後就沒啥好作品了。顯然，他們之間不單是肉體關係，而且有精神上的相知。張對於胡的相知，始終是感激的 - 滾滾紅塵之後，直到晚年，她還忘不了 -《小團圓》就是明證。胡雖不專一，但並不撒謊；很多讓人羞愧的事，他都不給自己遮掩。他的文章，雖有“綺語自障“之嫌，仍很真實、真切和通透；他的才華，不是裝的。他對張的心思的揣摩與體恤，溫情脈脈，連對她的批評，都比誇獎還甜蜜 -
胡說，“我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。我們兩人在房裏，像照花前後鏡，花麵交相映，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極豔。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，…我卻不準確的地方是誇張，準確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱。“
胡又說，“張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，隻覺得她什麽都曉得，其實她卻世事經曆得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像花來衫裏，影落池中。”
今天，那些罵胡罵得要吐血的女生，真見了胡，恐怕是最先被拿下的一批。情緣？還是情劫？旁人難作道德裁判。是情總有遷異，是緣總有盡時，而相知則可如新，仳離訣絕了的兩人，亦彼此相敬相重，愛惜之心不改。
我不是為胡蘭成洗地。他有一流的文采，一流的學識，也有中國文人為求世用而不惜汙身的痼疾，在大是大非上，站錯了隊。無疑，他會是個糾結百年的人物。但說不定哪天，等中華民族被日本侵略的恥辱伸雪了，民族的心結解開了，可能會重新評價胡的。從短期看，文學是為政治服務的，但長期看，政治是為文學服務的。
《小團圓》雖然文學價值很爛，遠比《今生今世》遜色，但給中國近代文化史上提供了一道“悲欣交集”的彩虹，還是值得一讀。
對胡蘭成和張愛玲之間的姻緣際會，寫得恰到好處。
但不同意對張的評價。她的小團圓是寫給自己的一部書，人這一生不是為別人活，是為自己活，所以她交代死後出版。
她的行散在於，她浸於自己的世界，要串起自己的人生，並參差地留白，然而，她吊著一口氣，為自己一生無法釋然、不能出口的悵然。
胡蘭成之所以被人記得，主要還是因為張愛玲前夫這個身份。他逃亡之後還以這個身份自重。說他渣也並不過份。