氣場宏大、風雨千年的米蘭

德克薩斯州的大，譬如牛肉餅大一號，路寬一點，人的嗓門大一點，都是自然而然的大，畢竟地域寬廣，資源豐富；但米蘭的大，譬如購物中心十字拱廊的高大，斯卡拉歌劇院的寬大，AC/國際米蘭足球場的龐大，中央火車站的宏大，是有意而為的大，是為了把人顯得很渺小的、有意而為的大。作為一個匆匆過客，這是我第六感官的強烈印象，也是我抬頭仰望、低頭思索的偶然發現。

把這個有意藐小人發揮得最淋漓盡致的莫過於米蘭大教堂了。我見過很多教堂，包括紐約的聖約翰神明教堂、蒙特利爾的聖母教堂、巴黎聖母院、丹佛大教堂，但米蘭大教堂其內部柱廊和穹頂最讓我震撼！從十四世紀主教堂開始建造，到1960年最後一扇青銅門落成正式完工，前後曆經近六百年。我們圍著它轉時，還爭論其建築風格是哥特式、新古典式，還是巴洛克式？也許各個風格都包含了，因為曆經如此久遠，不同時代的情感凝結固化在了這些石頭裏麵。尤其是其底部，極盡繁複精美雕塑之能事，似乎是顯明著14、15世紀的特征；而其頂部高高聳立的、據說有130多座的尖塔，又似乎是典型的哥特風格。內部的幾千個花窗玻璃，刻畫著無數的聖經和宗教曆史故事；在日光照射下，給人一種燦爛奪目、光怪離世的感覺。光滑的大理石地麵，有著極其複雜的圖案，暗中增加了教堂的縱深。

當我爬上一層層石階，特別注意了它的排水係統；因為整個教堂都是大理石做的，幾個世紀的風雨，肯定不斷衝刷、腐蝕、消減著石頭；再硬的石頭、再緊的縫隙、再彌合的聯結，也會有被磨損、坍塌掉的一天的。所有偉大的民族，都是有股蔑視牛頓熱力學第二定律的勇氣；像萬裏長城和三峽大壩，埃及的金字塔，美國的胡佛水壩一樣，米蘭大教堂傳遞出一種不怕百年千年風雨侵蝕的精神氣質。確實，在它們麵前，人的肉體顯得何等渺小。而米蘭人，也許是其輝煌的曆史和曾經雄視天下的經曆，似乎更樂於在建築物裏表達這份人文感受。

“米蘭”的中文譯名，實在是與該城市的精神氣質有點南轅北轍。Milan （Milano）原意應該是一馬平川的逐鹿“中原”，而不是像“米”粒大小的“蘭”花。最初的譯者不求甚解，聞音生譯，實在是音像而神不像。