雅典衛城: 精致的殘缺

對雅典的向往最早來自九十年代電視台轉播的希臘音樂家Yanni在雅典衛城舉行的現場音樂晚會，恢宏的氣勢，優美的旋律，尤其是背景裏黃光照耀下的帕薩農神廟（Parthenon），給我留下極其深刻的印象。感人的歌聲留在人的潛意識裏的影響是巨大的，遠超過曆史書裏講到的梭倫改革、希波戰爭，哲學書裏講到的蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德。

沿著大理石的台階，穿過山門，擠過川流不息的人群，來到衛城（Acropolis）山頂，俯視整個雅典的一瞬間，才真正體會到它的重要性。按照希臘神話裏說法，古希臘人在愛琴海邊建立了一座新城後，在到底是選擇智慧女神雅典娜，還是海神波塞冬，作為該城的保護神上舉棋不定；於是請求眾神之神宙斯裁定，宙斯說誰能給人類一件最有用的東西，誰就作該城的保護神。海神用三叉戟猛插岩石，從裏麵跑出了一匹戰馬，象征著戰無不勝、所向披靡。而雅典娜用長矛輕輕一擊岩石，石頭中迅速地生長出一棵枝繁葉茂、果實累累的橄欖樹，象征著世界和平、五穀豐收；人們歡呼雀躍。於是，雅典娜成為了保護神；古希臘人將城命名為雅典，在城中高處修建神殿，崇奉雅典娜，又將橄欖樹栽滿城內各處。

兩千五百多年前的希臘人是能說能練，不僅是世界上最牛逼的講故事能手，而且展現了偉大的創造力和建設力。巨大的石柱，在當年如無神助，真是匪夷所思。有這些擎天的石柱支撐，又站在如此崇高的道德高地，什麽樣離奇的希臘神話，能不傳播，能不遠揚？即使這些神話裏充斥著通奸、亂倫、使壞、爭風吃醋，都是今天美國小學生們的必學課程。原因就是這些大神們，已經變成了各個領域裏必知的名字，比如尼采哲學裏的酒神迪奧尼索斯，德彪西的《牧神午後》。

尤其是這些多神、多元、無定規的思想，在中世紀的修道院裏沉寂了千年後，重新被發現被複興，打破了長期的一元、僵化的思維和禁錮。這是希臘人對世界文化的雙重貢獻，也是為什麽雅典被認為是當今西方文明的發祥地的原因吧？從這個意義上講，雅典是人一生中應該來看看的地方。這是我站在衛城山頂才突然意識到的，是以前讀多少書都不曾想到的。

這與今天實際生活中接觸到的賊奸溜滑、叼嘴叼舌、自高自大的希臘人沒有關係。這與在雅典街頭碰到的坑蒙拐騙、不誠實的希臘人沒有關係。或者說，這是雅典的雙重人格。

在市中心憲法廣場（Syntagma Square）的一家餐館吃午飯時，發現其牆上掛著一巨幅油畫，畫的是一百多年前奧斯曼土耳其帝國時期的帕薩農神廟，畫中神廟頂部長滿蒿草，周圍斷壁殘垣，布滿黑漬，滿目蒼夷。那種荒涼，固然令人歎息，但今天的帕薩農神廟，已然是一座現代建築。各種從德國進口的鋼架、工具和機器，把老石頭拆開，換上更精美的大理石；把少女像石柱卸下來，換上更耐風雨的複製品。今天的雅典衛城，是一座人工的廢墟；其精致的殘缺，迎合了世界各地遊客的文化消費心理。

Yanni，那個小胡子，長頭發，一身白衣的音樂家，跟他在雅典衛城舉行的現場音樂會一樣，在北京故宮博物院、印度泰姬陵舉行的現場音樂會，想必也影響了許多，像當年的我一樣，青澀無知但憧憬向上的人。今天，我來雅典，純粹是走馬觀花，不是因為心裏揣著個理想國。