天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
十
到了法國一個多月了，巴黎的秋季黯淡，陰雲密布，常下雨。進入十一月就開始下薄雪。
初到巴黎，杜鵑的心情很壞，也說不清是天氣的關係還是孤獨的原因。不管安德魯再照顧有加，杜鵑還是有一種獨在異國的飄零之感。除了安德魯，她沒有一個人可以交談，但安德魯也觸摸不到她最深的隱痛。有時街上也遇到幾張東方麵孔，大都是越南人，斜了眼，用冷淡的眼光看她。杜鵑很快知道；她與這些東方麵孔的人之間的距離，比法國人還要遠上幾十倍。
他們租住安德烈父母朋友的房子，靠近蒙巴那斯大道的一條小巷子裏，前麵坐落著有上百年曆史的諾曼底式主屋，褐色的石頭建築，披著四十五度傾斜的灰色屋頂。後麵是一幢獨立的小屋，一房一廳，以前是給園丁住的。主人修葺粉刷一新，也很舒適。小屋坐落在院子深處，非常安靜，走去MATRO車站也近，而MATRO的附近就有一家二十四小時營業的食品市場。
雖然是小屋，但建築風格也挺有品位，樓下一大統間，拱形長窗，栗木地板，深色基調使得房間稍顯昏暗。但有個極大的石砌壁爐，入冬之後生起火來整個房間溫暖如春。臥室在樓上，有著鍾樓式的斜頂。廚房很小，水龍頭是黃銅鑄的。浴室裏有具老式的腰子型浴缸，浴缸的琺琅質閃現出琥珀般的暗黃光澤，算是古董了。廚房裏有扇邊門，開出去是林木蒼鬱的後院，山毛櫸菱形的葉子在柏樹的濃蔭中閃耀。沿著一條小徑走到後院邊緣，有一扇常年關閉的木門，打開這扇木門，就是安靜的蒙巴納斯墓園，占地廣大，樹蔭深濃，時有野貓出沒。
中國人是不太認同古典品味的，安德魯知道杜鵑對這個居所有些失望。中國人喜歡住明亮寬敞的高層公寓，擁有寬大的廚房，最新式的盥洗設備。地段最好是坐落在熱鬧區域，下樓就可買東西，看電影，晚上肚子餓了還可以出來吃個宵夜。但是剛來乍到，杜鵑還是兩眼一抹黑，辨不清東南西北，隻得將就住下。
安德魯說過法國也有中國食品，來了巴黎不久後，兩人到十三區的中國城購物。在青田華僑開的雜貨店裏，店堂又小又暗，東西貴得要死。一小包機製切麵要十個法郎，折算成人民幣是二十塊錢，杜鵑怎麽也買不下手，安德魯搶過來扔在購物籃裏。這兒的雞肉是冷凍的，無論怎麽熬湯都不出鮮味，魚是剖好的封在塑料盒裏，吃起來像是煮過的木屑。有次杜鵑突然想吃小蔥拌豆腐了，去十三區買來的豆腐，回家安德魯一看，竟是超過日期半年之久，隻能扔到垃圾桶裏。這些杜鵑都忍了，她本來就是平民出身，在中國再苦的日子也過過。不過有件事杜鵑是非常在意的，這房子太靠近墓園。任憑安德魯怎麽跟她解釋；這墓園裏埋的都是死了二三百年的人，很多都是文化名人，巴黎人是把這兒當成一處文化遺跡來瞻仰的；你看那個環境，那些參天大樹，那些精美的雕塑，那些鮮花草坪，以及絡絡不絕的遊客，哪是墓園？說是公園還差不多。
她堅持；不管怎麽說還是墓園，埋死人的地方。
安德魯明白；文化差異是新婚夫婦一旦共同生活之後總要遇到的，由此產生小小齟齬，誰也說服不了誰。好在兩人都知道要控製自己，不要破壞了新婚的氣氛；杜鵑對自己說，暫且把此地當做暫且棲身之處，將來有了機會一定搬走。而安德魯，經過了在北京那段過山車般的動蕩日子之後，身心俱疲，隻想安安靜靜地過一段日子，在壁爐的爐火旁讀讀書聽聽音樂，在路邊咖啡館裏坐坐，看鄰座女人用優雅的姿勢抽煙。或在林蔭道下散散步。或者空閑了，獨自到墓園裏走一趟，凝神靜思，然後再跟那些安靜長眠的曆史人物說一聲——Salut。
如他所期望的，一切安寧。新婚的妻子正在適應巴黎生活，寄出去的求職信有回音了，有巴黎的社區學院，也有內地城市的正規大學。安德魯舉棋不定，他要再仔細想想，怎麽才是對他最合適的。
杜鵑是在十二月初顯示出懷孕的跡象，她一開始有反應，安德魯就帶她去醫院做了檢查，確定是懷孕一個多月了。安德魯非常興奮，說肯定是那天晚上激情的結晶。興奮地打電話給所有的親戚朋友，收到一片祝賀聲。安德魯要認真考慮工作的問題了，現在不是他和杜鵑兩個人，一個新生兒將要加入他們這個家庭了。
整個冬季，安德魯風塵仆仆地來往於各個城市之間，在各個大學和研究所應聘麵談。他基本上傾向去裏昂的一所大學，既是百年名校，而且學校應許他合適的課程和待遇，另外提供教師宿舍。這解決了一個大問題，在開始新的工作和照顧懷孕的妻子之外，安德魯可以預料到會有一個繁忙的春季，再東奔西忙地找住處是他最不想要的。
他人在外地，常常從旅館裏打電話給杜鵑。但好幾次，電話總是忙音。他隔了一陣再打回去，還是占線。當他回到巴黎之後，檢查了一下電話賬單，奇高的通話費用使他皺起眉頭。基本上都是國際電話，有打回北京去的，也有北京打過來，而這兒付費的。安德魯能理解杜鵑隻身在外，他又忙著旅行，杜鵑在寂寞之際，跟北京的親戚朋友聊天也是情有可原的。但賬單中有幾個陌生的電話號碼使他大惑不解，經查問電訊局，是緬甸的區號。他從沒聽說過杜鵑家跟緬甸有任何聯係，而且，最近在旅途上正好讀到一篇關於緬甸金三角販毒的報導。安德魯思索良久，決定要與杜鵑好好談一談。
杜鵑一點也沒有顯出懷孕女人的喜悅和安寧，反而顯得迷茫與混亂。對於安德魯的詢問，她承認是打了很多電話回北京，而且她並不知道這兒付費的電話是雙倍價錢。但她對緬甸來的電話語焉不詳，一會說是打錯了，一會又說是朋友的朋友。安德魯雖然心中存了個疑團，但他不願過多地逼迫杜鵑，他曉得這是一個對杜鵑說來非常敏感的時刻。
杜鵑到法國的第一個聖誕新年在雨雪交加中度過，聖誕節的張燈結彩並沒有給她帶來喜氣，反而勾起了她濃重的鄉愁。看她悶悶不樂的樣子，安德魯提議在新年請幾個留學生朋友一塊過來包餃子。就在眾人聚在一起剁餡揉麵之際，電話響了，安德魯剛想去接，滿手麵粉的杜鵑已經搶先一步接了起來。通話很短，不超過半分鍾。掛上電話杜鵑上樓去了，耽了很久，再出現在眾人的麵前時，好幾位賓客都注意到她揉紅了的眼睛。
安德魯感到了惶惑與不安。他娶了一個美麗的中國妻子，回到了法國。一切安定了下來，工作也有著落了。妻子懷了孕，他的第一個孩子將在夏季出生，他私底下希望是個女孩，正如詩人所歌詠的——生如夏花。
可是他不安，比任何時候更甚。
他不安是因為一種不確定感，他不確定杜鵑的心理起伏緣由何在？是因為女人懷孕而引起的情緒波動，還是由於文化的差異而不習慣。結了婚，來到法國的杜鵑比在北京的杜鵑更使他捉摸不定。他不能不想到那晚杜鵑的徹夜不歸，但不願意深究下去，如果婚姻一開始就蒙上陰影，那往後的日子怎麽過？他希望杜鵑也能明白這一點。
安德魯跟杜鵑商量是留在巴黎呢還是去裏昂？顯然裏昂的條件更好些。杜鵑表示她對巴黎不了解，對裏昂更是半點印象也沒有。你怎麽可能向一個全然不了解情況的人討主意呢？不過安德魯一定要她說的話，她是傾向留在巴黎的。
安德魯問：為什麽？
杜鵑躊躇了一陣，說：不喜歡裏昂這個名字。
安德魯驚愕道：裏昂，裏昂，這個名字沒問題啊，挺響亮的。
杜鵑說：這名字聽起來像‘晾’，晾到一邊去的晾。反正我不喜歡。
安德魯撐了頭，若有所思地看著杜鵑：我也有個想法——糧，糧食的糧，裏昂顯然提供比較好的飯碗。
杜鵑說：那你查查，有沒有一個城市叫餃子的，我們搬到那兒去。
安德魯噗嗤一聲笑了出來。
結果是安德魯接受了巴黎城市學院的聘書，留在巴黎有留在巴黎的好處，這是歐洲的文化中心，生活便利。杜鵑也熟悉了周圍的環境，她可以自己去十三區買菜，到公園裏散步。在星期日，安德魯帶了杜鵑去盧浮宮看世界上最有名的肖像蒙娜麗莎。排了半天的隊，杜鵑在人山人海之間驚鴻一瞥，隻看到一張巴掌大的臉，鼻子不是鼻子眼不是眼的。出來後跟安德魯說：這就是蒙娜麗莎？一直聽美院的人說怎麽怎麽美，今天算是開了眼界。安德魯說你不覺得她美嗎？杜鵑沒好氣地說：不就黃臉婆一個嗎，真沒啥好看的。
安德魯不由想道；一個坎，文化認知和審美的坎。這個坎並非巨大，但根深蒂固。而且確確實實地橫在兩人中間。安德魯寬慰自己；生活總是這樣的，一對夫婦，各自從宇宙中的一個角落走來，結合之後，是慰藉也是挑戰。你得容納和接受，假以時日，一切都會融合，尤其是有了孩子之後。安德魯認為受過高等教育的人應該更有包容心和同情心。
開了春，杜鵑有五個多月了，身子開始顯得遲緩，但還是常常自己一個人出門。說醫生鼓勵她保持日常活動，這樣對母嬰都有好處。安德魯對此是支持的，春天了，去戶外呼吸新鮮空氣。沐浴在陽光中，總比老關在屋子裏跟北京打電話好多了。現在安德魯接到電話賬單，都不想看明細列表，直接開張支票付掉。
晚上，兩人坐在起居室裏。就算是春天的季節，巴黎有幾個晚上還是春寒料峭。在這種日子裏，安德魯習慣把客廳的火爐生起來，並非僅僅為了取暖，而是一種情趣。木柴散發著淡淡的鬆脂味道，茶杯在壁爐架上，一本書擱在搖椅上，而杜鵑蜷坐在沙發上，手裏縫著嬰兒衣物。一扇窗開著，微風卷起薄紗窗簾。外麵花園裏的夜色深濃起來，活像一幅十八世紀荷蘭畫派的室內畫。
安德魯從火爐旁站起身來時，無意中一瞥，捕捉到杜鵑的眼神。是一股很難描述的眼神，其中含有審視、躊躇、隱忍，以及欲言不言的神情。安德魯怔了一怔，一下子不知道怎麽應對。最後他走過去，把雙手放在妻子的肩上，問道：你還好嗎？鵑。杜鵑微微地抖了一下，掩飾地笑道：真叫兩麵夾攻，一麵是火爐，一麵是寒氣。巴黎這個天氣可真夠怪的。
在往後的日子裏，安德魯經常想起這句話。他一直沒弄明白，杜鵑是隨口無意說出，還是暗示些什麽？他自己，其實是看到了些隱晦不安的因素，但不敢肯定，也不願肯定。於是，一輛停泊在斜坡上的汽車，開始是不為人察覺地慢慢移動，突然就加速衝下斜坡。
夏季來臨，這是巴黎最好的季節，人們準備去度假。巴黎人把度假當成一件大事來看待的，在動身之前常有各種告別派對。在溫暖的夜晚，坐在街頭的咖啡館酒吧。把酒言歡，笑語喧嘩。安德魯坐在朋友們中間，麵前放著一杯科涅克白蘭地。他告訴自己；喝完這杯酒，就應該回家了。杜鵑一個人在家。雖說她從不反對他與朋友聚會，作為一個顧家男人，是應該早點回家陪伴懷孕的妻子。
但是他沒能走掉，興高采烈的朋友們又叫了兩輪酒。
當他帶點醉意地回家已經是十一點了，用鈅匙打開家門，整幢房子都熄了燈。他在盥洗室裏把自己收拾幹淨，刷了兩遍牙，然後登上樓梯進入臥室。窗簾打開著，床上被褥整齊。睡房內空無一人。安德魯推開廁所的門，也是不見人影。他酒完全醒了，快速地樓上樓下巡視了一圈，房子不大，家具也隻是必備的幾件，是藏不住人的。安德魯開始感到驚慌，但是他還未失措。他想了想，打開通往後院的側門。
她也許失眠，也許想吸口新鮮空氣，因此走去後院散步？但是杜鵑不喜歡毗鄰著後院的墓地，連白天也不常去的，更遑論已近半夜的時分。安德魯走到院子裏，月亮掛在中天，山毛櫸樹叢泛著銀灰色的光澤，四下寂靜無聲。一牆之隔的墓園裏偶爾傳來一聲野貓的嗷叫，聽起來特別詭異。
一向鎮靜的安德魯背上冷汗滲出，好久回不過神來；這個時刻，杜鵑究竟會去哪裏？他快步走回屋內。猶豫了一陣，拿起電話。
他一再跟接電話的警察強調杜鵑懷孕八個月了，隨時可能有醫療方麵的問題。但值班的警察並不很上心，隻是要他留下聯係方式，帶天亮之後轉給有關部門。
第二天接待安德魯的是個上了年紀的警察，皺了眉頭問安德魯：你老婆是中國人？安德魯點頭稱是。警察聳聳肩道：哇啦啦，你真敢跟中國人結婚？安德魯驚愕道：為什麽不敢？中國人也是人，跟我們是一樣的人。而杜鵑，她確確實實是我的太太。警察搖頭說：你個人的選擇，我插不上嘴，但我看過好幾對，沒一對耽得長的。安德魯生氣了，語氣很生硬的對警察說：我和我太太的事我們自己知道。現在請你履行你的職責，運用警方尋找我太太的下落。老警察打了個嗬欠說：啊啊，Monsieur。不要這麽焦躁。巴黎有二百五十萬人，一個女人失蹤，就像一滴水掉進大海一樣。沒有十天半月想都別想。看到安德魯失落的神情，老警察轉過來安慰他道：如果人在巴黎，在法國，總會找得到。如果回了中國，我們將愛莫能助。
一句話點醒了安德魯，仔細回想起來，杜鵑其實是在身心俱傷的情況下跟他結了婚，來到法國。很難說這樁婚姻是她真正認可的。如果杜鵑人在法國，心還留在中國。像一棵樹木，從牆這邊移到那邊，雖然活著，但枝椏還是不由自主地伸過牆頭。
回到家裏，安德魯翻出電話賬單，按照上麵的電話打過去。
接電話的是小燕，睡意朦朧地問：誰啊？半夜三更地。安德魯劈頭問道：我是安德魯，杜鵑回來了嗎？小燕說沒有啊。她怎麽啦？安德魯很快地敘述了一下昨天發生的事情。小燕在那頭靜靜地聽著，末了說：您別擔心，也許她出去散散心，過幾天就會回來的。安德魯掛了電話之後，越想越不對；小燕聽到這個消息，沒一點吃驚的表現。好像早就知道杜鵑會離家出走。安德魯越發懷疑杜鵑是獨自回中國去了。
一個禮拜之後，從警察局得不到任何確切的消息，安德魯訂了一張飛往北京的機票。
當他焦躁不安地站在機場檢票處的隊伍裏之際，多佛的路透社報導，一艘疑似偷渡者租用的船隻，在離英國海岸二十裏之處翻覆，溺水者七十多人，大部分是來自東南亞的年輕男子。
安德魯沒有看到這條消息。在北京耽了兩個禮拜而一無所獲，無奈之下，他啟程回巴黎。在差不多同時，在諾曼底濱海小旅舍的清潔女工，發現一個女住客在房內大出血昏倒。急診室的醫生發現病人已經懷有八個多月的身孕，情況非常不好。在盡力搶救之後，女子沒挺過來，但醫生們總算是保住了胎兒······
四個月之後，安德魯在老警察的陪同下從巴黎驅車前往諾曼底，老警察一路上嘮叨：我說過；人如果在法國，早晚能找到。安德魯臉色鐵青坐在副駕駛座上，嘴唇緊閉，一言不發。老警察側頭望了他一眼，歎了口氣說：我當了一輩子的警察，還是搞不懂這些女人們，她們有時候會做出非常奇怪的事情。三十年來，我見過太多的怪事；有人把去世的丈夫遺體放在地下室的冰櫃中十七年。還見過女人把流掉的胎兒泡在福爾馬林裏，放在床頭櫃裏，整夜地和它說話。你太太這個案子也是令人非常不解，一個人跑到諾曼底去······話還沒說完，安德魯突然舉起一隻手要求停車，然後急急打開車門跑到路邊，抑製不住地大口地嘔吐。
餘下的路途，兩人一直都保持沉默，在當地的社會福利局門口停好車，望著安德魯走上台階的身影，老警察自言自語地咕噥一句什麽，兩根粗短指頭在胸前劃了個十字。
在查看了他的相關證件，簽署了一疊相關文件之後，社會福利局的人把安德魯帶進一間育嬰室，墨綠色的房間裏有四張床，其中一張是個滿頭黑發的女嬰，瞪了一雙大大的眼睛，好奇地注視著他。
安德魯蹲下來，專注而憂傷地看著小小的女嬰。在那雙迷一樣的黑眼睛裏，有一抹似曾相識的影子。
身邊的福利局工作人員說：這是你女兒，我們叫她FLEURE.(夏花)。
（完）
