天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
托斯卡尼回旋曲
如果已跑遍了世界，叫我再回頭挑度假勝地，托斯卡尼是不二之選。
這是古老意大利的腹部，柔軟，流暢，圓潤，氣候溫和並酒色撩人。以弗洛倫斯為中樞，幾十個小城市一把扇麵似地撒出去，錫亞那，聖吉米尼亞努，利沃諾，比薩，路加，方方沃土，處處勝景。東方是亞平寧山脈淡紫色的淺影，地中海就在西麵兩個小時的車程之處，登高戲水由君自便。契仰第地區生產一流的佳釀，口感溫和，餘味醇厚。食品店裏琳琅滿目的各色熏製灌腸，黑豬肉火腿，上百種醃製的橄欖，蘑菇，使人滿口生津。但是一個地方除了山光水色，豐富的物質，卻沒文化，那就等於無焰之燈，無本之木。而托斯卡尼是文藝複興的起源之地，文脈極其深厚。這地方養育你的身體，豐富你的心靈，激蕩你的靈魂。
弗洛倫斯
網上訂下的民宿，位於城南的一處山嵐之間。如果沒有GPS的指引，找到地處偏僻的莊園幾乎不可能。就是如此，也走了不少彎路。車行在七拐八彎的狹巷裏，兩邊是擠在一起的百年老屋，高聳的古老塔樓，圍牆爬滿藤蔓，時光滄桑，年月凝結。穿過一個非常小的鎮，在兩扇生鏽的黑鐵門之後，是占地十七英畝的POGGIO GAIO 莊園。
莊園的客房建在斜坡上，房舍並不亮麗，房間和浴室也稍狹窄，但推窗就是山穀美景，滿眼生翠，起伏迤邐。陽台上涼風習習，一株巨大的無花果結實累累，嚐之甜蜜醉人。沿著山坡而下，草深及膝。兩邊是成片的橄欖樹林，青色的果子剛開始結實，空氣清香苦澀。無人摘采的蘋果，李子掉了一地。荒蕪中透出一片避世的寧靜。
小鎮上的餐館坐滿客人，此處供應野兔和肥鴨，烹製精妙，口味獨特，隻是上菜需要等待良久。夕陽下的露台上客人們把酒遠眺，金色的天穹之下，紅瓦綠樹，霞光如染。托斯卡尼穀地安靜舒展，如美人慵懶地橫陳臥榻，夜色將臨，睡意漸濃。
開車進入老城區可不是一件輕易之舉，弗洛倫斯千年古城，新舊道路交叉，曲裏拐彎。有著數不清的ROUND ABOUT，而每個ROUND ABOUT又有無數的分叉，一個不小心走錯，就得繞行好遠。有次在GPS的指引下走進一條羊腸小道，曲曲拐拐，也許是古時供驢子行走的。越走越窄，直至兩邊的後視鏡都刮擦到路邊的石牆，真怕再走下去車子會被夾住，那就真叫上天無路入地無門。還好有驚無險，總算囫圇脫身。
走過安諾河，走過維琪奧老橋，走過窄窄的街衖穿堂，走過時光隧道，隨著人流向百花聖母教堂而去，這座建於八百多年前的宏偉哥特式教堂，曆經朝代輪換，在夏末的陽光下，依然絢麗如盛放之鮮花。玫瑰色的巨大穹頂之下，潔白灰綠相間的大理石牆溫潤，撫之似帶呼吸體溫。室內陽光透過彩色的穹窗，迷離斑駁，天國似乎遙不可及。說是現代人物欲橫流，宗教意識淡薄，祭殿幽深之處卻有一台燭火，祖孫三代在聖母像前默默禱告，白發蒼蒼的老祖母點起蠟燭，再由女兒孫女奉到聖像之前。那種虔誠和溫馨令人動容。意大利一向是個母性的國家，女人堅強，博大，寬容，極具聖母的特質。
國家畫廊，烏菲茲美術館，梅迪奇宮裏無數的建築，雕塑，壁畫，形成弗洛倫斯的藝術森林，其中最高的一株擎天大樹，必推米開朗基羅的‘大衛’。這座二倍於真人，通體潔白的青年男子雕像，以他本身的完美告訴觀者，這座雕像並非僅僅闡述了一個聖經故事，而是人類存在的意義最好的詮釋，請把全世界的悲觀者，厭世者，對人類失望者帶到這座雕像之前，拯救他們，讓他們目睹神跡和美是如何地在無盡的黑暗中誕生的吧。
世上千年，洞中七日。在意大利觸目所及很多上千年的建築，滄桑古樸卻依然聳立，有人在內安居。波提切利曾在某幢老房子裏畫出‘維納斯的誕生’。普契尼在路加的故居寫下經典歌劇‘蝴蝶夫人’。狹狹的街道上可能留下十字軍戰士的足跡。修道院裏盤旋著中世紀僧侶苦修的靈魂。時至今日，所有的古跡依然輝煌。而現代生活卻與這一切水乳交融，臨街的百年老屋開出一爿爿時裝店，皮具鋪，家具行，嫩綠嫣紫，如石縫中的一叢滴水杜鵑。色彩繽紛的小摩托穿梭在窄巷裏，鮮紅色的跑車停在千年石牆的綠蔭下。酒吧裏穿著摩登的女郎眉眼秀麗，麵容溫婉，神似拉斐爾筆下人物，一切都看起來天長日久地和諧。
這僅僅是一個外鄉人所感的異國情調嗎？好像其中還有些更深的東西；一個民族對自己曆史和文化的自信非常重要，祖宗就是你的一部分，文化必須潤澤後代。時代變遷，年月流淌過去，每個民族都有高潮低窪，飛揚沉潛，但一代代對生活的理念，對生命的思考卻依然一致。意大利產生過但丁，達芬奇，伽利略那樣高瞻遠矚的思想家，也出現過墨索裏尼那樣的瘋子，但一個民族的從容和睿智就體現在這裏，不管曆史曲折，人文精神卻一直貫穿其中，源遠流長。在意大利，我們看到的不僅是風景，同時領略了什麽是天人合一。
錫亞納，聖傑米尼亞諾，比薩，路加
錫亞納的城市布局使人想起莎士比亞筆下中世紀小國寡民，閉關自守的格局，周圍六道城門，烽火相望，各自扼守一方。城中一方扇形廣場，四周鍾塔樓廈環繞，是市民舉行慶典或賽馬鬥牛之處，屆時馬蹄得得，萬頭攢動，歡聲雷動。城內小巷縱橫，坡道起伏。樓宇相接，天空一線。在廣場轉角有農夫練攤，裝在木箱裏的番茄鮮紅，紫蘇碧綠。隔壁是掛了猙獰野豬腦袋的熏臘鋪子，田野風味肥瘦適中請君品嚐。太陽傘下坐著閑散的人群，上網讀書閑聊調笑，咖啡杯中日月悠長。錫亞納人長壽，路上多見老年人，滿頭白發，躬身曲背，衣裝裙裾卻一絲不苟，挎籃裏是購來的鮮果時蔬，老夫婦們互相攙扶著在千年石板路上踽踽而行。
錫亞納大教堂如盛裝婦人，外形纖細挺拔，精巧絕倫，內裏更有著名的大理石鑲嵌畫，褚紅淺灰潔白的大理石，拚嵌出一幅幅聖經故事，人物栩栩如生，表情惟妙惟肖，冠冕峨巍，衣裾飄揚。不禁使人想起米開朗基羅的名言：大理石是會呼吸的。
聖傑米尼亞諾全城十來個高聳的塔樓，未進城即遙遙望見，為當年城裏顯赫家族所建，顯示自己的財力權勢。如今星轉鬥移，此地空餘黃鶴樓，隻引遊客頻翹首。
關於比薩斜塔的描述已經太多了，不提也罷。倒是離比薩四十分鍾的比薩海岸，一個安靜的臨海小鎮，是個天然浴場，男女老少都脫光了泡在海裏。沙灘上有青春亮麗的少男少女，波峰臀浪招人眼目，也有雞皮鶴發的耄耋老人，皮肉支離身體散架的，都坦坦蕩蕩，享受陽光和海浪。夜晚來臨時，把街道封起來，飯店的桌椅排到馬路中間，大盤大碗齊上，我在那兒吃到這次旅行中最好的海鮮，店主說黃昏時才從海裏捕上來的。
路加是普契尼的故鄉，在故居前建有他的銅像，蹺了腳在圈椅上，手持香煙目空一切。這位創作了波西米亞人，圖蘭朵，以及蝴蝶夫人的大作曲家，路加居民以他為榮，到處都是他的音像店。一張他親手寫的明信片，被放在玻璃櫥裏，要價三千歐元。
我一直認為天堂和地獄與我們這個世界平行，也許托斯卡尼就是天堂裏的客堂間，上帝在那裏穿了晨袍坐下來和我們喝咖啡。也許他就是你看到的托斯卡尼小鎮街頭某個老頭兒，須發皆白亦莊亦謔。因為陽光燦爛，他今天心情特別好，興致勃勃，談笑風生。也許談笑聲太響了一點，最後他老人家豎起一根手指：噓，米開朗基羅一早開工，但隔壁的普契尼昨晚失眠，還在樓上睡懶覺。我們小聲一點吧。
天堂就沒有瑕疵了嘛？不見得，托斯卡尼的蚊子凶悍之極，咬起人來起銅幣大的一個包。
