跑出一片新天地 （一）

       當初讓女兒參加高中的田徑隊，隻是為了能有一項運動幫助她減肥並長點兒個。說起來，女兒的個子一直是我和先生的心病，我一米六七，在中國女人裏算是中等偏高了，可是女兒從小就在同齡人中墊底兒。為這，先生沒少和我吵架，他總埋怨我沒把女兒填飽，沒把她的胃口撐大，造成女兒的個子過矮，剛剛冒過一米五。我也一直搞不明白，女兒從小就是個健康活潑的孩子，長這麽大，生病隻有數得過來的幾次，雖然飯量不大，可精力充沛得讓人驚訝，我們的朋友都知道，我家有一個除了睡覺一直在動的女兒，也許就是動的過量了，沒有多餘的營養讓她長個，到了十一二歲，該發育的都發育了，隻有個子還是矮矮的。隨著青春期的到來，女兒的飯量大增，份量也開始大增，到了初中畢業的十五歲，已經看著有點兒過胖，我這當媽的可就著急了。堅決不同意限製飯量的先生提出一個解決辦法，強迫女兒在高中參加一項運動，既可減肥又可長個，一舉兩得，皆大歡喜。

       開學的前兩個星期，女兒按學校的通知去報到。回來後告訴我們她參加了越野長跑隊，我聽了有點兒二糊，誰不知道長跑是個苦活兒啊，女兒小小的個子，跟著一群高高大大的美國丫頭一起訓練，能行嗎？要是吃不了這個苦，堅持不了幾天，減肥長個的計劃豈不夭折了嗎？於是我和先生交換了一下眼色，異口同聲地勸她換個項目玩，長跑又辛苦又枯燥，她不會喜歡的。可女兒很委屈地說，“你們以為我傻呀？所有我喜歡的項目都得參加預選，合格了才能進隊，隻有這一項，以鍛煉身體為主，可以隨便報名，聽說練到最後，也不會剩下多少人，我知道你們是非要我參加一項運動不可，與其選拔不上再換到這，還不如直接報這個隊呢！”這一說明白，我們三個笑了半天。在美國，絕大部分孩子都會從小參加一兩項運動，小學生都是由父母在本社區或住家附近找一些訓練班俱樂部什麽的，送孩子去啟蒙。進了初中，學校就開始組織各種體育隊，孩子們可以自由報名參加，如果某個隊報名人太多，便根據孩子們的程度分成一隊二隊，這時候雖然也有校際間的比賽，但還是以鍛煉身體為主，兼有為高中選拔苗子的目的。到了高中，為校爭光這一層意思便開始突出起來，所以才有了大部分球隊預選挑隊員這一說。為學校爭榮譽是必需的，可鍛煉身體，提高國民素質也是重要的，怎麽平衡這個矛盾呢？參加長跑隊對於學校和學生家庭來說都是成本最低的，不用投資什麽，一雙臭球鞋就打發了（後來證明我們這種想法是極為錯誤的）。也許這就是這項運動不設門檻兒隨便報名的原因吧！

       細讀女兒拿回的入隊須知，才知道在高中參加一項運動其實要求還是蠻嚴格的。首先，學生必須達到3.0以上的學習成績才有資格報名，如果報名時合格，而在學期中間掉了下來，學校會及時通知隊裏教練，給予警告，限期改變，若到期仍未達標，便會被球隊開除。第二條是必須積極參加本隊訓練，達到隊裏規定的訓練天數，否則不管你在隊裏扮演多重要的角色，都沒有資格代表學校參加比賽。高中的運動分三個季節，秋季，冬季和春季。每個季節三個月，每季的運動項目也不同，像女兒參加的越野跑是在秋季剛開學時，到十一月份結束，而另一項田徑則是在春季，從春假前後持續到快放暑假時。因為女兒是從一個私立學校轉到這所公立高中，我們事先一點兒也不懂這些個規矩，而女兒參加的長跑隊是秋季運動，一開學就進入了賽季，所以實際訓練是從暑假開始的。女兒開學後第一天隨隊訓練回來，便告訴我們她不能參加前幾次的比賽，要湊夠了訓練天數才行。好在我們是以鍛煉和減肥為目的，所以並不太在乎能不能出賽，何況女兒從沒有跑過這麽長的距離（比賽長度是3.1或3.2英裏，訓練則至少要跑四，五英裏），能不能跑下來都是個問題，參加比賽估計也是從後麵數名次。

       接下來是每天放學後女兒痛苦不堪的訓練。西雅圖的天氣非常有特點，夏天的三四個月晴空萬裏，微風拂煦，氣溫適中，舒服極了，可一到深秋，十月份開始，就進入了雨季，淅淅瀝瀝一直下到第二年的春末。長跑隊開始訓練沒多久，雨季就來了。每天下午三點半，下了自習課，隊員們就陸陸續續從各個教室走向運動場的集合地點，隻要是規定的訓練日，無論刮風下雨，各隊的教練都會準時候在那裏，長跑隊的教練是一對年輕的夫妻，丈夫管男隊，妻子管女隊，據說在高中和大學都是校隊的主力，男教練還曾經參加過某一屆的奧運選拔賽，隻差一兩名沒有入選。長跑隊大概是所有隊中人最多的，剛開始訓練時，男男女女總得有百十來號人，從高一到高四，每個年級都有。像女兒這樣的高一生，一下就能看出來，和隊裏其他人都不熟，拘謹地站在一邊看著老隊員圍成幾堆說說笑笑。最初的那幾天，我因為不放心，便提前下班趕到女兒的集合地點，知道這種場合她最不願意見到我，於是也不下車，隻在停車場遠遠地看著他們。隻過了幾天，女兒便有了新朋友，是一個阿拉伯女孩，瘦瘦高高的，總圍個頭巾，也是個新生，看到她倆同進同出，有說有笑，女兒不再耍單兒，我也就踏實了。他們這長跑隊，因為是“越野跑”，比賽場地都選在公園或野地裏，還必須有坡，上上下下，再加上下雨，跑起來挺費勁的，所以平時訓練也都選在類似的地方，教練先給每個隊員發一份伊妹兒，告訴大家一周的訓練安排，星期一到星期六各在那個公園訓練，如果星期四或星期六有比賽，比賽場地在哪，幾點在哪集合，一起坐校車去。大家接到伊妹兒，訓練時間到操場集合，由教練指定有車的老生帶上沒有車的隊友，一起開到訓練的公園，集體做準備活動，教練帶跑，比較快的孩子在前麵領跑，教練還要照顧後麵的隊員，於是這隊伍就分成了好幾撥，先是一撥最快的男生，然後是一大幫中不溜的男生夾帶著幾個跑得快的女生，後麵又是一大幫中不溜的女生夾帶著幾個跑不動的男生，最後是零零散散跑得慢的女生，我女兒在第一年的訓練中就經常和她的阿拉伯女友跑在最後這一梯隊。不過我還是很驕傲了，因為每天訓練時都會有幾個跑不下來的，半截就開溜了，以後可能就不會再出現在隊裏，所以雖然她們的位置沒變，其實還是進步了。再說我們是減肥健身為主，比賽第二，靠後就靠後唄。訓練完畢，一般已是放學後兩個小時了，教練還要對全體隊員訓個話，然後各家派人把自己的孩子接回，有車的學生不再有義務送隊友回家。想想這樣的安排還挺合理，學生們家住得很分散，如果再讓隊友送，會耽誤他們很多時間。不過這樣子家長的車就都比較慘了，剛開始沒經驗，看到別的家長在車座上鋪著大浴巾，覺得挺奇怪，花裏胡哨的好看嗎？等自己的女兒一上車，才恍然大悟：如果是晴天，四五十分鍾跑下來已是大汗淋漓，渾身濕透，而在雨天，泥地上跑了四五十分鍾，滿身的大泥點，滿腿的大泥巴，鞋子就更慘不忍睹了，往車裏一坐，碰到哪哪就是一片泥湯子，人家有準備的回去隻需洗洗浴巾，而我，就得把座椅和地板都清一遍，後來發現不勝其煩，就隨它去了，結果沒過多久，先生就拒絕上我的車，說是髒得不能容忍，像是進了活動豬圈。為了唯一的寶貝女兒，不能忍也得忍，我的車就這麽髒著開了一年。十年級的時候，女兒有了自己的車，在拿到正式駕照之前，我還得陪坐在一旁，才知道敢情女兒不是不愛幹淨，隻是不愛我的車。開她自己的車後，訓練時大浴巾總是隨身帶，每次跑完步，先要把髒鞋換下來放在塑料袋裏，換上預先準備好的幹淨鞋，再小心翼翼地開車回家，有時送同學回家，還要把自己的外衣脫下來，墊在座位上，免得同學的髒衣服玷汙了她的車。當然，這是一段題外的話了。（待續）