旁觀者之十一-玉琮

  深秋，遍地金黃。正在進行的是一場祭祀。著白衣的他，手上舉著一個玉琮。四周的人群都跪伏著，除了她。著青衣的她站在遠處，冷冷地看著。遠遠的，有雷聲滾近。

  然後她突然醒了。一時有些恍惚，不知身在何處，耳邊仍然有雷聲。哦，在飛機上。‘醒了？要不要喝水？’身邊的母親總是第一時間察覺自己已醒，一如兒時。‘好啊。’她接過母親遞來的水杯，喝了幾口。‘什麽時候了？’‘還有一個小時就到了。’母親回答。‘你們有睡一會兒嘛？’‘我和你爸都眯了一會兒，這會兒都清醒了。’

  再過一個小時，就要回到故國了。這次她陪父母回國玩，利用了聖誕的假期。對她而言，老家隻有一些不時聽父母說起的親戚。她都不熟。可是對父母而言，老家是兄長和姊姊，以及曾經和他們一起長大的夥伴和朋友。他們的長輩都不在了。她隻見過她的外婆。但是對於外婆形象的記憶卻主要來源於照片-畢竟外婆去的時候她小學還沒畢業。外婆是在某個冬天的夜裏無疾而終。如今的她已經知道，那是多大的福氣。

  下了飛機，遇上接機的親友，輾轉安頓下來，就到了晚飯時間。十來個人，飯店裏開個包廂，還是小聚會。還好大家知道他們旅途勞累，很早就散了。美美的睡了一覺，天還沒亮，就聽到城市開始醒來。她醒了，但是不想起床，就閉目聽著外麵的動靜。屋子裏有人起來了，是伯父伯母吧？嗯，好像爸媽也起了。他們一起出了門。好像隻過了一會兒，他們回來了。有食物的香味，餓了。她一下子就鑽出了被窩，快速穿好衣服。開門，果然，生煎包子。聽到動靜，所有人都笑嘻嘻地看著她-她愛吃生煎是有名的。

  她天天都陪著父母，白天四處走動，晚上就和親友聚餐。她在國內沒有什麽同齡的朋友，除了表姐表哥，堂姐堂哥。如果是陪父母和他們的朋友聚餐，她一般就帶著嘴和耳朵。老一輩的故事自有它們的有趣之處，也讓她了解了在有她之前父母的樣子。那天，她耳朵裏就進了老李的名字。

  他們那一代小時候，老李的家境是最好的，所以也是後來所受衝擊最大的。曆經磨難後的他第一批下了海，成為了第一批的商人，早早地發了家。而後他在別人的羨慕中賣了公司，離了婚，在近知天命之年獨自周遊了很多地方，國內的、國外的。前幾年忽然回了老家。他在市中心有房子，在一個十多年前算是高檔的小區裏，在大家以為他會賣了這老房子，象其他有錢人一樣向郊區別墅區遷移時，他卻花錢把這個單元房重新裝修了一下，自己住了進去。

  ‘對了，你那個時候和老李的關係最好了，’那個敘述的人對著父親說，‘你大概也很久沒見到過他了吧？’

  ‘是啊，上次回來時女兒剛開始工作，他那時還在哪裏流浪呢。’

  ‘這次聚會本來叫他的，他偏巧孫子生日，不在本市。不過他電話裏說了，過幾天一回來就聯係你。我把你的聯係方式給他了。’那個人接著說，‘老李雖然有錢，不過老婆跟人跑了，也是件憾事吧。’

  ‘是啊，文化大革命的時候突然從天之驕子，大學曆史係最年輕的副研究員淪為階下之囚，心裏的落差一定很大。所以文革後才拚命地工作掙錢。他老婆在他入獄的時候都沒有離開他，卻在他有錢了之後離開他，也是跟他太專注於掙錢有關。可惜啊。’

  ‘是啊，多有才華的人。我們幾個老鄰居中，本來長輩們都說，最有出息的多半是他了。’

  ‘別說，他現在也是有出息的。至少比我們幾個有錢吧。就他市中心的那套房子，就什麽價格了。聽說相似地段的房子他還有好幾套呢。不過再有錢，現在也是一個人，老來無伴啊。’

  她偷偷打量了一下發出這些感慨的叔叔們，不是很確定他們的話裏究竟有多少是真地在為這位老李惋惜。

  ‘說到底，還是十年文革造的孽。’母親似乎有意把話岔開。大家也順便轉了話題。

  幾天後，父親接到了電話，老李請他們全家去他家裏坐坐，然後一起晚飯。她心裏沒來由地對這位人物有了些期待，會是怎樣一個人呢？

  老李是個清瘦矍鑠的長者。他家的客廳不大，卻並不顯擠。隻放了幾個沙發，一個茶幾。正對著的，不是電視，沒有電視。應該是電視的位置放著一套音響。茶幾上一套功夫茶的茶具，紫砂的。另外還有一套白瓷茶具。他自然地為大家泡了綠茶。果然是父親的朋友，知道父親隻愛綠茶，她想。兩位朋友聊著他們以前的趣事，母親在一旁含笑聽著。她被眼前掛在音響上的一副放大的照片吸引住了-那是一副沙漠的日出或者日落，從少數的光線集中的方向可以判斷出太陽的位置，太陽應該在一個坡的後麵。坡上，三隻駱駝的側麵，映著深藍色的天空。光線就從一個駱駝的腹下穿出來。照片裏沒有人。

  ‘那個是在撒哈拉，有一天早晨，我特地早起想看日出。結果拍到了這個。’老李注意到了她的關注點，解釋道。

  她看著老李，由衷地說，‘真美。’

  他點頭笑笑。‘時間差不多了，去吃晚飯吧？這裏走出去沒幾分鍾，有一家私房菜，很不錯的。我訂了座。走吧？’

  看來這個老李是這裏的常客，她想，他不僅認識老板，還在沒進包廂之前碰到了一個朋友。在私下和朋友聊了幾句後，老李也進了包廂，解釋說，‘那是一藏友，剛得了一個好東西，說明天拿來給我看看。’

  ‘你玩收藏啊？也是，你從小就喜歡以前的舊東西，要不怎麽會念曆史呢？’父親說。

  她忽然有了興趣，‘伯伯收藏哪一類東西？’

  ‘什麽都碰一些。收得最多的是玉器和瓷器。怎麽，你也有興趣？’

  ‘我也是幾年前開始的，忽然對舊的玉器感興趣了，就自己看書了解其中的知識，碰到有眼緣的價錢合適的就買下來。伯伯一定是大家，不知道伯伯是否介意指點一二？我一直沒人領入門。’

  ‘哈哈，沒問題。你要是有興趣，明天過來吧。那個朋友要帶個玉璧過來，說是西漢的。你也正好看看。另外，你也看看我的藏品。’

  ‘太好了，那就一言為定了。’

  下午一點，她準時敲開了老李家的門。其實她早到了五分鍾，就在小區外的街上逛了一會兒，然後掐著點上來的。她不喜歡遲到，也不喜歡比約定時間早到，萬一人家有事呢？老李的朋友已經到了，在書房。老李的書房和客廳很不一樣。客廳裏簡潔，幾乎沒有什麽雜物。可是書房裏就不一樣了，到處堆滿了書，不僅僅是書架上。雖然書房比客廳大了整整一倍，但是卻不顯得大。除了在博古架附近，走路得仔細地注意地麵，如果你不想踩在書上的話。博古架附近卻是幹淨得很-因為不想被絆倒殃及池魚-她突然了悟，所以書房的地上才鋪了厚地毯吧？書房裏有兩張藤椅，其中一張上坐了一個和老李年紀相仿的人，隻是很胖，滿臉紅光。她進來時，正拿著放大鏡看著一塊白玉璧，隨後抬頭看看她，對她笑笑。

  老李在一旁說，‘你來得準時。老江也是剛到，我們正在看他的新藏品呢。老江，這個是我老友的女兒，也喜歡古玉，來開開眼界的。’

  ‘江叔叔好。’她按照規矩叫人。

  ‘應該叫伯伯。他比你爸大。’老李糾正道。

  ‘沒關係，叫我老江就行。你不是讓她叫你老李嗎？剛進來時我聽到了的。’‘來，看看，這個是我前幾天剛得的。’老李把手中的東西遞給她。

  她接過，這是一塊足有十公分直徑的溫潤的青白色玉璧，兩麵都雕著穀紋，非常的規整漂亮。但是，在她接觸到它的一刹那，她就沒來由地明白，它不是西漢的，它是清仿。為什麽？她問自己。是因為沒有什麽明顯的沁色？記得有在博物館裏看到過沒有什麽沁色的漢朝玉雕。‘真漂亮啊。’她隻好說，一麵把玉璧小心地還給老江。

  老江笑，把玉璧再遞給了老李。老李仔仔細細、認認真真地看了有十多分鍾。才把玉璧還給老江。沉默了一會兒，老江說，‘說不好，總覺得有什麽不對頭，但是又說不上來。’他接著總結道，‘工是老工，雕得絕對精細漂亮。玉是好玉，老和田。完整無暇，沒有沁色。可就是覺得不像西漢的。’

  ‘哪裏不像了？’老江又拿起玉璧來細看，‘很到位啊。你大概就是因為沒有沁色吧？沒有沁色也是正常的。這玉璧保存得好唄。你呀，就是嫉妒！怎麽樣，我這個玉璧不比你上次收到的那個玉琮差吧？雖然年代差了些，你那個多少也是新石器時代的。可我這個，漢玉啊！中國玉器鼎盛時期的東西。’

  像個老頑童呢，長得也像。她沒來由地對這個老江起了好感。她往博古架上瞧過去，想看看那個玉琮是什麽樣子。然後她看到了它，內圓外方，白色帶著一些濃至紅色的沁，妖豔。琮分兩節，上麵用陰線刻著圖案，好眼熟。老李走過去把玉琮拿了下來，遞給她。接過的時候，她努力抑製自己不要發抖。每個角上用簡單的線條依稀刻出了一個獸麵。所有玉琮上都有獸麵紋吧？她問，‘這種獸麵紋很特別。是不是同一時期，鄰近地點的玉琮會有一樣的獸麵紋呢？’

  ‘也許會有，不過完全相同的兩個玉琮是很少見的。’老江接過話頭。然後挑釁似的說，‘玉琮從宋朝就開始有仿的，你這個雖有沁，也有可能是宋朝仿製的東西。你怎麽不覺得有問題呢？’

  這個要比宋朝古老很多。她莫名地就知道。她還知道，這個就是她在飛機上夢到的，那個白衣男子手中的玉琮。當時他正在管一個‘她’不願意‘他’多管的閑事。她不想知道自己為什麽會如此篤定。

  老李又指點她細看了幾個藏品。然後幾個人就到客廳裏喝茶了。

  說著說著，老江提到，‘老李啊，你把這個玉琮讓給我吧，我實在是喜歡。你開個價，或者我讓你在我的藏品裏挑兩件，隨你挑，和你換！’

  她也看向老李。

  老李看著他們兩個，歎口氣，說，‘這個不是錢的問題。老江，我從來沒告訴過你，這個玉琮其實是我家的舊物，當年家破的時候失去的，幾年前機緣巧合，又入我手。我有生之年是不會轉讓的。’

  她暗以為然。老江有些不好意思，說，‘這樣啊，不好意思，不提了不提了。’‘哎，為一己之私，害天下蒼生十年。老毛的功過實在難評。’

  ‘其實把過錯全部推到老毛身上不過是大多數人逃避責任而已。’老李突然說。‘你想啊，老毛不過是提了一個建議，然後就有人推進。但是那場運動卻幾乎是全民參與的。老毛最多是一個引子罷了，而最終推動這場運動的卻是人性的惡與懦弱。那個時候，毛是全民偶像，偶像一個號召，應者雲集，不是很正常？推動著一切的，用現在的話來說，一部分，是毛的崇拜者，一部分，是唯恐天下不亂的人。還有一部分呢，最開始袖手旁觀，以為可以明哲保身，結果難逃池魚之災。事情過後呢，很多以受害者自居的人，即使不是全部，還是有部分人在最開始的時候一樣‘檢舉出賣’過別人。隻是後來自己也被鎮壓了，就把自己做過的‘惡’都忘了，把自己僅有的一些愧疚用強烈指責別人的方式掩蓋了，似乎自己做過的就可以不存在了一般。’老李突然沉默了。

  ‘照你這麽說，老毛的過錯不大？’老江問。

  ‘不，老毛的過錯很大，文革可以說是他一手挑起的。但是把所有的過錯都推到他身上的人，隻怕自己不一定清白，隻是想自己好過些罷了。’老李總結道。

  她看著老李，真不愧曾經搞過曆史，看得明明白白的。

  走出老李的家，她給父母打電話，看他們在哪裏。結果很難得，母親和伯母聯手做飯。她開始期待，終於，回來後第一次，不必在外麵吃晚餐了。