二 第一次回家
二十世紀五十年代末，我在老家鄰縣的一所中學—崇明中學讀高一，我父親寫信告訴我，他已經在他工作的學校附近租借了一間房子，母親已經帶著小侄子搬了過來。要我以後每逢節假日去上海的新家住。這是我一直夢寐以求的事，使我一連高興了好多天。
以前，我每逢節假日都分別在老家啟東縣和海門縣的兩個姐姐家度過的。隻有在太想念父母的時候，偶然才去了上海。當時，母親在浦東的哥哥家照顧兩個侄子，哥哥隻是借了一間浦東本地房子，然後再用三夾板欄成兩間，一間由我母親帶著兩個孫子住，另一間由哥哥夫妻倆住。根本沒有我可以居住的地方。我去了以後，隻能在母親和孩子床的旁邊用木板搭個剛好容我睡的鋪。天剛剛亮就得把它拆掉，否則將會影響大家第二天的起居。
我把在上海有了家的消息告訴了我最要好的同學王興國，因為他的父親也在上海工作，他每逢節假經常去上海，以後我們倆可以一起往返上海了。不過這次我實在等不及，隻是與他打個招呼就獨自走了。那是剛讀高一的一個寒假，放假前夕，我整理了平時替換的內衣內褲和一些日用的雜物，還有幾本書。然後，統統塞進了一隻背包裏，背包鼓鼓囊囊的成了一隻球。第二天清晨，宿舍的窗戶剛剛透著亮光，我急忙起床、洗漱，後在街上的一家飲食店裏花了八分錢吃了一碗陽春麵，又趕往南門港的輪船碼頭，趕今天早上八點半的頭班船。
離開開船還不到一刻鍾的時間，我幾乎傾其所有買了一張開往上海十六鋪的船票，登上開往上海十六鋪的小火輪。我向周圍環視了一下，船上的乘客不算很多，但僅有的一些椅子上都坐滿了人。我隻能在統艙的一處比較暖和地方席地而坐，把背包放在我身體的右側，整個右臂都擱在上麵。一則，以防背包在睡著時會丟失；二則，它可以支撐著我部分的體重，不至於久坐後太疲勞。我這麽邊想邊等待著小火輪的啟航。
根據我以往的經驗，此去上海的小火輪需要航行兩個多小時才能抵達上海十六鋪碼頭。由於我今天的興奮、緊張，也有一點勞累，斜靠著背包不知不覺的睡著了。一直到小火輪將要停靠十六鋪碼頭時，才被船上乘客的騷動和喧鬧所吵醒，快到家的興奮使我立刻精神百倍。我忙站了起來，活動了一下我久坐的經絡，背起我的背包，擠在下十六鋪碼頭的人群裏緩緩向前。到了沿江馬路，人群才分散開來。
我對十六鋪周圍的環境並不陌生，我畢竟來過許多次，盡管我叫不出那裏的一些弄堂小路的名稱，但是憑著自己的記憶和判斷，迅速地穿過幾個弄堂，很快到了中華路小東門11路電車站。實際上車站離家也隻有三站的路程，猶豫了一下決定步行回家，因為那天天氣很好，一點也不覺得冷，背包也並不重，再則還可以省下四分錢的車費。
我沿著中華路的內側的上街沿向大南門方向走去，沿路的情景和以前沒有什麽兩樣，激不起我任何的興趣。唯有上海的新家使我充滿著期待，我穿過複興東路直接向大南門信步走去。我持著父親給我的地址，順利地找到了白漾一衖，又很快的找到了153號黑漆木質大門。
大門緊關著，我踏上大門的石頭台階，用掛著的門環拍打著黑漆木質門板，門板發出咚咚咚的響聲。裏邊響起了有人走來的腳步聲，然後又傳來門栓拉動的聲音，隨著大門開啟，露出一位老太太的和善的臉。她以疑惑的眼光看著我，我不等她的提問便自報家門地告訴她：“我是後廂房李家的小兒子。”她打量了我一下，完全是一副鄉下學生的模樣，她臉上便堆滿了笑容，迎著我進來並一路高聲喊著：“李師母！你的小兒子回來了。”一直把我沿著走廊送到後廂房—我家的門口。我的母親聽到後就候在門口候著我，見了我們後，先與老婦人熱絡地寒暄了一番，老婦人似乎很高興地走了。母親告訴我，她就是前廂房家的陸師母，與我們僅一板之隔。
我一進門沒有看見父親，母親告訴我，學校裏有點事，一會兒就會回來的。我便向屋內環視了一下，第一次來到新家總有一種新鮮感。母親跟著我的視線介紹說：“這間房子是樓上你父親的同事李春雨介紹的，雖然條件差一些，又暗又潮濕，但隻要收拾、整理。我請人在西壁上開了兩扇小窗以後，房間裏的光線和潮濕好多了。你以後回來也有個住的地方。”我聽了後，又一次向屋內環視了一下，大約十來平方米的一個房間，打量著我回來怎麽睡？幸虧家裏沒有大件家具，父母的床緊靠著房子的西北壁，一隻被頭櫃在床的一端，床與被頭櫃中間剛好容一個人側身通過。一張折疊式桌子緊靠在西壁的窗下，房門背後放著一些壇壇罐罐，整個房間被母親收拾的很整潔、簡單、明瞭而溫馨。
母親似乎看出了我的心思，她邊說邊走到床的內側，指著一付折疊式的鋼絲小床，又指著東窗下的一塊地方說：“晚上你就睡在這上。”又指了指被頭櫃說：“睡的被子都有，而且都是新的。”說的我感到父母為我想的真周到，使我非常感動，當時如果我小個五六歲，或許我會撲到母親的懷裏感動的撒個嬌或哭起來。
母親還帶著我參觀了我們的灶披間，並介紹說，這是一間大約有四五個平方米的灶披間，上麵就是曬台，是大家公用的地方。可是由於潮濕，四周牆壁都已脫落，靠著後天井的唯一的一扇小窗，上麵沒有玻璃，鉸鏈板也幾乎爛了，半個窗框被斜掛著，地坪也高低不平，整個灶披間又潮濕、黑暗、髒亂不堪，幾乎是一個被廢棄的灶披間。但是離我家最近，就在我家門口左側，母親覺得不利用它有些可惜。我母親對木工、泥水匠活並不陌生，認為買些水泥、石灰，請個泥水匠全部裝修一下也花不了多少時間和錢，但又想這是公用地方，弄好後，說不定大家都想用，怎麽不讓人家用呢？我們畢竟剛剛來，對大家都不了解。於是母親把整個灶披間粗略的整理一番，把原來堆放的雜物都清理了出去，然後選擇在門口的一塊地方，並仔細清理幹淨。然後用不知她從哪裏弄來的一些厚厚的很結實的白色塑料布，用釘子和木板壓條，把它鋪設在牆的側麵和頂麵；再在此位置上放置了一張約5-60公分寬，一米二左右長的長條桌，在其約一半的右邊位置放置著一隻小碗廚，另一邊正好用來切菜和放置砧板和刀。在長條桌靠門的一端，用磚堆成一個墩子，墩子上放著一隻煤球爐子，那裏是光線最好的地方，操作起來也方便。
但是每逢陰雨天，灶披間還是顯得比較昏暗，後來，我在長條桌的上方接了一盞20瓦的電燈，這樣就不怕天氣的變化了。又正好在我家門口的後天井裏有一隻自來水龍頭。這樣，雖然我家的住房條件比較差，但從整體的生活條件方麵我家算是最方便的。譬如，住在樓上需要淘米做飯都要到樓下來，由於大門口大天井的光線好，一般都到那裏去，隻有樓上後廂房的到我家門口的小天井來用水，不過我母親算好他們來用水的時間，在他們來之前，母親把什麽都做好了。相互之間一點都不影響，母親還叫他們來用水，因為他們都是雙職工，下班後像打仗似的非常緊張、辛苦。
母親知道我今天回來，早早去了菜場，買我喜歡吃的葷素菜，回來後即淘米做飯，做菜，我回來時已經快十一點鍾了，她剛剛忙完了廚房裏的一切。中午時分。父親領著剛讀小學的侄子回來了。小侄子對我還有些陌生，直躲在我父親身後，父親叫他叫聲小伯，他才露出頭輕聲叫了一聲“小伯。”我回過頭去看了一下父親，父親的臉上又增添了許多皺紋，顯得越發衰老，心裏感到非常內疚。我知道自己在外寄宿讀書，讓父親不堪重負。所以，我就對他說：“高中畢業後，我可以回老家（因為我的戶口不在上海）謀個教師之類的工作，你可以退休享受一下人生了，辛苦了一輩子。”他聽了以後，急忙打斷我的話說：“你不要胡思亂想，一門心思讀好書最重要。我讓你讀高中就是指望你將來讀大學，並且要上國家的重點大學。因為你的學習成績一直不錯，一直是我的驕傲。我現在身體還硬朗著呢，我算過，你大學畢業時我正好六十歲，到時再退休。“原來父母不但關心照顧我的生活，還為我安排了我的未來。那麽，我隻能按著他設計好的去努力。
我和父親正在交談的時候，母親在灶間喊著：“他爸，準備吃午飯了。”父親忙把折疊桌子打開，又用抹布擦了一下，母親正把一隻燒的滾燙的砂鍋端來，我去接她的手，她邊拒邊喊：“燙！”把砂鍋端在桌子的中央，不用打開我就知道這是我喜歡吃的蹄膀湯；接著我幫著母親端菜，端的全是我喜歡吃的菜，有糖醋排骨、紅燒帶魚、毛豆、豆腐幹炒辣椒、最後一隻是炒青菜。母親總是會在青菜裏再加點糖，這是我的口味。我看著這一桌子的菜，內心充滿著無比的感激和心酸。這桌菜可能使他們省吃儉用了一段時間，因為當時正處在國家困難時期的前夕。
母親隻是給小侄子盛了飯，我便知道在這團聚的日子裏，在如此豐盛的午餐中，少不了酒。喝酒幾乎是我家的祖傳，我們家的無論男女都會喝點酒。但我父親是個很有節製的人，我從來沒有看到他喝醉過。我小時候，他凡出去訪親會友，總是把我帶在身邊，我經曆過他們許多次的喝酒場麵，父親最多喝得話語多了許多，不像有些長輩喝得酒醉如泥。但他平時幾乎每天中午和晚上都要喝一盅酒。喝的大多是黃酒或五加皮。他已經從床底下取出一隻可以裝五斤酒的玻璃廣口瓶，放在被頭櫃上，裏麵盛滿了酒。從玻璃瓶透出的顏色，我知道是五加皮酒。這屬於一種養生的酒，所以我母親很支持他，隻要見到瓶子裏快沒有了，就會提醒他去紹坊拷老酒了。所以，在我家老酒總是不斷的，長此下去，我也幾乎會成了小酒徒。
父親原本屬於沉默寡言的人，喝酒以後更是沒有言語，隻是催我多吃菜。母親酒後顯得有些嘮叨，總是問一些我在學校生活方麵的事，譬如，每日吃些什麽？能吃飽嗎？以後每次回來把被套和枕頭套帶回來，起碼半年要洗一次，否則太髒了。還有天熱少到外麵去，當心中暑，冷天當心感冒……。我隻是點頭稱是。我看著他們漸漸衰老的臉容忍不住也叮囑他們幾句：“您們不要老是為我省吃儉用，我在那裏一切都很好，我已經長大了，會自己照顧自己的，您們倆要多保重，不要什麽都省給我吃，我年輕，好日子在後麵，隻有你們身體好了，我在外麵讀書才放心，才能讀好書。”母親聽了不住的用掛在衣襟上手絹擦著眼睛，父親還在若有所思的默默的喝著酒，小侄子已經將祖母給他的飯菜吃光放下飯碗，木雞地坐著看著我們。午飯充滿著溫馨，也有著一些傷感。但我非常的愛這個家。
