老鼠既不像它們的天敵——貓，有捕食小動物的能力和可愛的長相；也不像多管閑事的狗，對人類有許多的幫助和通人性而受到人類的寵愛。一提起老鼠，人們馬上會聯想到賊眉鼠眼、獐頭鼠目、抱頭鼠竄等等成語，老鼠似乎與美麗一詞毫不相幹。
老鼠有很多種，與人類最為密切的當屬家鼠。家鼠由於沒有什麽特殊的才能，隻能靠祖上遺傳的“偷竊”技巧悄悄地分享一點兒人類的牙慧。它們在沒得到人類的許可下，偷偷地把自己的洞穴修建在人的家裏，毫不客氣地把別人的家當自己家。“勤奮”的老鼠們不停地偷盜、窩藏屬於人類的食物，啃食任何可以咬得動的東西。老鼠令人厭惡的行為與它們的形象在人腦中合為一體，那就是“醜陋+尖牙利齒”。不少膽小的人，由於深受其影響，當有一天突然碰到老鼠時會繃緊全身的肌肉、大聲尖叫、如臨大敵。
老鼠沒有龐大的身軀和強壯的肌肉，使得相比之下碩大的人類才敢喊出“過街老鼠、人人喊打”的口號。如果它們是老虎，人人敢打嗎？弱小的老鼠們有著敏銳的嗅覺、快速移動的四肢和發達的咬肌，憑借著超凡的繁殖能力，老鼠始終與人類周旋著、騷擾著人類，大有與人類共存亡的氣勢，一代代殺不絕的老鼠在人類生活的狹縫中生存和繁衍著。
由於老鼠與人類都是哺乳動物，老鼠的身體結構和生理與人類相似，而且它們具有繁殖能力強、體積小、容易飼養等特點，科學家對有些老鼠的品種進行了改造、籠養、繁殖，將其作為實驗動物，用以研究人類的生理、疾病以及藥物的使用等。先在老鼠身上得到經驗和證據，再用於人類。隨著基因科技的發展，轉基因老鼠的品種越來越多，各種外觀、顏色不同的老鼠應運而生，有普通的黑老鼠、紅眼睛的小白鼠，還有灰色、棕色、橙色，有毛、無毛的小老鼠。
老鼠對人類的貢獻是有目共睹的。據日本同事介紹，在日本，有實驗室給老鼠們供奉著牌位, 每過一段時間科研人員要拜一拜，感謝這些為人類做出奉獻的“功臣”。
符合人類的審美標準就是所謂的美麗。紅眼睛的小白兔在幼兒的畫書裏被描述得如此可愛。其實小白鼠也是白又白、兩隻耳朵豎起來。水汪汪的眼睛、漂亮的胡須這些人類讚美的詞匯也是適合老鼠的喲，既使是那些黑色的小老鼠也可以看到其中的佼佼者。
多年前我曾經拍過一張科研用鼠的照片，無意間看到那隻年輕的雌性小黑鼠，大大的黑眼睛、圓圓的小耳朵，有著一身光滑的黑色皮毛，小臉似乎也不像別的老鼠那麽尖嘴猴腮，它站在籠子邊，頭抬得高高的，眼睛裏閃爍著好奇的光芒，讓我突然發現，原來老鼠和其它動物一樣，也有長得“漂亮”的。
人們熟知貓和狗通人性，多半不知小老鼠也是可以交流的呀。寵物店裏可以看到小鼠們的身影。女兒上學前班的時候曾經飼養過一隻小白鼠。小白鼠會乖乖地呆在小軟鞋子裏，女兒可以用小手捧著它。有一天，女兒把小白鼠帶到了學前班，小白鼠裝在一個紙桶裏。學校吃午飯的時候，女兒把裝有小老鼠的桶蓋兒打開，小老鼠沒有急溜溜地逃掉，而是呆在那兒等著與女兒分享她的午餐。很多孩子沒見過老鼠，就都圍了過來看熱鬧，老師也湊了過來。不看不要緊，年輕的女老師一眼看到孩子們竟然圍著一隻小老鼠，她驚恐地大叫一聲。現在想想讓孩子帶寵物上學確實有些唐突。不過也可以看出成人眼裏可怕的老鼠，在單純的孩子們眼裏，小老鼠白白的、紅眼睛，和美麗的小白兔沒什麽兩樣。
