傍山依水
隨心所欲
詩人顧城：有多才華橫溢，就有多自私無情
憶顧城與謝燁：一紙深情為子書
文 李夢霽
李夢霽曾在「美讀」發表過《魯迅妻子朱安：一生欠安》，在網絡上引起了極大的反響。該文是李夢霽繼朱安之後的新作，從謝燁母親的角度講述了顧城與妻子謝燁的愛情往事。李夢霽說：“曆史匆匆，隻留下時代驕子熠熠的名字。而他們身邊人的忍負與承擔，卻被長久忽略。魯迅妻子朱安，顧城妻子謝燁，都匿於盛大的光芒之下，不留雪泥鴻爪。時代轟鳴，我隻想用有溫度的目光，思念她們的疼痛與殉葬。”
又到十月。
已經那麽久了，久到忘卻仇怨，僅餘懷緬。
燁兒常來我夢裏做客，還是小時候的樣子，羊角辮，紅裙子，唱世上隻有媽媽好。醒後我想，夢裏的燁兒為什麽永遠是小女孩模樣，長不大。
夢裏不知身是客。
我凝望床前的遺像，“燁兒，天寒，添衫。”
一
老樹彎下了枝幹，月亮打起了手電。一隻黑黑的大狗，悄悄離開了河岸。在這恬靜的夜晚，我們丟失了時間。
——謝燁
1979年，上海，女兒21歲，白天上班，晚上去夜校讀書。
“媽，我回來了。”
“燁兒，媽做了你最愛吃的茴香餃子，趁熱吃。明天回趟承德，看看你爸。”
“好，我跟單位請假。給小純多盛點兒，他長身體。”
小純是弟弟，燁兒疼他，我疼燁兒。
燁兒命苦，出生不久趕上“文革”，全家被迫離京，遷到承德。後來形勢日益嚴峻，由於“政治問題”，我與孩子父親隻得離婚，打算帶兩孩子赴滬。啟程前，燁兒急性腎炎，我帶小純先抵上海，燁兒獨自住在承德醫院。住院期間，組織不許她“曆史不清白”的父親陪同，僅逢周末上午才可探視。我想，燁兒當時大約是很辛苦的，十幾歲，承受病痛、孤獨、旁人犀利渾濁的眼光。個中心酸，她從來不講。
來到上海，家裏清苦。我一人微薄的工資，養倆孩子，委實艱難。食堂5分錢的菜，燁兒把肉挑給弟弟，隻吃尖椒。弟弟3歲時落下小兒麻痹後遺症，被弄堂裏的小孩欺負，雪天在冰上拖他。燁兒護住弟弟，“你們要拖就拖我吧。”小純偷偷講給我，“姐姐不讓說。”我欣喜燁兒的擔當善良，又心疼她太過容忍委屈，不易幸福。
日子一天天過。燁兒出落娉婷，水墨氣質天成，像畫裏走出來的人。她喜歡詩，喜歡宮商角徵羽，與同時代其他詩人不同，燁兒的詩裏有朦朧的音韻美。滿腹才情，卻無不食人間煙火的孤清，相處總令人愉悅。很多男孩中意她。
可她心高。21歲仍無交往對象，我不免焦慮。燁兒淺笑，“媽，我不是苛求的人，但內在卻又那麽不能將就。”她的眼眸很深，是晴空的明澈。那一瞬，我恍然覺得她是不同的，不同於我，也不同於這個時代大多數女子。她飽讀詩書，執著於靈性知音，一向有獨立的情感判斷。隻是我不知，這對一個女孩而言，是福是禍。
我想對燁兒說，生活終將歸於柴米油鹽的平淡。話到嘴邊，又變成了“看好行李”。汽笛搖曳，火車淡出視線。走出月台，我想，或許我應把那句話說給燁兒的。
二
早晨，黑夜還要流浪，我們把六弦琴交給他。草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。
——顧城
從承德回來，燁兒有了心事。常閉門寫信，默坐出神。隔三差五有男孩筆跡的信寄到家裏，信封上寫“小燁親啟，城”。
不久，我見到了這個男孩——顧城。
濃眉，瘦削，冷峻，上衣口袋洇開一片墨水印。他安靜地立在門外，“我找謝燁。”
那晚，燁兒描繪其相遇相戀的情形，拿出顧城的情信：“小燁，我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？”燁兒神采奕奕，我隱隱不安。年輕時迷戀宿命般的相逢，生活卻不是詩。若無穩定工作與收入，怎敢談未來？
燁兒沉湎回憶，“火車到站，他塞給我一張紙條，是他的地址。我第二天照著尋去，”
“你去找過他？”
“對。開門的是他母親，對我說，你就是顧城的維納斯。”
“女孩子這麽主動可不好。”
“媽，我們是新青年，講究戀愛自由，男女平等。不過他母親說的一句話可不怎麽得體。她說顧城這個年紀就有這等才華，你不要毀了他。”
“我不同意你們在一起。”顧家自視過高，恐怕不會看重燁兒。她才貌俱佳，追求者眾，大可選擇將她視若珍寶的人家。女人用情過深，是太危險的一件事。
顧城知我不允，搬一個木箱，日夜守在我家門口。我鮮有感動，多是惶恐。我看不清他的心，是深情若刻，還是洶湧的控製欲。連自己都不愛惜的人，怎有能力愛護我的女兒？
可是，燁兒望向他，滿目愛憐，情不自禁地走過去，牽起他的手，說：“你冷嗎？”
我突然放棄了堅持。
我畢生所願是燁兒幸福，而顧城是世間唯一能給予她心動的人。他一蹙眉，燁兒心底就起了瀾，顫巍巍，如桃花臨水。他空靈的言語思想間，燁兒變得柔軟，收束全部光芒與欲念，熾烈得義無反顧。
除卻巫山不是雲。
婚禮上，我對顧城說，我從未接納你，但我接納燁兒的深情，你不要負她一往情深。
三
我說咱們走，你說怎麽走呢。我摘下一根草莖，在你手心寫一個謎。一個永遠猜不到的謎，沒有謎底。
——顧城
婚後，燁兒辭了工作，幫顧城整理手稿，集結發表，常隨夫出訪各國。“金童玉女”“神仙眷侶”等評論見諸報端，我心漸安。燁兒常和顧城回家探親，家庭關係日益親密。
“燁兒，媽今天包了茴香餃子。”
燁兒漫不經心地應，顧城沉默。氣氛淡漠，小兩口大約是剛鬧了別扭。我夾幾個餃子給顧城，他自顧自埋頭吃。
我隨意說些家常，順口對燁兒講，“你這麽年輕，整日閑坐在家可不好，出去找個工作吧。”
顧城放下碗筷，一臉厭煩，怒視我，如臨大敵。
我不明所以，以為他又神遊於自我想象中，也是常態。
“你聰慧靈巧，學什麽都一學就會，經濟形勢又好，好容易找份工，”我話音未落，顧城站起身，抓起碗，連餃子帶蘸料潑到我頭上。
“女人隻有無所事事才顯得美，不能工作。”他摔門而去。
錯愕、震驚、憤怒、屈辱，五味雜陳。作為長輩，我竟被他兜頭澆了一碗餃子，他的殘忍和瘋狂都是極端的。幽暗複雜的人性如同深淵，意念中的理想主義虛無浪漫，行動上的不由自主躁狂失控，這種強烈的反差與對抗和塵世的緊張，或會導向個人悲劇，更令身畔人如履薄冰。
這個男人心底毫無善意，僅有自我。我勸燁兒離婚，燁兒拒絕。“媽媽，我真心想讓人都快活，我從來讓人愉快。我過得不錯，可說絕無僅有，痛苦也是絕無僅有。平靜下來，忍耐下去，生命隻是一種時間的過程。”燁兒的聲音裏有疼痛的悲涼和緘默的倔強。
小純跟我講，街頭巷尾都議論詩人顧城另有新歡，年輕，熱烈，叫英兒。他拿出一張小報，“顧城說，我和英兒才是天生一對，謝燁從不說愛我。她隻用包餃子來表達感情，茴香餃子。”我心如刀絞。燁兒早年離開父親，沒有習慣男性寵愛，隻一味付出。她虔誠地深愛顧城，顧城就是她深黑眼睛裏的一世光明。取次百花懶回顧的堅定和經年的起居關顧，竟抵不過新人蜜語。她的委屈怨念，從未向外人道，我心疼她的忍負。在這個時代，女人終究是弱者，何況她嫁與盛名之下的顧城，自然背負深於常人的聲望與苦難，與其說是選擇，不如說是宿命。
不久，他們飛往新西蘭。顧城要回歸人類的孩童時代，燁兒便背井離鄉地陪他。臨行前，燁兒歸家，“我是個好人，應有好報才對。”沒成想，這竟是燁兒今生對我說的最後一句話。
四
當我離去的時候，我不相信你能微笑，能用愉快的眼睛去看鴿子，能在那條小路上跳舞，想入非非地設計未來。當我離去的時候，我不相信那盞燈真的滅了，星星和信丟了，你的靈魂一片黑暗。
——謝燁
1993年10月，天轉寒。我戴著老花鏡讀燁兒從大洋彼岸寄來的信件。雲樹遙隔，千萬遍，數著時間，挨著想念。
“媽媽，我真擔心你的身體。醫生說你這個病，受驚易暈倒，你千萬保重。我很想你。
“我很忙，忙書稿，稿費可以幫小純渡過難關。
“今早小木耳唱，我的奶瓶在哪裏，3 5 6 | 5 — — ，我小時候也喜歡唱，唱世上隻有媽媽好。木耳喜歡停在岸邊的船，總讓我帶他去看，但他中文很差，隻會說，媽媽boat……”
我雙眼蒙了霧，為日思夜想的燁兒和未曾謀麵的小外孫。木耳喜歡船，因為他想走，想離開荒無人煙的激流島，離開形容枯槁的島上時光。燁兒何嚐不想。但她走不了。從她對顧城說“餘生，請你指教”的那刻，她就把顧城的夢想和命運背負在自己肩上，畫地為牢。
幸福已是奢望，我隻願她平安。
電話突然響了，我放下信，去接電話。
“媽——”小純哭著喊，我心裏一涼。
“出什麽事了？”
小純隻是哭，“媽，我姐……”
“你姐怎麽了，你快講，頂天是死了人！”我慌不擇言。
小純聲音低低的，“姐沒了。”
天地一霎時黑雲壓城，隱約有小純的聲音，遠似天籟。寒意凜冽，荒蕪無垠，千裏孤墳，無處話淒涼。
五
我相信等待，哪怕是漫長的、黑暗的，哪怕是墳墓中。隻要那條小路活著，落滿白色和紫色的丁香，你就會向我走來，就會說：我愛。
——謝燁
又到十月。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。燁兒離世，已二十年有餘。我隱居在南方一個小庵，青燈古佛，晨鍾暮鼓。
得知噩耗那日，我心髒病發休克，後在醫院度過三年，吊針與思念為伴。燁兒父親從承德來照料我，帶來燁兒的信：“如果顧城是個普通人，也許我不會這麽累。他的理想與自私是並存的。他一直抱著死念，我的路或許也是死路一條。”兩個皓首老人抱頭痛哭。前半生被“文革”戕夷，後半生為“白發人送黑發人”肝腸寸斷。
出院後，我離開上海。跨了半個中國，叩響庵門。心裏仇怨太深，皈依無門，隻帶發隱居。聽聞小木耳由顧家撫養，不通中文，未諳父輩恩怨，是好事。
我曾恨顧城。他太善擺弄文字，捕獲芳心容易，致人死地不難。他移情英兒並著書，名曰懺悔，卻用濃詞豔句刺痛燁兒，也毀了英兒。英兒離開激流島，保全性命，卻留一世責難，同為女人，可悲可憐。
燁兒用盡滿世柔情，溫暖他，陪伴他，嗬護他，卻被他砍殺。顧城寥寥幾筆的遺書，矛頭直指燁兒見異思遷。眾人皆知顧城移情別戀在先，他有何立場控訴燁兒棄他而去？他禁錮燁兒，不許她見小木耳，歇斯底裏地虐待她，在燁兒的深情裏肆無忌憚。人們將他想得過於纖細，近乎孱弱，事實卻未必。蛻下敏感脆弱的蟬衣，他有一重甲，堅硬到可粉碎肉身，並令他人陪葬。世人都說顧城是個孩子，可他心安理得地讓我的孩子殉葬，永世不可饒恕。
想念得太狠了，就做夢。燁兒紅裙子，羊角辮，唱世上隻有媽媽好。我問她，“燁兒，你怎麽長不大呢？”燁兒不說話，隻是看著我笑，眼眸是晴空的明澈。“走了也好，不然總擔心你會走，現在不擔心了。”
醒來，心裏落空，去堂前誦經。
流水無沙，前世擱淺，上遊風化。經由堤壩，斜陽返照，遇上一朵落花，相擁歸家。
水點蒸發，影化成雲，花瓣零落，下遊生根，淡淡交會，終無印。流水分岔，七情漸化，心境已如明鏡。
流水惜花，不過送運，劫數宿命，前塵已定。緣淺五月落霞，如是因果。放下業障，無負此生。
青燈跳動，黃卷輕翻，我恍然頓悟。
“如今你已度了嗔恨心和愛別離苦，方得皈依。”
師太為我削發。長發落地，猶如別去萬千離苦。
從火車上命運色彩的邂逅，到浪跡海角天涯，相守十四載，燁兒用女人的奮不顧身和堅韌容忍，成全顧城，也成全自己。她的生命短暫卻濃烈，聚時竭力，散時無悔。我接納燁兒的深情，亦接納燁兒的命運。宿命注定前路，大抵是幾世輪回的因果。我相信顧城也背負著己身的債與劫，行走世間。六塵皆苦，前緣已定。流水落花，相伴僅此一程，別後無負此生。
佛曰：勘破，放下，自在。
今夜夢中，又見燁兒。不同以往，她21歲的模樣，一襲白裙，長發垂肩。遙遙地站在月台，對身旁桀驁清冷的顧城說——
情願用我一世才情，換君一見傾心。
李夢霽，北京誠客優品文化簽約作家，90後，微博 @夢醒初霽 。「美讀」常駐作者，已發表《魯迅妻子朱安：一生欠安》。
會說這種話的母親，怕是教不出好孩子。
人啊，任何時候都不能丟失了自我！
唯一的無辜者是謝燁。還想不到其母還由此出家。真是可憐的一家。
有誰知顧謝遺孤小木耳的下落嗎？該是20好幾的大小夥兒了。
“當我離去的時候，我不相信你能微笑，能用愉快的眼睛去看鴿子，能在那條小路上跳舞，想入非非地設計未來。當我離去的時候，我不相信那盞燈真的滅了，星星和信丟了，你的靈魂一片黑暗。”
她用生命在刀尖上跳了一場舞，留下一地血跡。。。