外公的詩句:
我生信主已多年,終日繁忙不肯閑。
充滿靈恩荷奇愛,去除塵事養心田。
小時侯的生活簡單樸實,記得的遠足也就是學校組織的春秋遊和父母在節假日帶去遊玩的公園了。有一年兒童節,母親帶我們去市少年宮參加大型遊園活動,我們曾是那麽激動歡快和驚訝讚歎,仿佛世界突然變大了。最遠的足跡就是母親送我們去市郊鄉下外公家度寒暑假了。一路上先坐公交車至碼頭上輪船,聽汽笛鳴響,看船在水上破浪前行,高樓大廈漸漸遠去。再坐小火車,感受火車輪在軌道上哢嚓哢嚓,車身輕輕搖晃,望窗外天地越來越寬闊,田野裏稻穗迎風舞蹈,耕牛埋頭辛勤勞作,雞鴨鵝羊自由漫步覓食,心情好自在舒暢。近半天的旅程終於到站了,鬆鬆坐硬了的雙腿便往外公家奔去。外公家是那一馬平川上最高的亮點,遠遠看見那棟兩層小樓,就好象看見等候在門口向我們微笑招手的外公外婆了。
在鄉間小住,生活的一切都是新鮮的。廚房的大灶台上畫著鮮豔的風俗圖。我們學著往灶膛裏添柴,看火焰明亮騰越起來。外公在邊上眯眯笑著指點我們,外婆在鍋台上忙碌著燜飯炒菜。香味漫漫彌散,引得我們饑腸轆轆。飯後捧吃著鏟出的鍋巴,更是美好的享受。城裏的鍋怎麽也燒不出那麽香脆的鍋巴啊。
白天外婆忙裏忙外地操持田地家務,陪伴指教我們的就是外公了。外公家好玩的東西可多了,彈子台,五子棋,九連環,七巧板等等,那些動手又動腦的民間遊戲令我們興味盎然,樂此不疲。一旦擺弄成功就會興奮地向外公報喜,而他讚揚你的成績後,又會展示一個新的技巧鼓勵你繼續攀登,再收獲一次成功的喜悅。在快樂遊戲中,我們練手又練腦,這就是外公的快樂教育法吧,寓教於樂也許是外公的習慣了,常常在不經意間就教你學到了點什麽,比如那段滬語英文夾雜的順口溜‘today又是Saturday,吾想進城去play,摸摸身邊沒money,儂講sorry不sorry’,讓我們念上口就一輩子忘不了啦。而當你哼唱起‘燕-燕-,燕-燕-,別來又一年,……’,‘長長長,亞洲第一大水揚子江,……’等外公教唱的兒歌時,眼前總會浮現出外公用滬語輕聲吟唱偶而抑揚頓挫的神態,那愛護小生命的柔情,那為祖國美好江山驕傲的情愫,細細播撒進你的胸懷。
鄉下老屋後有個安靜涼爽的小竹園,竹林茂密蔥鬱。午後外公常在那兒給我們講故事。怕蟲叮咬我們,他在園子裏兩根粗竹竿上橫搭捆綁一截竹節,把我們抱坐上這半空中的竹凳,自己坐在下麵,翻開一本外文故事書給我們念誦講讀故事。那些美麗的童話,令我們遐想翩翩,那些略帶驚悚的世俗小故事,聽得我們汗毛凜凜,初初體會世間的莫測和險惡。竹林裏飛舞的黑邊金翅的大蝴蝶十分耀眼,外公說這蝴蝶名叫‘梁山伯與祝英台’。我們坐在微微搖晃的竹凳上,看著飛來飛去的大蝴蝶和小粉蝶,伴著風吹竹葉的簌簌聲,聽著外公娓娓的誦述,漸漸融進故事的一幕幕場景中,化身為其中一員或一個目擊者,時空恍惚,心醉神迷。
在風和日麗的日子裏,傍晚,外公會招呼我們搬個小凳坐到田埂上看日落。沒有了城市裏林立的高樓,天幕是那樣的寬大明亮。當晚霞漫漫染紅天際,五光十色,絢爛多姿,我們辨分天幕各處色塊如何變化轉換,驚歎陽光塗染的鬼斧神工。有雲的時候就更變幻奇異了,各種姿態的動物人物在天空展現,或奔馳或凝神,或嫵媚或猙獰,象孫悟空那樣的七十二變,讓我們時時驚喊著指認著,甚至相互爭論著更象什麽。外公常常不多說話,慈祥地看著我們快樂熱鬧。當我們互不服氣請他評判時,他往往不偏不倚,笑著催我們快看下一個情景。隨著天漸漸暗下來,掛著小燈的螢火蟲登場了,一閃一閃圍著我們轉。為了更看清楚螢火蟲身上小燈的位置,外公會給我們一個廣口瓶,捉幾個螢火蟲放進去,用紙蓋住瓶口紮上繩,在紙上紮些孔讓空氣能流入,透過透明的玻璃叫我們仔細觀察。
有時,外公要到鎮上去采購些什物或走親訪友。他背上一個大書包,帶上我們中的一兩個去走街串巷。江南小鎮窄窄的石鋪街道,沿街緊緊排列著店鋪,有賣農具的,賣針頭線腦的,也有賣糖果食品的。他會給你買塊糕或買顆糖,你拿在手裏香甜的咂著,走在外公身後的腳步越發輕快了。新華書店是他每次都要進去看看的,問問熟悉的營業員某某書到了沒有。一路上不時有人和他打招呼,稱他老師或先生。你體會到外公是鎮上受人尊重的長者。去朋友家換本書取個物聊個天,他總也正式地介紹著你,你必諾諾地尊呼著長輩。聽著不明就裏的大人話語,你常常會無聊地坐著東張西望。最開心的是去大舅舅家,那裏有一大夥姐妹可以一起熱鬧玩耍和談心。
等我們年長一些時,外公就帶我們坐車去白龍港海灘邊看大海了。第一次知道要去看大海時真興奮,象是要做一件大事情那樣。前一天外婆為我們準備帶的幹糧,做的是茄子餡歪餃和南瓜塌餅。出發那天外公還是背著他的大書包,當然沉重得多了。白龍港的海水是東海的水,黃黃的,不象書上描繪的那般蔚藍,我們略有些失望,但它的遼闊望不到邊,還是令我們驚喜。特別當我們脫鞋赤腳踏上海灘,踩著泥漿奔跑嬉戲時,就隻剩下快樂了。海水一會兒漫上我們的腳麵,一會兒拍浪退去,我們看小魚跳躍蹦達,我們探手泥洞挖出小螃蟹,小螺螄,我們拾撿海水衝刷帶來的五彩螺殼,互相比較著收獲物。隻覺時光飛轉,連吃午飯也是急著狼吞虎咽,好盡快吃完再向海邊奔去。這時候外公總是愉悅的,他不隨我們下海淘玩,而是靜靜地看我們玩。有的時候,他就坐在岸邊拿一本書看,陪我們一天。當我們指著不認識的東西問他時,他會給我們仔細講解。一整天的海風吹拂,臉被吹得通紅,回來常常要蛻一層皮。但我們絕對是無怨無悔的。尤其那些海邊收獲的寶貝,是要在開學後向同學炫耀並送要好朋友的禮物。
鄉村有一些舊習俗,比如祭祖。過年時在祠堂裏供上祖先的牌位,供上果品。做好的年夜飯要先敬放在供桌上請祖宗先品嚐。圍供桌四周地上撒一圈黃酒,再對祖宗磕頭跪拜,這些禮儀結束後,才能開吃年夜飯。我們年長的第三代曾見過一二次祭祖儀式。以後隨著階級鬥爭的弦越繃越緊,這些舊習俗就都被革命革掉了,所以小一些的都沒見到過。外公是個開明的老人,讓我們看敬祖宗的禮儀,但不強求我們遵循。我們當時受革命教育,鄙視舊習俗為封建禮儀,不願磕拜,他也隨我們自由。有些習俗他也不拘謹舊規,比如他不讚成熬夜守歲,要大家早點去睡,還美之名曰‘捂米囤’,一樣是祈求來年風調雨順糧食豐收。
小時侯就知道外公是信仰耶穌基督的,但在我們那時生活的時代,有宗教信仰是忌諱的事,所以很少和外公談起。隻聽母親說外公很開明,讚成男女平等,女孩子也有受教育的權利,支持她一直讀完大學。這在那個年代是十分難能可貴的。她從不曾指責過外公的信仰。但自從她參加革命後,就會常提醒外公,不要被國民黨政府利用,曾勸阻外公去國民黨監獄做勸化的工作。她讀中學時,外公曾送她一本聖經讀。她讀後給外公回信說,裏麵的故事很動聽,但離現實世界太遠,她無法信仰這一切。麵對她所處的時代,她選擇了信仰共產主義,在抗戰中期加入了中共地下黨。但她和外公都互相尊重對方的信仰,並不強求一致。外公給予子女寬鬆自由的教育環境,既執著於自己的信仰,也傾聽子女的心聲,不幹涉子女的不同信仰,令我們敬重。
文革時期,我曾和外公探討過他的信仰,在當時的惡劣境遇中,他也曾被批鬥,受到不公正的對待,但他絲毫不改變自己的信仰。他說崇尚自由平等博愛寬容,向往美好自由的世界大同,同共產主義的目標是並行不悖的。他堅持做人的準則,保持人的尊嚴,在我們的心裏樹起一個榜樣:勇於承受苦難,寄望美好未來。如果他能看到我們第三代都沒在災難時期沉淪下去,積極努力奮鬥,等待機會改變命運,創造自己的未來,他一定會為自己的教育思想在潛移默化中滲入了子孫的血脈,得以代代相傳而在天國欣然微笑的。
外公的詩寫得挺妙。