|
秦怡從藝60餘年，主演和參演了27部話劇、40多部影視片，留下了《鐵道遊擊隊》中的芳林嫂、《摩雅傣》中的母女倆、《北國江南》中的銀花、《青春之歌》中的林紅、《林則徐》中的阿寬嫂、《女籃五號》中的林潔等80多個令觀眾難以忘懷的角色。當我采訪秦怡時，她緊緊地拉著50出頭的兒子的手，動情地說：“為了‘母親’這一角色，我花的時間最長，耗費的心血最多……”
兒子病了，秦怡的心在滴血
1947年，中國“影帝”金焰與四大名旦之一秦怡在香港喜結良緣。翌年在上海，秦怡生下了兒子金捷。兒子的出世，樂壞了他們夫婦倆，再忙也要搶著抱兒子，給兒子洗澡喂飯。
金捷從小是個聰敏內向的孩子，特別愛讀父母的劇本，還愛看母親的劇照，從不惹父母親操心。他乖乖地上學，放學乖乖地做作業、讀書。秦怡夫婦二人忙自己的事業，常出國或到外景地拍片，一去就十天半月的。兒子無人說話，無人傾訴，孤獨開始向他襲來。
1964年，金焰突然病倒住院，秦怡忙於工作和去醫院照顧丈夫，常常很晚回家。一天，她拐進弄堂，抬頭一望就看見兒子撲在陽台欄杆上等她。等她三步並作兩步跑上樓抱住兒子，埋怨他為什麽這麽晚還不睡時，金捷隻說了一句：“你回來了，我可以睡了。”再沒有別的話。
其實，秦怡忽略了兒子成長的煩惱。性格內向的金捷不知如何排遣自己對父母的思念和牽掛，宣泄自己的孤獨與煩惱。他漸漸地遠離同學，原是班幹部的他漸漸地不聽老師的話了。他把家裏的書亂塗亂畫，塗畫夠了就撕，撕了就叫媽媽買書。秦怡發現兒子的行為明顯反常了，才焦急地將他送進醫院，結果診斷為患了急性輕度精神分裂症。
經過醫生的及時治療，金捷很快安靜下來，恢複了智力。不久，康複了的他又背上書包，走進了課堂。
1966年“文化大革命”爆發後，膽小的金捷嚇得整天閉門不出。突然有一天，一些人衝到了他們家，一個造反派頭頭把金捷關押在一個小房間裏盤問：“你爸爸媽媽都是反革命，你必須揭發他們的罪行！”嚇呆的他半天才怯生生地說：“我不知什麽叫反革命，我是1948年生的，解放前的事我不知道呀！”“秦怡是壞人，她都對你說了些什麽反動話？”“秦怡不是壞人，若媽媽是壞人，在家裏她會要表露的，她從不假裝……”這樣的盤問，以後每次抄家都少不了。原來就有病剛康複的金捷無法抵禦這莫名的淩辱，不知發生了什麽事，也不知父母怎麽了。他的思想又被攪得紛亂了，他腦子裏的問題成了疙瘩，卻無人傾訴。
直到秦怡一次回家，見兒子一個勁念叨著：“媽媽不是壞人，媽媽不是反革命。”她才意識到兒子的病又複發了。她抱著兒子痛哭，哭著叫他冷靜。可是他卻再也冷靜不下來，使勁撕扯著自己的頭發，他又精神錯亂了……
這一年，秦怡又被診斷出腸癌。臨上手術台，她最擔心的不是自己的病，而是兒子。手術後醫生給她開了一年的病假，可過了兩個月，她又被送進了“牛棚”接受改造。她不得不經常偷偷地跑回家送兒子去看病。
金捷病情複發後，金焰無法自持，不久原本有病的他也住進了醫院。
金捷出院後，為了護理他，秦怡特地搬進了他的房間。白天為他按時喂藥，晚上隻要他有什麽動靜，再冷的天，她也要從被窩裏爬起來，把他照料好。她盡量滿足兒子的要求，可歎的是他對生活已不懂得什麽要求。
有一次她在兒子的抽屜裏發現一隻舊表，正是兩年前她遺失的，又聽兒子說：“媽媽，人家都有表，我也該有塊表。”她那高興勁兒真是別提了。她馬上給兒子去買了塊海鷗表，親自給兒子戴上。遇到好朋友，她都要把自己的歡樂告訴他們：“我的兒子也懂得要表了！”
“因他低能，我必須給他加倍的愛！”
盡管醫生告知，金捷的病很難再恢複，秦怡卻從沒有絕望。兒子病後，什麽事都不知道做。她除了按時給金捷吃藥外，還要給他洗頭、洗澡、換衣。直到如今依舊如此。
金捷的病時好時壞，如他按時服藥，就很平靜，是個非常溫順聽話的孩子，幾乎說什麽他都不違抗。但他自己做不到按時服藥，吃什麽藥，吃多少，都需要秦怡照顧。有時金捷拒絕服藥，一看到秦怡拿藥，就會沒頭沒腦地朝她打去。但一旦藥吃下去睡一覺醒來，看到媽媽身上的傷痕還問是誰打的，半夜還會到她房間看看。
秦怡出差，經常得帶著兒子。1978年拍《海外赤子》時，因為拍電影時間長，秦怡也把兒子一起帶去了。外景地是海南興隆農場，那裏氣候炎熱，氣溫達40攝氏度，沒病的人都非常難受，精神分裂症的人更不能適應這種夏天的炎熱。金捷的病加重了，變得狂躁易怒，經常動手打人。但他從不打別人，專打給他吃藥的媽媽。
秦怡每天拍完戲已經精疲力竭，但當大家休息的時候，她還得匆匆趕回招待所的小屋，給兒子喂藥送飯，洗衣洗澡。可是，一回去，金捷就抓住媽媽不放，往死裏打。他有1.80米高，正好打秦怡的頭。秦怡為了拍戲，臉要保護好，隻好抱住頭和臉彎下腰去，讓兒子打自己的背。有時秦怡想逃出屋，又怕兒子打了別人，沒法收拾，隻好讓兒子打自己。
在秦怡悉心的照顧、百般的嗬護下，金捷總是穿得幹淨整齊，個子長得酷似父親金焰，高大、魁梧、英俊，不與他對話看不出他是個病人。秦怡說：因他低能，我必須給他加倍的愛！
雖說低能，但金捷也知道媽媽對他好。隻要秦怡在家，他總跟在她後麵轉，嘴裏不停地親熱叫著“媽媽，媽媽”。一次我問金捷：“媽媽是什麽樣子的？”他說：“做啊，做啊做……”真是妙極了，寥寥幾個字說出了秦怡為他嘔心瀝血操勞的形象。誰說金捷不懂事呢？
“是兒子給了我堅強和勇氣！”
1983年，胃切除後又患上肺氣腫的金焰永別了他的愛妻和病兒。這個被秦怡稱為“他的心那麽的誠、他的手那麽的巧、他的嘴那麽的笨”的人匆匆地走了。
孤獨的秦怡白天守著兒子，夜裏常常坐在陽台上與金焰精心培育的小白花對話。愛她的金焰走了，兒子病成這樣，“我有勇氣活下去嗎？”她一遍又一遍地問自己，整個身心仿佛跌入絕望的深淵。
翌年春光明媚的一天，內心淒苦的秦怡領著兒子想到家附近的衡山公園散散心。沒想到兒子到了公園，竟然說：“這兒我來過，我畫過這兒的樹。”秦怡睜大了雙眼再叫兒子說一遍，兒子準確無誤地又說了一遍。秦怡高興地問兒子：“想不想再畫這兒的樹？”兒子說：“想。”
其實，金捷從小十分喜愛繪畫，但從未有人指導過他。偶然一次秦怡發覺兒子畫的她不但像而且傳神。這時秦怡才認真起來，以後隻要哪兒有畫展，她就領兒子去看。她還正兒八經地到上海南京東路的“朵雲軒”給兒子買筆墨和宣紙……可是，自從兒子病後，他的畫夾畫書都掛起來了。
可眼下，金捷竟想畫畫了！秦怡拉著兒子飛快地跑回家，取下滿是灰塵的畫架、顏料和筆，再跑回公園。娘兒倆靜靜地坐在那兒看呀、畫呀，小鳥在旁邊嘰嘰喳喳地叫著跳著。秦怡好像又看到了一線希望。
秦怡為金捷請了一位畫家，每周一次教兒子作畫。她還盡量擠出時間陪兒子學畫，有時也跟著一起畫。這時兒子就特別聽老師的話，有時老師有事不能來，他還會念叨著“怎麽還不來呢”。
金捷更喜歡媽媽與他一起畫畫。每當媽媽與他一起去公園寫生，他就像過節似的喜笑顏開。施瓦辛格買走的《衡山公園寫生》就是他與秦怡一起在公園畫的。這兩幅畫很多人評價說：一樣的景，媽媽的畫沒有兒子的棒。秦怡畫得規矩有層次，金捷畫得灑脫活潑。難怪施瓦辛格要說金捷的畫：“這是一個奇跡！”
一次家裏保姆要回家一陣兒。金捷知道秦怡忙，就采取早上不起床的方式說：“讓媽媽少為我做一頓飯。”秦怡感動地告訴兒子：“媽媽再忙也要為你做好飯。”
秦怡70歲生日時，至親好友一定要為她過生日，為她至今仍光彩照人活躍在銀幕上、更為她成功的母親角色而慶賀。這一天，金捷舉著酒杯鄭重地向媽媽祝福，嘴裏冒出一句誰也想不到的話：“媽媽，我祝您健康，我以後再也不跟您亂吵了！”惹得大夥捧腹大笑。笑過又人人淚眼汪汪的，秦怡也用手帕不住地擦眼睛……
當天晚上，皓月當空，秦怡對坐在身旁的兒子說：“金捷啊，媽媽死了你怎麽辦？”他瞪了秦怡一眼，搖搖頭說：“媽媽不會死的！”停了一下他突然又說：“媽媽死了我也死！”她看著兒子似混沌未開的眼睛，想著他的未來，禁不住悲從中來。
我問秦怡：“秦老師，您都80了，您太苦了，是否考慮把金捷送往有關的護理院？”她微笑著說：“這不叫苦，這是愛，苦並快樂著。我如放棄兒子，那才叫苦，而且永遠沒有快樂。我想過把他送到護理院，但想想他哪兒不舒服，生病不知道說。如發燒，誰會天天去摸他的額頭，如腹瀉，誰會注意他一天去幾次廁所，他又不知道說。再說現在又得了糖尿病，自己不知該吃什麽，吃多少？想想還是不放心。”
兒子的病也沒有使秦怡放棄自己心愛的事業。這個曾被丈夫金焰稱為“電影瘋子”的她仍然是個工作狂：擔任上海影視公司的董事長，拍片、演出、訪問、創作、寫劇本，還有許多社會活動。為了籌拍一部描寫中澳兩國氣象工作者合作敬業、悲歡離合的故事片《青鳥》，她不顧年老，不辭艱辛地遠赴青海、深入藏族生活、采擷故事傳說，以期將寫了8稿的劇本潤改得更為出色。
可是，她也在工作和生活中遇到許多困難和煩擾。這時，她就與兒子一起畫畫，畫大自然的山水花草。等一張畫畫好了，當金捷歡呼他比她畫得好，她就覺得她的心裏好像被愛和歡樂充滿了，一切辛苦和煩惱自然都跑得無影無蹤了。她深情地說：“是兒子給了我堅強和勇氣。每次命運把我推到人生的邊緣時，都是我緊緊地握住了兒子的手，讓我堅強地站穩了。”
1998年，秦怡撰寫的《跑龍套》一書第二版時，她在上海書城簽名售書。想簽名買書的讀者排起了長隊，她是那麽親切、隨意，絲毫沒有大名人的架子。大家見她雖已年過古稀，卻依然雍容端莊、清秀美麗，特別是那雙大眼睛，還是那麽清澈明亮。她那清醇而略帶沙啞的嗓音，還是那麽吸引人。許多女士忍不住請教秦怡青春常駐的秘訣，秦怡說：“努力工作。在家裏上上下下，粗粗細細的活兒都幹，給兒子洗頭洗澡，吃剩飯剩菜。”聽的人目瞪口呆，笑聲溢滿了書城。
|
