傍山依水
隨心所欲
- 2015年04月20日 星期一 北京青年報
◎依時
這張中國最美的女人的臉。93歲了，一頭白發柔軟地打圈，襯托著打了淺粉的兩頰。鏡片後一雙眼睛，明亮如深靜潭水。
秦怡說：請你們倆稍等一下。
說著把我們讓進客廳。門一開，客廳暖氣撲麵。小小的屋內，花團錦簇。僅地下就擺了四盆開得極盛的蝴蝶蘭，每一株都有半人高。她在鮮花圍繞的單人沙發坐下，腰板筆挺，右手舉起水杯。茶幾台麵上放著保姆預先為她留出的藥，花花綠綠的一小罐，都擱在一隻塑料瓶蓋裏。
瞧吧，我得吃藥。秦怡左手拈起瓶蓋，對我們笑道：現在，我可真成了蘩漪。
非常非常字正腔圓的普通話。
（一）
我請秦怡挑選上海任意一處地點，說她“一人一地”的“地理”故事。
我設想她會挑上影廠，或者她現在住著的吳興路，又或者已經為她立了像的邵稼樓。但在電話裏她幾乎立刻就決定了“上海對我最有意義的地方，是玫瑰別墅。”
複興西路44弄玫瑰別墅，是孫科二夫人藍妮1938年建造的花園住宅小區。整個小區共7幢外觀不同的房屋，每幢均為三層樓高，一個層麵大約150-200平方米，一層住一戶家庭。1949年冬，秦怡和金焰及家人住進了玫瑰別墅2號樓。此時距離他們結婚剛剛過去2年，兒子小弟剛滿周歲。
約10平方米的露台位於客廳左側，既能連接客廳，也能通向臥室。在之後的歲月裏，這個露台讓她的家庭平添許多情趣——孩子往往通過陽台從一間房間轉到另一間房間玩捉迷藏，一路咯咯笑個不停。
曾譽滿上海灘的“電影皇帝”金焰是世家子弟出身，是食不同之物要用不同餐具去搭配的考究人。生活安頓下來後，他開始在大露台上植花架鳥、養貓養魚。夏季傍晚，全家在露台上乘涼，滿露台的玫瑰、月季、石榴花盛放如碗盞一般，姹紫嫣紅煞是好看，香氣撲鼻。
但秦怡往往因此不安，常常勸丈夫要“跟上時代”、“不要分心”。她說：“我和他講，有空養貓，不如多讀毛主席在延安文藝座談會上的講話。說得多了，他不開心。一來二去，感情也淡了。你能明白嗎？”
說罷頭微微向我轉來。
這張中國最美的女人的臉。93歲了，一頭白發柔軟地打圈，襯托著打了淺粉的兩頰。鏡片後一雙眼睛，明亮如深靜潭水。
我刷刷低頭記錄。半晌說，我想我大概能明白一點兒吧。抬頭一看她依舊看著我。
我突然意識到，她並不是在看我。
她所等待的也不是我的理解。
其實大概4年前，我參加上海婦聯係統“巾幗跟黨走”報告會上見過秦怡。那天，她來做報告，回答說為何自己在1941年就參加革命，卻到1959年才入黨。
心結是，她聽說戰爭時期一名女黨員，敵人當其麵把她的孩子頂在刺刀上逼問。孩子哭聲震耳，女黨員心疼地昏死過去，但終究沒有吐露黨的秘密。最後不耐煩的敵人殺死了嬰兒，奄奄一息的女黨員抱著孩子血肉模糊的屍體，心裏慶幸自己守住了底線。
秦怡自問，我那麽愛孩子，若敵人拿我兒子對我逼供，我未必能抵抗住。我死不足惜，孩子死了我不忍心。“都說共產黨員是用特殊材料做成的，我是嗎？”那天她娓娓道來，把在座800多位女人說得紛紛擦眼角。
她為這份母性，考慮了足足18年。直到1959年，組織上再次勸說她，“已是和平年代，不會有刺刀抵著你孩子的情況出現來考驗你了。何必多慮。”方入黨。
可是報告會上，她又自問，也問大家：是不是和平年代，就沒有考驗了？“革命的不同時期，考驗也一直出現，隻是形式不同而已。我想在和平年代，選擇不同的道路，本身也是一場生死考驗。”
（二）
說到養狗，在拍《渡江偵察記》時，陳述為劇情需要養了一隻大狼狗。
那隻大狗在上影廠內走來走去，秦怡怕得要命。有時開會，大狼狗走進會場，徑直就過來蹲在秦怡邊上，把下巴擱在秦怡大腿上，呼嚕呼嚕看著秦怡。“我大氣也不敢出。”秦怡說。
可是大狗在過馬路時被車撞死了。“我們都哭了，”秦怡說，“雖然後來陳述又養了狗，我們卻誰也不願意理睬新狗，我才意識到我們有多喜歡那條老狗。”
可是回家看到金焰養了狼狗，正在高高興興逗著玩，秦怡又不自覺拉下了臉道：“你為什麽不能多花點時間學習”。她穿著新發的軍大衣，急問西裝革履的丈夫。
（三）
金焰一直沒有重拾昔日“電影皇帝”的地位。經常出去拍戲的反而是秦怡。
一次秦怡外出拍戲，回來時在田埂上隨手摘了野花，不知不覺就把小花帶回了家。回家後，她順手把花插在了露台花盆上，之後便渾然忘了此事。
幾個月後她不經意又到露台上，才發現，這白色野花開了滿滿一大盆。原來金焰一直在照料著它們。原來金焰，早已默然送走了寵物，但依舊留著一露台的花。秦怡坐在露台，看著一盆小花，久久難言。
1983年，最冷的12月底，金焰去世。翌年春天來臨，秦怡去露台時，躍入眼簾的是一片枯枝敗葉。她找到曾給自己驚喜的白色野花的花盆澆了水，一邊請求道：“為了我，為了老金，你再開放一次好不好？”
第二天工作午休時，秦怡一路小跑趕回家去，推開露台的大窗，隻見到陽光下，這盆白色野花足足開了42朵之多。她一朵一朵數著，“小白花，小白花，你這麽好，你沒有讓我失望，你又使我鼓起勇氣去生活！”
可惜，小白花從這次盛開之後，逐漸枯萎，自此之後，它再也不抬頭了，以致全部枯萎。
1990年，秦怡離開玫瑰別墅，搬到吳興路居住。
（四）
吳興路的住宅裏，她親自指導有點緊張的小嫻打光。
“那裏反光，你到這裏來。”秦怡招手說。後來又站起來，和我倆分別合影道別。慈祥如鄰家祖母。
客廳的牆壁上掛著兩幅秦怡不同時期的人物肖像油畫。於是在合影照上，就有四張臉。我和93歲的秦怡，以及30幾歲的秦怡，和80多歲的秦怡。
盡管在玫瑰別墅失去老金，盡管在那裏兒子生病，盡管如此，玫瑰別墅依舊是秦怡在全上海最喜歡的地方。她說，我不會再去了。我一個人留著我們全家的回憶。
她堅持把我們送到門口。電梯門慢慢合上了，樓道裏她綠色的毛衣，她的圍巾，她筆挺昂起的脖頸，她動人白淨的臉，她招牌式的微笑，一幀一幀消失。
（五）
我和小嫻那天一起去了玫瑰別墅。
那間住過秦怡、住過金焰，也住過藍妮和孫穗芬的屋子如今空關著。
大雨傾盆，跟著上來的門房急著去關窗。而我們站在十二扇法式大窗戶前，左手邊就是連通客廳和臥室的露台。露台上空無一物。房間裏空無一物。
弄堂裏靜悄悄的。大雨的窗外，花園裏有一棵柚子樹結了碩大金黃的果實。全中國最美麗的女人應該也從這個角度凝視過這棵樹吧，我想。
大雨下，玫瑰別墅裏什麽聲息也沒有。
