《北緯30°以北》

1

林樂弘那時在美國東部的一所學院當助理教授，非終身軌道。第一學期，他負責教兩門課，一門中文，初、中、高三級，另一門中國文化史。位置小，他費了好大勁才拿到，倍加珍惜。他給每堂課製訂大綱，課前反複演練，力爭不出差錯。業餘時間，他緊著修改他的有關中國新文化運動的博士論文，聯係出版社，盼它早見天日。

九十年代中期，中國尚落後，在世界上的名頭不響。日本震撼美國的餘波還在，就在這個州，豐田新開了一家汽車裝配廠，開口就招幾千人，日文成了熱門外語。同是亞洲語言係，日文老師配備了五個，中文教授兩個，修日文的學生坐滿教室，上中文的學生不足十名，其中一半是美國出生的華裔子弟。林樂弘的學生程度不好，積極性更成問題，教了幾個星期，他的情緒低落，認真考慮跳槽，跳到生源豐沛的州立大學。

薩曼莎是係主任，四十多歲，高個子，偏瘦，有1/4華人血統，保留著東方人的細小五官。她的方向是印度文化，寫的幾本書成了教科書，年年拿版稅。他跟她的關係，局限於同事，私下並無交往。作為女性，他的印象是，她高傲冷感，衣裝醒目。她喜歡穿鮮豔的大裙，紮頭巾，英文夾雜南方口音和黑人的長調。

來學校沒多久，他被邀請參加她在家舉辦的派對，係裏的教師基本到齊，她的老公也在。他是曆史係教授，個頭粗壯，蓄長長的絡腮胡，手握琥珀色煙鬥，做派挺像電影裏的老式知識分子。他跟客人幾乎不交流，不像主人。

薩曼莎家的房子不大，擺設顯陳舊，讓林樂弘失望。他預想，她是正教授，兼係主任，收入不錯，又是文化人，家裏怎麽的會搞得比較氣派。

簡單的自助餐後，薩曼莎在自家的立式鋼琴上為大家獻藝。鋼琴兩邊，分立著、躺著兩把飽含歲月的吉他。她自彈自唱，眼睛時合時張，一副陶醉。聽旁邊人說，她這是即興演奏，想到哪兒彈到哪兒唱到哪兒。聽她的歌詞，唱的是一個失去幼小孩子的母親的追思。林樂弘問旁人，是不是追思她自己的孩子？旁人說，不是，她從來沒養過孩子。

唱到中間，一個中年婦女走到她身後，雙手搭在肩上，繼而將腦袋輕輕伏住，手一路下移，從腰部一直滑向大腿，停片刻，退開身子，再做聆聽狀。兩個女人不像姐妹，一個栗色頭發，一個淺褐色頭發，五官一點不像。如果僅僅是好友，當作眾人的麵，這一親昵舉動有失分寸。如果她們是戀人呢？薩曼莎不是已婚嗎？她的老公就在現場，係裏同事就在現場。他偷覷了她老公一眼，此公端著煙鬥，任煙霧蒙麵，渾若石佛。

派對之後，林樂弘對薩曼莎的才情刮目相看，對她異樣的表現很感好奇。這是美國，人物各色各樣，背後一定藏著有趣的故事。

係裏的前輩同事周先生，來自台灣的上海人。一次閑聊，他說，薩曼莎是個好教授，好領導，而且，觀念開放得很，我們都習慣了。她跟老公是名義上的夫妻，實際上，兩個人互不幹擾，那方麵很放得開。據我所知，從學生時代算起，她的情人至少是這個數。

周先生比出兩顆手指。林樂弘沒問多少。不會是兩位吧？

周先生說，至少二十，還不僅僅局限於異性。

那次派對。薩曼莎和那個女性。原來如此。冷傲之下原是熾熱。

周先生接著說，二十個，這隻是我掌握的數字。我想還要多。你想啊，她六十年代末在伯克利讀書，老公是她的教授。你想啊，伯克利是全美學生運動的中心，政治上最叛逆，生活上最開放，事事為天下先。同一個時代，我們台灣人忙什麽？忙著保衛釣魚台，忙著抗議老蔣，比美國的同輩高尚，比美國的同輩吃虧。你們大陸怎麽樣？

林樂弘說，好像比不上美國，比不上台灣。

周先生沒再講下去。他那羨慕無比的神情給林樂弘留下深刻印象。從此，他對自己的係主任多了幾份留心。

林樂弘的一個學生不滿意自己得的分數，吵著要林樂弘更改，林樂弘明白告訴她，他已經夠慷慨，再鬧下去，他會下調一級分數。學生哭著跑出他的辦公室，後腳進了薩曼莎的係主任辦公室。薩曼莎把他叫過去，說學生抱怨他教課怎麽怎麽爛。

薩曼莎又搬了辦公室。新辦公室的布置得遠比她家雅致，牆上掛了數楨放大的照片，有帶貝雷帽的格瓦拉，有恒河，有菩提樹，有聖雄甘地赤足在泥地的行走。除了照片，還有政治招貼畫，六、七十年代的。桌上，拍了幾排嵌在畫框的黑白小照片，有她的單人照，有她和不同印度人的合影，缺少的，是她的老公。

林樂弘剛出道，對美國的大學教員的獎罰製度缺乏感性認識，報到前收到的教員手冊他隻是隨便翻了幾頁，分外留意的部分事關福利，其他的記不清讀過什麽。頭一遭被學生投訴，他很緊張，竭力解釋，說他有證據證明，那位學生的分數給得公平。薩曼莎並沒有用心聽，不時打量自己塗得紫紅的手指頭。

他停下來，薩曼莎說，別緊張，學生告狀，每個教授逃不掉。我必須給你一個解釋的機會。即使你的確錯待了她，我沒有理由處分你，學校沒有理由處分你。林，別緊張，我把你海選進來，我不會輕易放棄。

兩人笑了。她改變話題，問他對新工作的感受，對新居住環境的感受。他簡要匯報了一下，說大致還適應，不太適應的方麵，是對美國文化和美國年輕一代的深度了解，在與學生的互動中，缺乏準確的把握。他提出，薩曼莎作為前輩和領導，是不是能給他一些相關的指點。

薩曼莎說，我不喜歡被人稱作前輩，理由嘛，簡單得很，會讓我想起自己的年齡。你知道，年齡對我們女人來說……

林樂弘趕忙表態，在我眼中，你跟我差不多，超過我的地方，是你的才氣和你的閱曆。

薩曼莎眼裏放光，說，林，你還說不太了解美國文化，你太謙虛了。至於我的閱曆嘛，你說對了，我經曆過，折騰過，啊，回不去的舊時光…..

她的視線跳過林樂弘，停在牆上的某幅照片上，嘴唇蠕動著。她的嘴唇稍顯單薄，沒上唇膏，保持著水色。他想，如果她有過眾多的情人，這張唇就被無數次吻過，無數次賜吻過。

薩曼莎醒過神，說，我們這一代的過去，現在的年輕人感興趣的不多。你要是感興趣，我願意找機會跟你分享。講些什麽呢？

他說，你從伯克利畢業，經曆過最動蕩的學生歲月，有機會，給我講講當年的趣事？

薩曼莎眨眨眼，說，伯克利，當然，伯克利是個非常有趣的經曆。不過，我們需要一個合適的心境，我們需要一個合適的地點。我不敢肯定的是，你能不能接受？

林樂弘趕緊說，時刻期待。

薩曼莎說，好極了，等我安排一下，我會告訴你。

感恩節假期到了，學生們大多回家，校園頓顯空曠。林樂弘靜下來，孤寂襲來，坐立不安。他想，他要認真考慮找女朋友。他年輕，大學教授，學校已經著手為他辦綠卡。以他的條件，屬於搶手的王老五。給他介紹對象的熱心人不斷，最新的一位，是遠在洛杉磯的表嬸介紹的，女孩在那兒當美術老師，韓華血統，長得漂亮，性格上乘。他有那個女孩的電話號碼，正考慮，要不要主動出擊。

他在整理東西，電話來了，是薩曼莎打的。

她說，感恩節快樂。

他回了一句感恩節快樂。

她說，這個假期，你有什麽安排嗎？

他猶豫片刻，說，沒有，我想休整一下。

她說，這樣的話，要不要跟我出一趟遠門？

她用的是“我”，而不是“我們”。單人行，老公不相伴。

他說，可以，去哪裏？

她說，我有一個伯克利的同學，住在俄克拉荷馬州，主持一個公社型的團體。一直請我過去，我抽不出時間。今年又邀請，說她的女兒要出嫁，要我參加她的婚禮。你不是想了解我們這一代嗎？她是最理想的對象，她就是我們這一代的活化石，堅持年輕時懷有的理想，始終實踐著。怎麽樣，有興趣嗎？

他說，當然，當然。

她說，新婚夫婦準備裸婚，赤裸著身體，披掛花草編織的花環，以自然為教堂，在黃昏中交換婚誓。祝福的客人呢，可以赤裸，可以穿衣，一切聽便。我覺得，赤裸的會占多數。

他說，我，我選擇穿衣吧。

她格格笑起來，說，好，你在家等我。我給你一個半小時的準備時間，到時我開小麵包車過來接你。順便提醒一下，你不必帶太多的行李，她們那裏樣樣都有，唯一缺少的，是避孕套。

話講得這麽直接，林樂弘一時啞口。

她解釋說，他們崇尚自然。做愛的時候，不管對象是誰，他們討厭橫在他們之間的任何障礙。

經她這麽一說，難道他們的俄州之行成擁抱自然之旅？管它最終成什麽旅，林樂弘是走定了。洛杉磯那邊的潛在女朋友先擱一邊吧。

林樂弘花半小時，把一個小旅行箱裝了半滿，順手塞了幾包土豆片和一打少糖的可口可樂。他們將向西南方向行駛，氣候逐漸變暖，他現在穿的皮夾克足夠應付。他幾次跑下公寓的台階，在人行道張望，生怕她開過頭，生怕她認錯門。

薩曼莎到了。一個人。感恩節是美國的第二大節，正是家人團聚的日子。她拋開老公，帶著一個年輕的男同事遠行，一般的老公可是要鬧一鬧的。她的老公不是一般的老公，怎麽交代，自是她的事情。說不定，他們分頭行動，他和另一個女人搭伴，在某處逍遙。

她開克萊斯勒的飛馳牌，厚實的有色玻璃，車體沒清洗，車輪與車體結合處泥跡斑斑。她穿一身單薄的秋裝，不太合時令，想必她的身體硬朗。她打開後車門，隻見三層座椅的後兩排被拆除，空處斜放了一張折疊床。他盯住床墊，楞了一會兒神。身後的薩曼莎說，我放的，萬一半路找不著旅店，可以對付一下。沒問題吧？他本能地說，沒，沒問題。

她帶的旅行箱比他的大一號，箱子邊上放了一台舊的手提式唱片機，包在透明塑料袋裏麵。他往裏放自己的箱子，她說，小心點，千萬別碰上我這個寶貝。它經不起碰，一碰就沒了，我永遠找不到替代。

他們上了車。她遞給他一套印刷品，說，從美國汽車協會拿的地圖和沿途食宿資料，我開車，需要你幫助看路的話，我會提前打招呼。

他說，我們輪著開吧。

她吹了一聲口哨，說，我了解我的車。

薩曼莎的車技高超，三下兩下，車拐上鄉間高速，向40號州際公路趕去。她拿起一盤卡式錄音帶，塞進車上的播放器，一下塞不進去，她連拍了幾下播放器，錄音帶緩緩擠入。一會兒，裏麵傳出一個男歌手的聲音。她問，知道是誰嗎？林樂弘凝神聽，旋律挺熟，不知道歌手名。他搖搖頭。她說，Bob  Dylon (鮑勃·迪倫)，我們這一代的歌手。

鮑勃·迪倫，鼎鼎大名，他知道這個人，聽過他的錄音帶，聽的次數不夠，一下子想不起來。

她說，跟我不同的是，我被體製招安了，他還在體製外，還在唱反抗的歌曲。

她的車開得飛快，超速20多英裏。經過一座小鎮，一輛警車不知從何處冒出，嗚嗚追來。她把車停在肩道。一位高大的警察走過來，客客氣氣地問她要證件。她說了幾句什麽，警察沒聽清楚，她伸出手，給警察塞了什麽東西，然後拍拍警察的手背。警察站直，手一揮，生硬地說了一句，感恩節快樂。

林樂弘沒有問她說了什麽，給了什麽。她風淡雲清地說，見過六十年代的血雨腥風，這個算什麽？

伴著迪倫的歌聲，她講起她那一代和自己的經曆。那是一個動蕩且迷人的時代，她是一個開放且深邃的女人。

2

薩曼莎在德州州府奧斯汀長大，一路讀公立學校。地處德州，公立學校的校風保守，校規嚴苛。她們這些女孩貌似老實聽話，偷偷傳讀幾個女權作家的書，書中描繪的外頭世界是那麽精彩，激起她們無盡的遐想。

一天晚上，她和一個最要好的同學在家號稱複習功課，她倆輪著高聲朗讀一位女權主義作家的文章，文章的主題是：性不是壞東西；女人的身體屬於自己；女人有權利追求性快樂，以自己認為合適的方式。文章最後的結束語是：姑娘們，聯合起來，為性革命而戰！

她和好友一再相互擊掌，一再說：聯合起來，為性革命而戰！她們發誓，薩曼莎卻沒底。好友的言行走到她前麵，已經勾搭上了文學老師的丈夫。被蒙在鼓裏的老師邀請她出席一些社交活動，介紹印度的神秘主義，接觸佛學和禪。課間休息的時候，薩曼莎不吃午飯，纏著同學講細節，回家後，她躺在床上，久久回味。

第二天，她抽掉胸罩，穿一件單薄的襯衫上學，班上的男同學盯著她看，男老師盯著她看，起先她很自豪，胸部挺得老高。撐到下午，她到洗手間，把掖在書包的胸罩重新戴上。

不久，一部叫《畢業生》的電影震動全國。一個大學畢業生被父親好友的妻子勾引，後麵卻與她的女兒戀愛。女兒正在念大學，念的是加州大學伯克利分校。男主為了愛情，從南加州的帕薩迪那追到伯克利，結尾是硬把差點成為別人新娘的女兒搶走，奔往未知的未來。

薩曼莎和好友學會了裏麵的插曲《寂靜之聲》，是搖滾歌手組合保羅·西蒙和阿特·加芬克兒唱的。她們討論電影的不足，一致認為女兒過於保守懦弱，屈服家庭和世俗的壓力，為什麽明明愛男主人公，還要嫁別的男人？為了愛情，要勇敢一點，要再勇敢一點嘛。

薩曼莎果斷地報考了伯克利。她向往那邊的陽光，棕櫚樹和海灘美少年，還有，無盡可能的浪漫。家裏頭父親反對，說那是學生鬧事的溫床，四年隻會浪費時間。媽媽支持。幸好，媽媽的發言權更大。媽媽有華人外婆的優雅，兼具荷蘭外公的開放，鼓勵她讀書能對付就行，不必在乎成績，底線是不被開除。

高中最後一個暑假，她和好友參加一起夏令營，臨近內湖，湖中可以玩水橇。年輕人紮堆，空氣中，荷爾蒙亂飛，急著找人落下。學生指導們比她大不了幾歲，一個俊俏的男生很快成了指導裏的明星。他走過很多地方，歐洲，南亞，阿拉斯加魚罐頭加工場，到處留有足跡，吃了很多苦。

晚上，大家圍著篝火，聽男生談嚴肅的人生話題，高唱反越戰的歌。男生講到一個女權作家，在北加州的一所大學打工，偷研究室的毒品，吸得不省人事，使得研究室的科研工作停擺了整整一天。經不起周圍人的鼓動，薩曼莎頭一次吸毒。她至今不知道毒品的名字，吸過後，幻覺強烈，發現樹叢在移動，樹木之間在交談，她被嚇得不輕。

她指望著給那個指導破處，沒想到好友捷足先登，不離左右，她沒有機會接近。好友沒有申請大學，參加背包一族，準備走遍屬於西方陣營的歐洲。一走，全無音訊，連明信片也懶得發。

薩曼莎到伯克利的第一天，她赤著腳，走遍了大街小巷，聽到滿街叫賣毒品，看到四處綠樹花香。她覺得，她到了人人愛人，夜不閉戶的人間樂土。她沒法想象，天下還有哪裏比伯克利好？她參加了一場搖滾歌手賈尼斯·喬普林主唱的吸毒音樂會。賈尼斯的表演狂野，聽眾的配合狂野，她被兩個男生推到舞台，推到賈尼斯身邊。賈尼斯歇斯底裏般的尖叫久久盤桓在她的耳際。

薩曼莎心裏說，伯克利，我來了!

她參加了一場聲勢浩大的學潮，保衛學生和市民改建的“人民公園”。警察和高速公路警察趁著夜色，一舉搗毀“違章所建”。第二天，近兩千名學生出來抗議，增援過來的警察手持木棍，毫不留情地驅趕抗議者，一個路人被冷槍打死。警察裏有越戰退伍軍人，他們對大學生非常反感。薩曼莎差點被木棍擊中，慌亂中摔倒在地，膝蓋摔破，流了不少血。

當天晚上，近三千名國民警衛隊開入，實行宵禁。她通宵未睡，參加一個又一個學生會議，商討對策。她做的一件事，是頭戴圍巾，給警衛隊員送檸檬汁，裏麵兌了迷幻藥，要不站在他們麵前，百般淩辱他們。她覺得身處曆史的旋流中，正在參與創造曆史。同時，她由衷地感到害怕，感到政府與她無關，政府會毫不猶豫殺害年輕人。

她結識了一批高年級的學生領袖，並和其中兩個發生性關係。經曆並不美好。一個出口成章，語不驚人死不休，嚴重不注意身體衛生，難聞的體味差點使她休克；另一個跟希臘兄弟會的室友在地下室研究迷幻藥，吸食過量，無法進入她的身體。

第一個暑假，她對家裏說要參加當地的社會實踐，實際上，她經人介紹，準備走訪位於科羅拉多山區的一所公社。創始人是一對夫妻，男的曾經是大學教師，女的出身豪門。他們決定拋棄資本主義的一切，深入山區，自食其力，與同道創造人人平等的烏托邦式的家園。

聽人指點，她攜帶簡單行囊，藏好護身刀，與幾個年青人會合搭便車先到洛杉磯，然後，單人走科羅拉多。有個路段，捎帶他的司機三十出頭，屬於“過三十不值得信任”的年齡，濃厚的南方口音，鼻子起老繭，雙眼凸出—後來，她知道那是吸毒的表征。他為逃越戰的兵役，一直在路上遊蕩。他們探討重大的人生話題，聽排名前二十的流行歌，聽得次數太多，她厭惡得幾次想跳車。

出了加州，車拋錨，他們被迫夜宿汽車旅館。他們先吃飯，她貢獻了一塊美金的飯錢。旅館屬於最便宜的那種，一夜$7.99，房門和衛生間的門都關不攏，她衝涼的時候，覺得那個男人貓在門外，隨時會衝進來。她忘了她的護身刀，甚至希望他破門而入，貢獻出自己的身體。

他們做了愛，對，做愛。她沒有服避孕丸，附近沒有買保險套的地方。她開始戰戰兢兢，放縱的後果是什麽，她一清二楚。不一會兒，她在性愛中失去了自我，對所謂的後果一點兒也不在乎。他溫柔有力，她差一點想放棄公社，幹脆跟他走遍天涯。那個男人勸她走，說他可能最終屈服，向當局低頭，說不定會戰死在越南。

她和幾個年輕人從不同方向同一天抵達公社，天已將晚。公社沒有電，照明用油燈。野外忙碌的社員聽鼓聲收工，齊聚圓頂倉庫式的公共場所吃飯，供應的是糙米和黑豆。她萬般艱難地吞咽著。一個瘦高個的小夥子是法國駐聯合國外交官的兒子，一副娃娃臉，也吃不慣，拚命做怪臉。

一個赤身裸體的小男孩當他們的麵玩小雞雞，她問是誰的孩子，旁人答，公社的孩子。那他的名字呢？叫“山丘”。這裏的人都有外號，取之於自然，比如山丘，比如晨露，比如毋忘我。公路邊的小山，被叫做奶頭山。

飯後，薩曼莎被告知到池塘洗澡，想方便的話就近解決。她跳進池塘，發現裏麵已經有數人，一概裸體。她發窘，藏入水中，他們善意地笑著。他們走後，她匆匆洗過，穿上自己的衣服，室外的溫度不高，她的牙齒上下碰撞。

月色下，一派悠然的田園風光。女人們穿圍兜工作服，不帶乳罩，露出半邊乳房，圍在一起閑聊做手工。男人們一色長發，大胡子，沙漠靴，有的還扛槍。他們抽煙鬥彈吉他吹口琴，高談哲學，高談下一個“大項目”的遠景。

法國外交官的兒子纏著她，說法國的學生們推動過“五月騷亂”，帶動大量的工人，比美國學生激烈得多，暴力得多。據他觀察，美國公社女人的角色跟傳統本質一致，隻是貌似反叛，屬於偽女權主義者。

她不高興這麽匆忙和粗暴的結論，不客氣地說，你是不是太自以為是？

他說，這是事實。我敢打賭，她們曾經非常認真地跟人爭論，爭論女人有沒有權力，如果有，如何運用這些個權力，可是，爭到最後，還是跟男人上床，起床為男人做事生孩子。她們離不開男人。怎麽可以說是女權主義者呢？

薩曼莎不同意，卻無法反駁。

他說，我對女性有負罪感。

她帶敵意地說，非常深重。

他說，我沒事就在紐約街頭逛，看到長得好看一點的女性就浮想聯翩，跟她在公寓裏的每個角落做愛，包括浴室、門前台階、逃生樓梯。

她說，你的腦袋髒得可以。

他點頭，說，我到這兒，是想把腦袋掏幹淨一點。還有，我會催眠，見到女孩就練習，你還別說，基本上沒遭遇過拒絕。你要不要來一個？

她使勁搖頭。

倉庫用六根大木柱架起二樓，踩木梯上去。晚上，幾個年輕的客人睡上麵。倉庫的門不配鎖，不時開關，吱嘎作響。半夜，她被呻吟聲驚醒。她可以隱約看到下麵的動靜。男女主人和第二個女人睡在一起，他們正在三人行。那個女人，晚飯時見過，小個子，豐滿有力。

一會兒，鋪了幹草的地板“啪啪”作響。外交官的兒子爬過來。他們四目對視。他抱住她，她的手抓住了他的命根。他們盡量不整出聲響，她清醒地知道，上下樓的其他人都聽得出動靜。

夜無聲。夜聲在四處飄蕩。過後，她久久不能入睡。

她賴在床上，不好意思下樓，直到女主人喚她吃早飯。仍然是糙米和黑豆，加上一小碗說不出名頭的綠湯。女主人正在用打來的水洗碗，一身大紅裙子，沒帶胸罩，乳頭清晰可見。她衝薩曼莎笑笑，說，睡得可好？薩曼莎說，非常好。

她又笑笑，頭衝門邊的一個咖啡罐點點。薩曼莎不明白意思。她說，你的介紹人沒預先講過嗎？那是捐款罐，每個新來的人都要捐，多少不拘。

薩曼莎摸摸口袋，她本來就不富裕，剩下的錢不到三十塊美金。她捐出一半。

女主人說，我們所有的家當都靠它，每一分錢都有分量。

不一會兒，一對老人來訪，訪的就是昨晚和男女主人三人行的小個子女人，名叫辛迪。

辛迪把露小雞雞的 “山丘”叫來，要他喊外公外婆。男孩不肯。外婆小心地說，他不會是那個……? 辛迪斷然地說，他不是，他不是癡呆，怕生而已。外婆問，不是說他五歲嗎？這麽小的個子，我看不到三歲。辛迪吼道，孩子是我自己接生的，怎麽，不信？信不信拉倒，你說三歲就三歲，你說他是野孩子就是野孩子。

女主人留兩個老人一起用中飯。外公仍然黑著臉，仍然一言不發。外婆吃了幾口，一勁抹眼淚。

老人走後，辛迪狠狠地說，該死的資本主義分子，你們在資本主義的地獄爛掉吧。

辛迪留下來和女主人做手工藝品，攢夠量拿到附近的城市出賣。薩曼莎在一旁幫忙。兩個女人說，一個社員麵臨產期，胃口特別好，沒錢買食物，已經吃過幾次雞食。她們笑著說，上次給她送的半加侖牛奶和一打雞蛋，一餐被她全吃光。她們商量著，還得想辦法多領福利金和代金券，那是資本主義國家取之不義的產物，她們能拿多拿。辛迪說，下次進城，她得再撿些丟棄物和舊衣服，帶 “山丘”去超市稱體重，他的個子是小了點，該想辦法讓他長出來。

薩曼莎不喜歡“山丘”，覺得他像一條野狗，對人類不友善。實際上，她看到的幾個孩子，她都不喜歡。聽說他們被集中教育，老師就是公社社員，想教什麽教什麽。

女主人問薩曼莎，昨天晚上“玩得”愉快嗎？

薩曼莎的小臉變色，一下不知道說什麽好。

女主人說，沒關係，別害臊。身體是我們自己的，性欲是自然產生的，我們擁有自由表達的權利，不是嗎？

薩曼莎點點頭。她想起了當年與好友一起朗讀文章，高聲宣布 “姑娘們，聯合起來，為性革命而戰！”的壯舉。她實踐著，步子可能不夠大。

女主人說，當然，性隻是我們生活的一部分，不是全部。

辛迪插一句，全部的話，我們早化成灰了。

女主人對薩曼莎說，有機會的話，你該修煉印度的檀陀羅，真諦是，我們女人主導性愛。

薩曼莎點點頭。

辛迪問，那個法國小男孩會待多久？

薩曼莎說，不知道，我們沒談論到這個問題。

辛迪說，他是新人，我們該不該給他辦一個歡迎儀式？

她和女主人交換會心的微笑。

晚上，社員們在倉庫開會，對一個男人展開“批評與自我批評”。男人身高接近一米九十，佝僂著腰，一言不發，自我批評無從談起。群眾的批評毫不留情，幾個人點著他的鼻子，罵他出工不出力，罵他愛跟女人睡覺，製造一大幫孩子，照顧孩子卻見不著影子。幾個人的斥責夾帶佛教用語，薩曼莎聽不懂。外交官的兒子很聰明，翻譯給她聽。

新的一天開始。那是他們公社的一個紀念日。不論長幼，全體早早起床。他們穿著五彩繽紛的衣服，其中許多是自製的，集體坐在向陽的草地上。他們忘掉昨晚批鬥會的不快，唱歌喝酒吸毒看日出。煙霧乘著歌聲的翅膀，嫋嫋上升，朝霞映照，蔚為壯觀。

3

迪倫的磁帶接連聽了幾遍，薩曼莎示意林樂弘從一個手工編織的彩袋裏另找一盤。他選了尼爾·楊的帶子。尼爾·楊崛起於那個時代，藝術生命力不如迪倫那麽旺盛。

他們靜下來聽了頭兩首尼爾的歌。薩曼莎跟著打拍子，幾次敲響了汽車喇叭。她說，我的天，我愛這個老頭，我真的愛這個老頭。在伍德斯多克，我聽過他的小樂隊的現場表演，差點為他窒息而死。那種窒息，就像同時跟幾個人不間斷地做愛，就像通宵吸食幾種毒品，我的天……

那年八月，她與幾個年輕男女搭乘一輛公車改裝的大汽車，從賓州出發，向紐約上州的伍德斯多克駛去，參加搖滾樂的盛會。事後得知，聽眾多達五十萬人，組織者預計的人數是五萬人。這座農場式的小鎮，負荷達到極限。大小車輛被堵在二十英裏以外，許多人幹脆拋棄機車，改成徒步。薩曼莎與同伴分手，加入到另外一個徒步團體，主要是西部來的大學生和研究生。他們嚴重缺少食物和飲用水，沿途的商店全部缺貨，新的補給無法運進來，她餓得數度暈倒，靠同伴的救濟才走到音樂會現場。

幾個大牌的歌手，包括賈尼斯· 喬普林、瓊·貝茲和吉米·亨得裏克斯，搭直升飛機趕來。貝茲的演唱被安排在晚上，唱之前，她講到逃兵役的丈夫已從郡監獄被轉至戒備更森嚴的聯邦監獄。她素顏淡裝，扶著一把吉他唱《我們終將勝利》，聽者無不動容。壓軸歌手是亨得裏克斯，他用電吉他演奏美國國歌，弦撥得撕心裂肺，將聽眾的情緒推至絕望。

那個周末，天空飄著雨，無數男女在野地，在池塘，在溝渠裸浴、練瑜伽、吸毒或者做愛。薩曼莎推倒內心所有的防線，記不得跟多少人做了愛，包括女人。她才不到二十歲，心裏蒼老又絕望，覺得和世界末日牽上了手。

這場搖滾盛筵，一位智者稱作自古羅馬帝國崩潰以後最盛大的毒品和混交的狂歡。對薩曼莎來說，是一生隻能一次的經曆。

薩曼莎講太多，似乎很累。下麵將近五十英裏的路程，她一言不發。

車下高速補充汽油，林樂弘小跑進加油站，搶先付了油錢。薩曼莎捏著他的手，說，謝謝你，林，你不必這麽做。他說，應該的。我該謝謝你，給我的人生增添難得的色彩。

他們各自上了廁所，在陽光處活動了幾下筋骨。他提議，下一段要不要換他開，她說不用，他不熟悉這輛車，這輛車像她，不是那麽容易可以駕馭的。

他不再躲避，說，可不可以駕馭，試試就知道。

她會心一笑，說，我們馬上就試？我準備好了。那張床墊，不夠大，我們緊緊擁抱，彼此溫柔，地方也許夠。

她果真提起車後蓋，說，夠吧，這兒？

林樂弘麵薄，說，太小了。

她說，進入狀態，不會在意的。

他們沒躺進床墊，還是她開車。他們彼此找到感覺，林樂弘變得更加放鬆。

夜色降臨，他們選在路邊的汽車旅館住宿。旅館邊上有一家加油站，一家雜貨店，一家快餐店。他們在快餐店吃了漢堡。都叫漢堡，這裏做得粗劣，他還沒吃完，開始連連打嗝，隻好向薩曼莎道歉。

她到雜貨店買了一瓶白酒，問他能不能喝，他說可以喝，量不能多，多了會做蠢事。她說，酒就是讓人愚蠢的。他買了幾份小點心，權作下酒菜。

房間裏有兩張椅子，一張紅色人造革墊背的雙人沙發，他拉了一張椅子，她脫掉外套，露出裏麵的黑色緊身背心。她坐在沙發上，不停地拍沙發扶手，發出會意的微笑。他很好奇，問，沙發帶給你什麽美好的回憶嗎？

她拍了拍，說，一點不錯，美好回憶。

她在茶幾上架起帶來的手提唱片機，放上一盤密紋唱片。她介紹說，瓊·貝茲的現場錄音，是我在舊金山舊貨攤掃到的。

唱片的質量欠佳，走幾圈停下不動，她提起撞針再放下，唱機重新轉動。她取下她那側的立式電燈罩，將燈罩倒伏在床底下。她叫林樂弘關掉其他幾盞燈，然後打開暖氣，脫掉上衣，斜躺在枕頭上。唯一的燈光變了色調，給她那手可盈握的乳房塗上幾層金色，手臂彎處的汗毛明晰可數。

她手提酒杯，墊腳坐在沙發上。他們靜靜聽歌，她輕聲跟著唱，上身左右搖擺，不時跟他捧杯。放到《永遠年輕》這首，林樂弘能唱，跟薩曼莎合唱。她說，有一次聽現場，天空突然下雨，不少觀眾衝到外麵避雨。台上的歌手繼續唱。我倒在地上，雙手攤開，縱情放歌。一會兒，一個男人走到我身邊，臉上的雨珠滴到我身上。我說，躺下來，跟我做愛。他笨拙地躺下來，我趴在他身上，拉開帶著泥漿的褲子拉鏈，掏出他的物件，頭隨著音樂上下運動……

她停住，跳下沙發，衝著林樂弘點手指，說，來，咱們不辜負這位來自外星的民謠歌手，跳個舞吧。然後…..祈禱，永遠年輕。

跳了幾步，他們摟在一起。

……

衝洗完畢，兩個覺得肚子餓。林樂弘拿出帶來的土豆片和才買的小點心，說，咱們對付一下吧？

她說好。

旅館的房間小，一張小桌配一把快散架的椅子，他有點為難，東西不知該如何擺。她說，我們在床上吃，算點餐。

他們麵對而坐，用一條毛巾當托盤，喝著剩下的酒。他身披旅館的毯子，她身披浴巾，浴巾沒係牢，不時滑下。她笑笑，說，你應該學我，先暖身。等下到公社參加婚禮，裸體會比較自在。

他拉了拉毯子，說，這樣好。

他們聊著，她撩掉浴巾，越坐越近，腦袋還伸過來，仿佛要跟他碰頭。

一會兒，又說到她的青春歲月。她說，我討厭那個時代，懷念那個時代。

他說，聽起來似乎是不能並存的兩種情感。

她說，我常常問自己，那些事真的發生過嗎？假設當時有人為我拍過錄像，把錄像放給我聽，我不會相信，即使他把頭像放大，把我當時的眼睛對準我現在的眼睛，我會矢口否認，否認那是我。怎麽說呢，避孕丸的問世，我們女人覺得獲得了空前的自由，我們不用害怕懷孕，我們可以跟任何人做愛，做到死。我像一頭野獸，人人像一頭野獸。現在說話，我可以找回當時性交現場的種種氣味，酒精，毒品，男人的汗味，女人的精液。我現在的丈夫，那時在伯克利當教授，蓄的胡子比現在長幾倍，一次吸毒，他的胡子被點燃，燒掉了一邊，讓世人頭一回看到了他半邊嘴唇。

林樂弘記起她老公的煙頭，他的不動神色，他說，非常有趣的人。

薩曼莎看出他的尷尬，委婉地說，林，我們的夫妻關係是開放式的，我們互不幹預彼此的私生活。當然，不幹預不是無限製，比如，我不能容忍別的女人穿我的衣服帶我的首飾在我們的床上做愛。

他隻能說，我同意。

她說，我的丈夫不是普通人。從小做大量的體力勞動，割草，蓋房子，修馬路。在大學不正經讀書，轉了幾個學院。去歐洲旅行，四處打工賺住宿費。最喜歡德國衣服，意大利鞋子和寶馬摩托車，迷倒了許多女孩。尼克鬆上台第四天，他從伯克利辭職，搬出美國，在意大利住了八個月，回來，伯克利續聘，我們是那時認識的。

他念叨說，伯克利，伯克利。

她說，在伯克利，隻有想不到的，沒有做不到的。一位教授，學生激進運動的理論家，頭發比女生的頭發長，上課不用教室，喜歡借一家書店開課，通篇反體製的言論。他這邊講課，那邊的學生不斷結伴上廁所。幹什麽？當然不是方便。他自己，下課後約上一個或者兩個女學生去他的周末公寓，打開窗戶，遠處是金門大橋。他在四個角落準備好毒品，在餐桌上擺了幾款啤酒白酒，然後和學生縱情做愛。

林樂弘想起了自己，想起學院對師生戀的嚴密禁止，苦笑著說，伯克利需要修訂師生戀的規定。

她說，也許。但是，太自由的結果，跟隨的隻能是厭倦。我們走得太遠，性失去魅力，在技巧上人數上尋求翻新。我記得，我跟一個男人性交，他的精液還留在我體內。我懶得起來清掃自己，第二個男人來了，他撲到我身上，摸摸我的下體，問，怎麽回事？我說，你來晚了一步。他翻下身體。我等他催我衝幹淨。他又爬回。我問，你不介意？他的身體開始抽動，說，四海之內皆兄弟，我何必介意。

林樂弘不由自主地望了幾眼自己的下體。在薩曼莎的男人係列中，他算第幾個？

她愛撫他，說，林，記住，那是“不要戰爭要性愛”的時代，是“隻要感覺好，擼起袖子上”的時代。換成你，你一定參與進去。

聽到這裏，林樂弘的下體挺起。薩曼莎注意到了，捏了捏。

他說，令人神往的時代。

她簡單地說，極端總有後果。我們製造了大量的新型性病，一個個提前衰老。我算轉彎得快，迅速回到體製內，讀完了博士，收獲了八十年代瘋狂追求財富的紅利。我失去的呢？多次懷孕，多次墮胎，直到無法生育。說說那些公社吧。我不懷疑她們的理想，從不挑剔她們的生活方式，問題是，結果不太好。

他說，怎麽個不好？

她說，男人基本跑光，剩下的女人成為同性戀，堅守陣地，最終成了純粹的女權主義者，不再需要男人。可是，她們能做什麽生存呢？賣健康食品，賣手工藝品，幫人看相算命。無論哪一個行當，收入微薄。當今世界，追求物欲成為主流，她們的所作所為在絕大多數人的眼裏，可笑可憐。我並不覺得可笑可憐，我隻為她們傷感。我並不享受現在。

薩曼莎眼睛裏噙滿眼淚。

他收拾好吃剩的食物，把床清理幹淨，拍拍床鋪，說，我們躺下休息一下吧。

他們躺下，仰望屋頂，靜聽暖氣機的運轉，發現噪音不小。待她平靜下來，他說，六七十年代恐怕是美國年輕知識分子最好的時代。我不相信，我這輩子能趕上第二次。我怕是生錯了時代。

她說，很多很多人這麽說。我們做了一切想做能做的事情，崇高的，卑微的，肮髒的，愚蠢的。好不好，要看對誰而言。第二年九月，喬普林和亨得裏克斯相隔十六天去世，才27歲，死於過量吸毒。他們不能那麽高烈度地活下去。對他們，這不是最好的時代。他們的命運對我們這一代所有人，是個警訊，是個暗示。飛得再高，終會下墜，或者平安落地，或者摔得粉碎。

她本人，無法繼續安心念書，她申請休學半年。她和一群人住進屋主不在的公寓，吃喝之外，就是吸搖頭丸和做愛，平時懶得穿衣服。她對家裏謊稱，她要打工。工作不假，為一家畫廊看店。畫廊幾乎沒有生意，她百無聊賴，練就了修指甲的硬功夫。

她跟一個南方男孩相處了好一段時間，他的口音特重，開一輛破舊的福特車。他們兩人喜歡坐在車蓋上，聽他點評《在路上》這篇垮掉一代的宣言小說。他們是幾條街遠的一家酒吧的常客，他癡迷一首歌，每次都在點歌盒裏塞硬幣，聽了一遍又一遍，惹毛了女招待，找人將他扔出去。

她的父母過來看她，她父親本想突然襲擊，沒料到她媽媽提前打招呼。薩曼莎嚇得夠嗆，趕緊搬回伯克利的學生公寓，換洗一番等著父母。父親的臉色嚴峻，那副樣子，像極了科羅拉多公社的那個辛迪的父親，鄙視帶無奈，叱責伯克利的學運就是馬戲團。薩曼莎的媽媽倒是沒有抹眼淚，使出渾身解數化解父女之間可能的大衝突。

父母來訪，成了她人生的轉折點。她順利畢業，接著上密西根大學的博士班。讀書期間，美國社會歸於平穩，大量的反叛者放棄主義，進入主流，為生計為家庭奔忙。她屬於其中一分子。

4

林樂弘說，我發現，這不是美國獨有的現象。法國有“五月騷亂”，捷克有布拉格之春，墨西哥城經受長達九個星期的學生抗議，訴求不盡相同，結果都歸於現實。

她說，奇怪的是，那時沒有一個全球中心指揮係統，國與國之間的通訊很不發達，怎麽會同時興起同時終結，殊途同歸？中國也出現抗爭，比如紅衛兵，他們的口號“造反有理”響徹世界。

林樂弘說，從現象看，好像一樣。本質上，我覺得，很不一樣。

她問，不相同之處在哪裏？

他說，西方的抗爭是自發的，與官方是對立麵；中國的抗爭不是自發，是上頭的一個派係引導，當成權力鬥爭的工具。等到它的利用價值耗盡，大批城市的年輕人需要工作，國家無法安置的時候，他們隨時會成為不可控的力量。怎麽辦呢？上頭設計了一場人口大遷移，叫知識青年上山下鄉運動。上頭對年輕人說，看哪，廣大的鄉村，多麽美麗的景色，多麽智慧的農民，去，大膽追求，改天換地吧。

她說，你的年齡不大，你沒參加紅衛兵，沒上山下鄉吧？

他回答，我那時太小。那段曆史，主要是我大哥後來講給我聽的。

林樂弘他哥在內地農村插隊，熱情過，幫農民掃盲，鑽研農業技術革新，效果不大，每日麵對赤貧的農民和繁重的農話，漸漸陷入生活繚亂前途無望的境地。一個北京知青從黑龍江生產建設兵團轉來，即刻引起很大的變化。

薩曼莎問，他是什麽人，怎麽有如此大的能量？

林樂弘說，他是高幹子弟，共產黨內高級幹部的後代。那個人來到我哥插隊的大隊，組織讀書會，組織馬列小組，閱讀毛恩列斯毛魯（訊）的書籍，探討“中國向何處去”的課題。他博覽群書，廣交朋友，口才非凡，不時跟知青分享北京親友寫來的信，戲稱“北京來信”，裏麵會透露內地民眾無法聽到的高層動態。學生們對他崇拜得五體投地，搶著幫他做農活。我哥記憶最深的是，他能一字不拉地背誦毛澤東的三篇最著名著作，中國叫“老三篇”。

薩曼莎說，是不是在毛的小紅書裏？

他說，應該在。你讀過小紅書？

她說，讀過，從舊金山黑豹黨那兒買的，印象非常深。那個高幹子弟，一定討女孩子喜歡，對嗎？

他說，一點不假。他是正人君子，對那些個不感興趣。我哥說，此人胸懷大誌，不屑於男女情長。即使有衝動，各方麵的約束不允許。

她說，比我們的學生領袖高尚。你們是儒教國家，很多事情不容易，尤其是類似我們的性解放。

他說，不容易。儒教實際上在新文化運動時遭到重創，毛澤東時代被徹底踢下神壇。年青人被培養成崇尚遠大的政治關懷，被培養成忽視個人權利。性不一定是壞東西，但隻能存在於夫妻之間，從來不能當成公開話題，更不能作為刻意追求的目標。美國的青年，至少兩者兼具，個人權利方麵恐怕分量更重。這點，是我們兩個國家當時最大的不同。

薩曼莎說，林，你非常有智慧。

他說，我沒那麽有智慧，我是轉達我哥哥的心得。

她說，哦，你的哥哥非常有智慧。

他說，我哥至今保留著當年從那個高幹子弟抄來的一首詩，叫《相信未來》，朗誦起來，聲淚俱下。我也非常喜歡。想聽聽嗎？

她點頭。

他說，我給你背誦前三段，先用中文，聽聽它的原韻，然後用英文：

 

當蜘蛛網無情地查封了我的爐台/When cobwebs relentlessly clog my stove

當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀/When its dying smoke sighs for poverty

我依然固執地鋪平失望的灰燼/I will stubbornly dig out the disappointing ash

用美麗的雪花寫下：相信未來/And write with beautiful snowflakes: Believe in the Future.

 

當我的紫葡萄化為深秋的露水/When my overripe grapes melt into late autumn dew

當我的鮮花依偎在別人的情懷/When my fresh flower lies in another's arms

我依然固執地用凝霜的枯藤/I will stubbornly write on the bleak earth

在淒涼的大地上寫下：相信未來/With a dry frozen vine: Believe in the Future.

 

我要用手 指那湧向天邊的排浪/I point to the waves billowing in the distance

我要用手 掌那托起太陽的大海/I want to be the sea that holds the sun in its palm

搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆杆/Take hold of the beautiful warm pen of the dawn

用孩子的筆體寫下：相信未來/And write with a child-like hand: Believe in the Future

 

薩曼莎閉著眼睛，輕輕晃動身體，過好一會兒評價道，非常美麗的詩句，向上，樂觀，理想，童真。真希望我聽得懂中文。

他說，隻要你願意學。

她問，跟誰？你？

他說，是，本人。

她湊過來吻了他一下。

他握緊她的手，說，聽你的往事，跟你做愛，不是詩人也想作詩。

她說，再說說這首美麗的詩吧，背後一定有動人的故事。

他說，好。這首詩，通過手抄的形式，傳遍中國。那時候，中國沒有民謠歌手，搖滾歌手更談不上，沒有《在路上》那樣的小說，即使存在，沒有出版的可能。剩下的隻有詩。很多人寫詩，先給朋友讀，好的詩，被手抄傳播，再後來，出現過一些手抄小說，質量欠佳。不幸的是，《相信未來》的詩人本人，一位姓郭的北京青年，不久就患精神分裂。

她問，什麽原因？

他說，可能是理想破滅，他相信的未來，一定是美好值得等待的東西，他等待，他守望，那個未來始終不露臉。

她說，我想，我懂得他的心路。

他說，他的詩和他自己的命運分別是一個象征，一種暗示。詩代表那場澎湃運動的前半段，詩人的命運代表運動的後半段。理想總歸是理想，現實總歸是現實，現實的力量強大得多。

薩曼莎問，中國的現實是什麽？

他說，大麵積的貧困，政治上高壓，對獨立非主流思想的零容忍。那個高幹子弟，一年後被逮捕，以“反革命”罪處決。他的思考，跨越了紅線。我哥呆的農村，知青幹活不再賣力，半夜起來偷農民的東西，鬧半夜狗叫。後來的青年，對下鄉能躲就躲，跟美國逃征兵一樣，被迫下鄉的，火車站送行的時候，汽笛一響，車上車下的哭聲足以蓋掉汽笛。

她說，你哥哥現在幹什麽？

他說，商人，倒騰日本的音響器材，不相信虛空的未來，相信此刻。目標明確，早日賺到一百萬，實現經濟自由。他離了婚，女朋友一大堆。他說，那時候，他們知青變得為一塊肉一口飯而激動，為鄉間的自釀劣酒灌醉，為免費的狗交喝彩，不正常，改變不了農村，反倒把自己改造成精神頹廢者。他眼下的信條是：亡羊補牢，趁命根子還硬朗，多幹點活兒。

她笑起來，跟美國人很像。

他附和道，又是殊途同歸。

……

薩曼莎給好友打電話，得知婚禮已經取消，她的女兒最後關頭決定不嫁人，要保持獨身。

薩曼莎跟他商量，是不是不改計劃，走進公社？他說，你做主。

她做了主，掉頭往回走。他們繼續聊天，留宿的時候繼續做愛。

回到學校，他們保持同事關係，沒有再越雷池。薩曼莎挑中自己，向他敞開心房，向他敞開身體。那種交流震撼他的身心，成了他的一筆寶貴財富。

他不久跳槽到一所規模大得多的州立大學，研究方向轉到中美文人生活形態比較。

薩曼莎給他寫了強力推薦信。臨行前，她送給他一本十多年前，八十年代中期出版的一部專著。書的裝幀典雅，封底是她的一張黑白照片：帶著墨鏡，上著襯衫下著裙子，手拎一雙涼鞋，站在海水中，背景是大海和一棵搖曳的椰子樹。沒帶胸罩，裙子半透半遮。

她給他的留言是：Believe in the Future, Lin, wherever it may take you and the best time always lies ahead (相信未來，林，不管未來把你帶向何方。好時代永遠在前頭。)