RogerWho
生旦淨醜 演繹人生戲台
一
祁芳是個作家，準確地說，是頗有熱度的業餘作家。作家，曾經那麽高不可攀，不留神自己成為一位，心理適應了好一陣。
萬事皆有開頭，她的文學之路怎麽開的頭呢？一個偶然。
她在一家中型科技公司上班，坐隔間。緊鄰居是新招的女大學生，越南華僑，個子小小的，皮膚特別好，白得發青。部門經理，已婚的中年男，對這個新下屬表現出來的熱情接近放肆。同事們敢怒不敢言，因為經理是大老板從中東帶過來的親戚。
一天午間休息，他們兩個又混在一起，談論國慶長周末怎麽打發，繼而扯到美國國旗的圖樣，嘰嘰喳喳，沒完沒了。祁芳不想聽也得聽，煩躁加反感，真想站起來，莊嚴宣告：要扯，到別的地方扯去！
她很為經理的太太抱屈。頭年年末公司辦派對，她見過經理的太太，標準的賢妻良母，眼神特別像她熟悉的一個人，屬於遠親，紅顏薄命的小姨。小姨從上海下放到內地，農場書記的兒子看中她，玩弄一番後拋棄。知青集體鬧著返城那陣子，小姨和一個上海知青戀愛，回上海又被拋棄。最後一次見到的小姨，五十不到，在一所區辦試驗小學當老師，滿頭白發，朗朗晴空下，找不到一絲一毫的美人顏容。
當晚，她給老公重提小姨的事。老公季鵬飛，少年白發，三十出頭就被人稱季老。季老聽了，唏噓不已，說，她的事，比小說還小說。寫出來的話，保準很多人願意讀，
無意的一句話，炸開了祁芳那文學泉流的閘門。一篇幾萬字的文章幾乎一氣嗬成，擦眼淚的紙巾堆成小山包。寫出來，要給世界看看，算是對小姨的一種敬意。她選了一家海外網站，注冊了一個挺文學的ID，把文章潤飾了幾遍，每次讓季老過目。季老說，不用再改，咱堂堂八尺大漢，第一遍讀，已經那個什麽了，發，給我快點發。
文章發出，她一炮而網紅。
這一發，就不可收。她的思路放開，一篇接一篇，主軸是愛情，古代的，當代的，中國的，美國的。弄到後來，居然有粉絲催她的連載文稿，說每天上床前的必修課是讀她的文章，讀不到，將一夜無眠。
她被感動得一塌糊塗，對季老說，有這麽忠心的粉絲，我祁芳豁出去了。季老連忙降溫，說，你這話，重了，我有點緊張，為你。你負責寫，寫不出來就收，不欠黃世仁的，當自由人，ok?
第一篇小姨的故事，季老認真跟讀，後幾篇粗線條跟讀，象征性地挑出難免的幾處筆誤，說挑不出毛病的讀者不是好讀者。他自稱理工男，中文底子淺，跟某名牌大學的校長不相上下，幫不上太多的忙。他真不是謙虛。他生來不愛讀小說，不愛看電影電視，偏愛文革史，熱愛歐洲職業足球，跟她的文學興趣不太搭界。
他繼續開導她，話咱得明說，你有正當職業有帥哥老公，樣樣不缺，別陷太深，別哪天舉牌說要當作家，行不？
她跟他抬杠，說，好，你給我說說，作家是什麽神仙，我怎麽就不能當，啥時成了不正當職業？
他眯起不大的眼睛，吸溜了幾口氣，說，就說幾句，多的咱說不來。作家，咱說的是靠寫作謀生的人，比較高尚的一類，舍得江山為美人，舍得用自己的生命寫作又不浪費人家生命的人，那個什麽……
她說，還說隻講幾句，快說重點吧，說你老婆怎麽就不行。
他說，快完快完了。你普通人嘛，普通家庭，普通經曆，普通欲望，沒得抑鬱症，沒得妄想症，沒出去胡來過吧？沒想過破壞人家家庭幸福吧？沒想過生了兒子不管吧？一項項點下來， 你有普通人的全部症狀。哪點像作家？哪裏像言情作家？不像，大大的不像。
她沒有以上症狀。以後會得嗎？不會吧。
她說，誰說要當作家啦？作家是想當就能當的？我是有感而發，不行嗎？
說起當作家，祁芳算是有發言權。
她來自太行山脈北麵的一座縣級市，父親是政府辦副主任，母親是一中的物理特級老師。她自小熱愛文學，讀的小說不比中文係畢業的人少。她哭點低，書中稍微起伏的人生能讓她淚水橫流。縣城從來風沙大，被風吹紅眼睛是常有的事，她的眼紅被人忽視。她媽心痛她的視力，說，看你的眼睛壞的，小學就戴眼鏡，哪裏是做數學題做壞的，分明是讀小說讀壞的。
她文理皆好，留在理科班，寫的作文常常被語文老師當堂宣讀。中學搞作文競賽，她拿一等獎，文科班的才拿二等獎。那個時代許許多多的女孩子，要不是家裏堅持走理科，她考大學會報考文科。
她對那些能發表作品的作家接近崇拜，憧憬他們作品外的生活隻會多姿多彩。上高二那年，縣文化館請了一位本地區出去的作家談寫作，她給媽媽打謊說到同學家對作業，偷偷溜進文化館。文化館小會議室的燈光弱黃，作家給她的印象更不好：瘦小個子，小指頭的指甲比不務正業的女孩還長，不時刮自己的下巴，一口大黃牙，香煙不離手。
作家怎麽能長成這樣？記不得那場講座的內容，記得那位作家很會講，捎帶幾句黃腔，聽眾笑他笑，笑過之後擼衣袖，衣袖已被擼到肩胛處。
沿著理工科的獨木橋，她從中國一路走到美國，碩士畢業後留在科技領域給“萬惡的資本家打長工”。安頓下來，結婚生娃，經曆過兩種國度與文化，遭遇不少，感慨良多。與朋友相見，時不時聽到誰誰誰的經曆多麽不凡，可以寫小說，可以拍電影，雲雲。她比較一下，自己的經曆談不上驚天動地，起碼不乏曲折之美，但僅此而已，
很長時間，她過得可是平凡不過的生活：
天蒙蒙亮起床，叫醒兒子，送兒子去遊泳館，回頭燒水衝咖啡，準備兒子的早餐，裝好自己和老公的中飯盒。接兒子回來，敦促他吃幹淨，送他上初（高）中。她避開高速公路，一條一條的馬路開，半小時後抵達公司，開始繁忙的一天工作。下班後，她做晚餐，往往是豐盛的晚餐。之後，老公負責兒子的功課，她享用自己的一段有限時間。到周末，當司機做監督的活兒移交給老公。
這是十足的平凡，是成百上千的華裔父母典型的生活安排。她的兒子很爭氣：奧林匹克少年級別的遊泳好手，課業成績居於上遊，進入一所好大學將順理成章。
如今，小姨的故事開了個好頭，後麵發了不少，文字論個賣—如果有人買的話—她的稿費應該不低了吧。她究竟算不算作家呢？不算吧，要出書了見稿費了才算。不管那麽多，在其他中國媽媽們沉溺於電視—繼而沉溺於微信—的時候，她埋首書案，一篇接一篇寫。
公司經理和小員工的調情隻當耳邊風，他們搞他們的，她自己的事兒多得忙不過來呢。家務事倒是有些鬆解，由於腦子時不時惦記寫作，爐頭忘記關，最拿手的紅燒小排骨不是糖放太多就是醋放太多。
季老是天生好脾氣，好插科打諢。他自誇是帥哥丈夫，那是他能吹的最大牛皮。不是他那副好脾氣，那身疙瘩肉，當年還輪得上他？做夢去吧，她們係的男女比例可是十幾比一，那個一臉小紅豆豆的河南小妹子接求愛信都接得手軟，每個女生都享足了人間公主的味道。是呀，那才是情懷滿天令人無比懷戀的偉大時代！
眼下，季老對她做家務出現的恍惚看在眼裏，一定記在心裏，他不發脾氣，真是難得。有時寫得很晚，她戀戀不舍地上床。季老睡著了，靠近他那溫暖雄性的身體，她覺得自己幸運，心裏湧出某種幸福。唉，真想再寫，真不想上班。
她又發了一篇小說，在網站引起轟動，題材還是她拿手的愛情故事。她勸季老讀，季老問多長，她說已經連載到第37，季老問，快完了嗎？她說，不到一半，高潮才露尖尖角。季老不從，她拉著不放。季老硬著頭皮讀了開篇和最新的幾章，麵色無異樣，她問，怎麽樣？他說，等你寫完再打分吧。
她說，不行，我嘔心瀝血敲出來那麽多字，現在你得給我表個態，什麽感覺？
他答，要聽實話還是場麵話？
她覺得不妙，有些受傷，說，當然是實話。 他說，感覺，沒感覺，基本沒有。
他們坐在電腦前。她指著屏幕，說，你看你看你看呐，這些跟帖，數一數，多少人說感動得流眼淚？
她的手指快速撥動滑鼠，季老眯著眼，認真的勁兒上來，說，等等，我來驗收一下。他一五一十數進來，數到最後，他吃驚了，說，乖乖，眼淚這麽流，加起來就是一條大河波浪那個翻呐！
她自得地望著他，一副“怎麽樣，你還有什麽好說的？”那般神情。
季老說，我知道自己心硬，讓我流眼淚難度挺大。不過，我還是覺得，你寫得太煽情。我們人類幾千年，沒那麽轟轟烈烈不是過來了嗎？
她急起來，說，我就知道，你這個人一點浪漫的細胞都沒有，愛情不轟轟烈烈，還有什麽值得轟轟烈烈？季老說，我不浪漫，算給你說對了。我對你太熟悉了，同班同小組，咱倆都是初戀，一追就中，想浪漫，你不給我機會呀。
她說，你不知道我多後悔，後悔自己那麽容易上手，我們年級，男女比例是多少，你在男生裏麵倒數排第幾？
季老一臉詭異狀，說，咱們不扯遠，是你拉我讀小說的，讓我把話說完：我們的戀愛，比你的故事差太遠了，你嫁給我很吃虧。
他們結婚快二十年，類似的鬥嘴從來沒斷過，兩個讀書人，難免的嘛。
她拓展思路，從文學寫到烹飪，開了一個“俺家菜肉香”欄目，再開一個“俺娃私房話”談育兒。後兩方麵，她都有心得，贏得了更多的讀者。她尊重讀者的反應，對跟貼幾乎每貼必複。有讀者鼓勵她出書，願意花錢買。有讀者猜她是知性美女，氣質美女，“跪求”她發玉照。
她問季老，要不要浮出水麵，發幾張照片滿足一下廣大讀者的強烈呼籲？
季老說，你想發就發。問我，我看不必吧。咱們這把年齡，寫作歸寫作，虛的東西咱們不玩。再說，給讀者製造最後的朦朧，是不是一個賣點？
她覺得有道理。跟貼照樣回，玉照什麽的不加理睬。
她的ID 出名，屬於虛名。利卻一點都沒有，論真金白銀，她兩手空空。她在美國過的日子屬中流，她知道一般人靠碼字養不起家養不起自己。聽到的名利雙收的作家，他們的成功建立在無數默默無聞的同行脊梁之上。
她自己想到出版，對自己有一個交代，給世界留一個印記。寫半天，網上千千樹，怎如一本書茁壯？質感才是硬道理。萬一不小心，名利追著不放，咱笑臉相迎。
主意打定，她起先指望季老為她打通道路。季老不以為然，說，算了，寫寫就得，出什麽書？網上有人讀，不表示人家願意掏錢買呀。再說，你寫的愛情題材，多少人在寫？誰超過三毛的？誰超過瓊瑤的？三毛不在，至少要等瓊瑤阿姨封筆。你愛寫愛激動，我支持，十分支持。出書，那是體力話，怕你對付不過來。
話不投機，她決定自己動手。花點時間，出書的道道給她打聽清楚了。
在美國出最合適，可以找負責銷售的出版社，可以兼當出版人，選材的自由度大。可是，她用母語寫作，寫的又是華人，美國人稀奇譚恩美式的麻將牌和百年前的老奶奶，對當代華人的喜怒情仇提不起興趣。這兒中文市場小，市場價值太低。如果國內哪家正規出版社願意出版，如果出版之後被某個影視圈的伯樂相中，如果……
想下去，她想得身體翻複，床墊簇簇作響。
二
她和季老在國內混過，親戚朋友一大堆，發掘一下社會關係，沒費多少功夫，聽來了國內出版社的行情。對她這種無名作者，一種是出賣書號，她出錢，印個幾千本，銷售自己負責；還有一種，出版社與作者分享成本，分享利潤。她看不上第一種模式，印了那麽多本歸自己，擱哪兒？通過一個硬關係 （一家出版集團老總太太的作家班同學），她與集團屬下的一家出版社建立了聯係。該社對她的作品表示有相當的興趣。
她利用一次回國的機會，與出版社約好，進一步討論出書模式的細節。
季老送她去機場。路上，她把打印出來的一大摞書稿幾次從隨身包裏拿出來，斟酌內容提要，斟酌作者簡曆，念出聲來。季老挺理解，不停地點頭稱是。
她說，本來我已經打包發給出版社了，沒必要帶稿子，這麽厚，這麽重，還占地方。季老說，打印出來才像，跟著你，你也踏實。她說，唉，國內就是不好，我發文的那個網站也屏蔽，弄得人家要讀，非得用翻牆軟件，至於嗎？
季老同意，說，至於嗎？又不涉及機密涉及色情。我覺得，他們對網站的某些論壇不感冒，幹脆一鍋端。
她說，就是。本來給出版社提供網站鏈接，他們直接讀原文讀跟帖，我用不著表白自己多受歡迎，像是吹牛似的。
季老吹了幾聲口哨，說，吹牛不好。
她翻了翻書稿，說，第一次出版，就像第一次高考，第一次找工作，真的很緊張。你說，他們不會答應得好好的，讓我千辛萬苦專門跑一趟，然後變卦吧？季老說，不會吧，他們敢！
這一急，不小心摁響了汽車喇叭，“啪”地一聲長鳴。
她安了心，將打印稿緊緊摟在胸前。
出版社設在俄式老建築裏，外表看起來不錯，裏頭的采光很不好。介紹人正在外地出差，出版集團老總也有別的公務在身。老總已經安排好，老總的老婆向介紹人表示，一定會按最坦誠的態度商洽，商洽成功的話，以最優惠的條件跟她合作。
跟她見麵的是一位三十出頭的編輯，男性，麵色蒼白。大學畢業就投效這家出版社。介紹人打了預防針，該編輯為社裏的骨幹，業務水平不是問題，個性方麵，有點憤世嫉俗，講話比較不修邊幅。
編輯稱她為祁老師。她了解國內的套路，被稱作“老師”多少是一種榮譽。客套了幾句，編輯像操作點鈔機一樣，飛快翻動她那碼在辦公桌的書稿，說，挺不容易的，祁老師。
她的心被打動，說，你接觸作者多，能夠體會我們的心情。
編輯說，那是那是，套用一句古語：誰知書中字，個個皆辛苦。時間倒退幾十年，沒有電腦那會兒，每個字靠謄寫，修改的話，得從頭來。所以，那時候的作者不多，光是稿紙就難住了許多人。現在，人人有電腦，電腦一開玩命敲字，敲得人人想出書，哪怕一點點經曆，蘊含著無限滄桑，不感動世界不罷休。
祁芳等他說正事。
他反應過來，說，你別見怪，不是針對你。你在美國那末多年，習慣有話直說，攤開來講。你打包發過來的文字，我在周末讀過，一口氣讀完，文字好，情感真實，細節處理到位，出版不是問題。找我們出，絕對找對了人。我們的出版宗旨是：書是用來書房收藏的，不是用來一次消費的。
祁芳旅途的勞累被一掃而光。這個編輯愛聊，愛跑題，但接地氣，滿可愛的。
編輯說，說真的，讓我一口氣讀完的書不多。別說是像你這樣的新手，那些老手那些大腕，他們寫的一些書，我從前年讀到去年，讀不下去。今年陽曆新年前夕，我作新年新打算，決心無論如何要讀完，再難也要讀完。社裏有規定，大量讀當今名家是業務考核的一個指標。萬一要約他們的稿，頭兒派我去，我不能中間掉鏈子。這些大腕好奇怪，生活方麵淩亂不堪，對自己寫過什麽記得一清二楚，信手拈來。
正好到了吃飯的時間，她算靈巧，說，我們出去吃個飯，我請。
編輯不推辭，立馬就出門，領著進了街坊的家常菜館。
點好菜，編輯調侃著說，我們的經費不足，會計不報這個帳。你要是大腕，我們社長請，本尊來不了，我們打飛的過去請。
她理解，說，那是，大作家嘛。我算老幾。
編輯正色說，你可千萬不要小看自己。當今世界，一日千裏，別說三年五年後事，三天五天能讓人麵目全非，發生在你身上，就是從無名小輩成大牌作家。我想請還請不動呢。哎呀，怎麽講呢，現在是盛世又是衰世，我講的不是政治，咱不敢妄議。咱說的是出版。說盛世，現在出版社多，有些出版社，不設門檻，一心賣書號，一手交錢，一手出書。有點門檻的，保證了大方向，保證不了質量，編輯不知道怎麽把關的，錯字一大摞。你說，出這種書有什麽意思呢？說衰世，市場上的書太多，能夠盈利的書太少，為了衝抵成本，書價節節上升，買家節節下降，形成惡性循環。
祁芳沒法回答，隻好說，有道理，有道理。
編輯說，別介意，別以為我在影射你。遙想當年，出一本書真難，不是批過“一本書主義”嗎，批人家出一本書吃一輩子老本。不能說沒道理。真有人一輩子隻寫一本書，人家曹雪芹，一本紅樓，紅到今天，身後那麽多作家，沒有一個敢比試。
午餐簡單，權作工作午餐。吃好上茶，他們談正事。
先說書名。編輯說，我們在微信上溝通過，你的書名太雅，與你書中寫的現實內容脫節，得好好琢磨怎麽個改法。
一篇文章從孕育到發出，如同一個嬰兒的生成。她是母親，她把自己的文章當成自己的孩子。那個書名，她是反複斟酌才定下。改書名，她著實不願意，嘴裏說，你有什麽好建議嗎？
他從隨身包裏掏出一張打印件，說是紙質書和網絡書的名字，給你參考一下。
匆匆幾眼，她大吃一驚。典型的標題黨，包括“今晚 我跟別人過”，“一眼激起永遠的高潮”，“女生宿舍曬不幹的床鋪”。還有更直白的，“別這樣 姐夫”， “炮友最懂愛情”，“進來吧 老板娘”。
她要是把自己的書名照這個套路改， 豈不是兩亞裔生出一個黑孩子那末荒唐？她書名算太雅，他挑出來供她參考的是不是太俗？跟她從前在地攤上讀的通俗文學有何兩樣？
見她一臉驚訝的樣子，編輯說，這是我平時收集博人一笑，不是每本書都這樣。給你看，是讓你見識當今的媚俗走了多遠。你來看看正經一點的，最近幾年某機構開出的暢銷一百強的書名。
他又掏出一份打印件，推給她看。她粗略瀏覽一遍。不算太俗，雅致的太少。
她問，這些，是不是還是有點俗？
編輯說，俗不俗，雅不雅，得看誰來定。有作家罵讀者是垃圾，有讀者罵作家是垃圾，誰對呢？當然是讀者，你出書，他掏錢哪，你還敢罵人家垃圾？當然，進得了一百強的書，不完全靠書名，書的內容是決定因素，這點我承認，我們得務必說清楚。但是，書名取得對頭，怎麽說也對暢銷加分，先聲奪人，買不買往往在一念之間。
她暫不表態，說，我的書方麵別的問題呢？
編輯說，好，我們說內容。你的文筆不錯，生活積累不錯，想象力不錯，成功書稿的幾大要素齊全。你基本寫的是海外華人的生活，說老實話，本來不太吸引人。我們中國日新月異，跟都跟不上。那，我們為什麽要跟你合作呢？朝前看嘛。最近幾年，出國留學的人暴漲，美國收最多。一個孩子投奔美國，至少兩個大人為她操心為美國操心，關注那邊的動靜。所以，你的書正當時。
祁芳聽得順耳，順手給編輯續茶。
編輯說，你寫到情感生活，包括外遇，細節方麵，你基本上是點到為止。我猜想，你這麽處理，要麽是放不開，要麽是……?
她說，我喜歡含蓄。我們中國人，不是以含蓄為美嗎？
編輯說，也對也不對。對在哪兒？我們中國人基本上還是內斂的民族；不對的地方，你讀讀最近出版的言情書，什麽都不缺，缺的正是“含蓄”。
她問，你的意思是？
編輯說，增加情感戲份，增加細節描寫，大大增加。
她低下頭。 這頭一低，悟出編輯的暗示。作為寫書的人，對床戲不排斥，討論性愛不臉紅，但是，要她為出書而刻意增加床上戲分，她為難。很為難。
她說，這個真的能幫助賣書嗎？
他點點頭，說，當今世界，不是談性色變的時代，是不談性色變的時代。你去書店逛逛，你上網絡泡泡，哪裏躲得開？如果你覺得不好處理，可以參考一下別人的作品。美國不是最自由的國度嗎，上網找找，直接翻譯過來都行。這些東西，換換名字，瑪麗改菊花；換換地名，底特律改武漢三鎮。
她不肯答應，說，讓我想想。
編輯開始吐槽，什麽出版業不好混哪，屬於夕陽工業哪，競爭慘烈，還遇上該死的網絡。他有時候納悶，為什麽那麽多人喜歡出書，出了，誰讀哇？有人還指望名利雙收，醒醒吧，日上枝頭了。知道中國有幾千家出版社，一年出多少萬本書嗎？
她問，那為什麽還有出版社願意出呢？
他說，風投，風險投資。馬雲那樣兒，誰知道他能成首富？書也是一樣，我們看起來早該丟字紙簍的書，讀者沒準兒瘋了一樣追，導演追，大款追，他們不怕失敗。我們跟著做夢。
她抱著書稿，象抱著自己的孩子。她非常不情願出賣自己的孩子，但是，賣書是她的選擇。這個世界變了，與她文稿中竭力表現的世界相距太遠。
寫作那麽苦，總有識貨人，我就不信拿不下來。她托熟人再走了幾家。她失望了，失望到懷疑自己的人生。
最後一家的女編輯倒是好心，說，你們這些業餘作家，初衷都是自己喜歡，並不指望成名發財。
祁芳的腰杆一挺。
女編輯說，寫到一定程度，出版也是合理的想法。出版就按自己的意願，不改書名不改內容，不迎合別人迎合市場，多好。
祁芳的腰杆又挺。
女編輯話鋒一轉，問，你知道最賣座的書籍門類嗎？
她說，不是太清楚。
女編輯說，穿越，盜墓，神鬼，玄幻。你自己會寫，會買嗎？
祁芳搖頭不已。
女編輯說，你的書，肯定有人感興趣，主要是上了年紀有些經曆的人。可是，他們比較挑剔，要花他們的錢嘛。不好意思，我力主出版你的書，部主任不同意。他是社長的紅人，一言九鼎，我無能為力。
祁芳抵不住書香的魔力，跟頭一家談過的出版社合作，雙方平攤成本，平分利潤。為了降低成本，她選了最經濟的紙張和設計模板。
書名往俗的方麵靠了靠，沒有改得太俗；情節按編輯的意思擴充，寫到某些段落，她的耳根發熱，再不找季老審閱。
作者介紹需要附照片，她挺猶豫：要不要露一露真容呢？論長相，套用現在時髦的網絡用語，她給自己打分：妝前5分妝後5.025分。季老說她太謙虛，最低不低於8分。
她搗了一下季老，說，算了吧，還說我愛編故事呢。
網上發帖，海闊天空，怎麽舒服怎麽寫，讀者隻能被動接受，作者是咋回事兒得帶猜，有時候連作者是男是女也難以辨認。一旦露出真容，愛聯想的讀者恐怕會把她個人扯進去，認為她的愛情故事就是自傳，根據她的長相，妄議她能不能那麽愛，值不值得那麽被愛。碰上刻薄的讀者，更難聽的話也講得出。
季老說，那就算了？
她說，糾結呀糾結。
季老不管那麽多，找出他們的幾本老相簿，一本一本翻，一邊嘟囔，咱不怕熱，偏要進廚房。咱這老婆，當年如花似玉，如今風韻猶存，隨便亮一張，看他們受得了受不了。
他看中的幾張，她不滿意，嫌頭發亂，嫌光線暗，咋看不滿意。比較滿意的那張，十來年前照的。她說，算了，咱們不能誤導讀者，就用現在的，不是說我風韻猶存嗎？不同意拉倒。
季老愣了幾秒鍾，靈機一動，說，要不，咱們出去拍幾張？看我的。
他們住郊區的規劃小區，中心地帶有一處足球場大的公園，園子周邊裏擺了五六尊雕塑，造型隨意，人可坐可倚，適合當道具。他們在園子裏轉悠，拍的幾張，兩人都不滿意。他怪她心裏有負擔，表情太僵硬。她說，我又不是明星，表情說來就來得了？他想了想，給她做啟發工作：你得把自己當大作家，萬人景仰萬人迷戀，自己相信了，別人才能相信。一張好照片攻不下來，算什麽大作家？
她正伸腿坐在一尊龜石上，聽到這裏，禁不住笑起來。季老哢嚓一下，舉起大拇指，高呼，十分！
她跑過去看。一點不錯，接近完美。季老的眼神準， 她的顏值一下漲過8分!
她確定采用這張，還把它當成微信ID的新頭像。不一會兒，幾個好友追過來，問她用了什麽魔術，弄得那麽氣質灼人？
這事，得感謝季老，這個老公沒說的。
書等於孩子，孩子要見人了，是醜是俊，出門前的打扮得細致。她花幾個晚上寫前言，寫碼字的苦樂，感謝了一長串人，並特別列舉幾例，當成文學路遇的貴人。
書印刷出來，發行渠道包括傳統的書店和網絡。她專門再跑一趟，帶回來整整一大箱。書香陣陣，可是，紙張粗糙晦暗，封麵的彩頁像是複印出來的，哪有她想象的精美？這是她自己的選擇，她能說什麽？
她跳了槽，換了一家新公司，薪水比上一家低，但工作環境好，裏麵有十來個同胞，她給幾個關係好的送了一本，並特別申明，那是小說，千萬別給我劃等號，咱們理工女，沒那末多故事，對吧？
頂頭上司是白人，娶了個華人老婆。她送了一本給他。上司恭喜一番，隨意翻了翻，點著幾段文字，問她是什麽意思。
她寫的是愛情，許多纏綿可謂驚心動魄，不少情節描寫屬於少兒不宜。上司指頭點的段落恰好屬於那種描寫，她怕被誤解。她的臉泛紅， 解釋道，我寫的是小說，跟我個人可是沒半點關係。
上司說，我懂我懂。我們的工作枯燥，連我都想寫小說。嗯，小說，嗯，我，算了，我不行，讀你的好了。一定非常有趣，回家我要太太每個句子翻譯給我聽。
書在網絡的銷售記錄不佳，剛開始她勤著查銷售信息，繼而改幾天一次，繼而改兩星期一次，加起來不足30本。她失望透頂，同時，生出莫大的好奇，那30個神秘的買主們是誰，為什麽要買，她是不是要特別感謝他們，危難見真情，她希望他們之間可以交流。
她盼望出現書評，唯一的一條評論，隻有三個字：這本書，然後是N個小數點。
季老給幾個鐵哥們鐵客戶送了她親筆簽名的書。逢上機會，為她開拓書源，問人能一次買幾本？反映多屬勉強。
出版社通過自己的銷售渠道處理了幾百本，她和季老半送半打折處理了一百來本，餘下的幾千本被關進儲藏室，中國一處，美國一處，日夜枕戈待旦，盼著見到陽光的那一天。
她那麽想出書，願望達到，世界一點沒有隨之改變。改變的，是她自己。她失去了再寫的動力，上網讀自己博客裏保留的文章，她深感陌生，納悶：那是我寫的嗎？什麽時候有那麽旺盛的創造力，織出那麽長的文字之網？
她自嘲，寫書不小心成了書商。商人最大的痛苦是什麽？引頸守望，難見一客。
三
祁芳回到既定的生活，文章想發就發，日子照過不誤。事情沒有到此為止，起因來自一段想不到的網上私信。
那天，她在上班，手機放在電腦邊上，方便查看新的個人電子郵件和社交網絡的更新。公司不希望員工分心，但不禁止私人手機。處在信息瞬息萬變的時代，想禁止很難，不如默認。
進來了幾個新微信短信，一個同學發給她們群的，講她在日本看櫻花的觀感，篇幅較長，讀完，一時不能集中精力。她想，不如乘此休息幾分鍾。她點開她一貫發帖的那個論壇，發現她喜愛的一個文友發了一篇新作。她輸入自己的ID和密碼，準備給她點一個讚。
論壇提醒，她的信箱有未讀的私信，是個新ID。
短信說，他姓葉名路，大陸人，影視導演。他在美國度假結束，人正在洛杉磯機場候機。他上了這家網站，讀到她的博客，特別喜歡其中的 “空山男音”，喜歡男子氣十足的主人公。他認為，大陸正熱衷尋找漸漸消失的剛性男人，尋找強健父親這方麵的題材，她的故事正好屬於這類，情節安排適合拍電影，不知道她有沒有興趣跟他合作？
“空山男音”不屬於她的得意之作，她身為女性，寫男人終歸隔一層。葉導的問訊，勾起了她的回憶，相應的畫麵交替出現。
那天她請假，跟學生顧問談兒子在社區學院的選課。談完後，她到附近的墨西哥餐館買了一份外賣，坐在高中附近的公園吃。正值上班上學時段，公園裏麵的人不多。一對墨裔女孩圍著人工池塘散步，牛仔褲繃得鐵緊，暴露了身體所有的缺點，她不理解，但不關她的事。
一對祖父母陪三個孫子輩玩棒球，祖母一人忙個不停，虎虎帶生氣地揮舞球杆給孫兒示範，為孫兒的努力高聲喝彩，見縫插針地教導孫兒們聽指揮。祖父叉腿坐在草地上，一聲不吭，不知道心思在哪裏。
一個年輕的父親領著腳步不穩的小童，衣冠不整，頭發淩亂，似有心事地走著。這個父親，算失業了還是數量正在壯大的家庭主夫？
兩組幼兒園年齡段的學童玩耍過後收場，女孩幫老師拿東西抬東西，男孩們不是背著手就是甩開手走路，要麽相互打打鬧鬧。一個大些的男孩不小心摔倒在地，哭得有滋有味，女同學繞他而過，麵孔寫滿鄙視。
老中年三代男人的同堂表現，鮮明不過呈現著男性的頹勢。男人，怎麽啦？
年輕父親邊的小童突然加快步伐，朝池塘跑，男人疾步跟上，一把扯了回來。這時，他腳底神奇般冒出一隻足球，他上下顛球，不乏專業的腳法。
一篇小說迅速在她腦中成型：已婚男人缺乏陽剛氣缺乏責任心，失望的妻子悄悄出走，丟給他年幼的兒子；父子相依為命，共同成長，男子的雄性勃發，獲得新愛。
小說定名“空山男音”，取雄性衰退之意。發出去後，讀者的反應冷談。她不在意。文學作品的讀者女性占多，她的小說描寫的男主人公不太討人喜歡，新愛情的套路比較另類。她隻當它是完成的一個作品，不那麽打動人心的作品。
現在，一個導演說要拍電影，她的第一反應，有人開她的玩笑。電影導演，至今仍然是輝煌的頭銜，仍然能擊倒某些人。她的懷疑，莫如是對自己的懷疑。出一本書還磕磕碰碰，真有人樂意為一篇自己都不太滿意的小說拍電影？
既然他報了大名，確認他的真偽倒是簡單。她上網一搜，果然有這個人，號稱是大陸第N代代表性導演之一，曾有一部片子在東歐某國電影節獲特別獎，可惜，此片在中國遭禁映。他的導演風格比較灰色，比較悲劇，鏡頭多取自半暗空間，這一風格拍“空山男音”倒是對路。
她給季老打手機。季老受到震動，說，如果能成，比寫小說過癮。
季老上網人肉那位導演，收獲的信息豐富得多，比如藝術素養飽滿，講職業道德，為人講義氣，但心高氣傲，拍的電影叫好不叫座，為爭女人跟人打過架。祁芳對此有點看法，季老說，導演的私德，全世界差不多，不是這裏有問題就是那裏有問題，跟咱們普通人不一樣。這個咱們不計較，咱們應該關心他到底能不能把電影拍出來。
祁芳決定答應下來。葉導是爽快人，打了一筆錢，聊表誠意。按美金折不算多，卻已經是她一生中最大的一次性收入。她感概道，難怪那麽多人想擠進影視圈。
接下來，葉導邀她改編小說，給她兩個月時間出貨，同時，他的團隊著手尋找投資人。這部電影的定位是偏嚴肅的文藝片，據他估計，籌資不會一帆風順，但他的關係網雄厚，早晚能拿下來。
改編劇本，那是大量消耗體力消耗心力的活兒，呆在美國，兼顧工作，想想根本不可行，她必須完全投入。
兩個月時間，不多不少，她是打工的人，兩個月出走，公司說不定趁機解雇。她和老季合計一番，想出了絕妙的理由，請長假報告遞上去，公司恩準，並表示等候她回歸。
她對季老說，電影拍成，票房熱賣，我的版稅能拿多少？
季老掐掐手指，嘴裏念念有詞，吐一句，不少。咱們不說，行嗎？
她心裏想，那個“不少”到手的話，再接再厲幹幾場，誰還稀罕那份工作？她學季老，也不明說，明說多了，好事給說沒了。
葉導建議，她不妨回國，理由是，故事展開的地方是國內，她呆在國內改編，跟國人同呼吸，改出來的東西接近原味。她同意此說，問題是，去哪兒呢？
她自己家，父親已逝，母親一人過。她老人家年事已高，思維敏捷，從物理特級老師的位置退休，找她補課向她請教的人不斷，寫作環境不太理想。假如在附近找個安靜場所，比如哪家賓館，母親會很不高興。別看她老人家人前是優秀教師，對家人發脾氣，刻薄的話隨意出口。季老的父母雙全，寫作環境的問題同樣存在，還得添上微妙的婆媳關係。
幹脆找兩家不沾的地方，比如公寓式酒店，吃住不愁，一門心思好寫作。她沒住過，卻對酒店的環境和管理不太放心。季老給她獻計，不如上珠海，從Air B&B 上找住所。珠海是他們第一次結伴遊玩的首站，在他們的心目中地位特殊。她表示同意。季老提供了一些選項，最後，他們定了一家價位中等的兩居室。她對客廳的擺設跟采光非常滿意，想象著她將怎樣地奮筆疾書。
該居室地處小區，小區外頭的商業網點密布，不想出去，網上點外賣，方便得很。還有，珠海離澳門近，說去就能去，不賭的話，觀察眾生相再合適不過。季老說，你可以重溫舊夢，你可以與祖國人民共呼吸，出不來靈感，隻能怪你自己。
算一算，國際旅費加住宿，葉導打的定金所剩無幾。她退一步想，兩個月的生活有人資助，做自己最享受的事情，這樁買賣挺不錯。
住所定下來，她準備等改編結束後，分別探訪兩邊的老人。兒子的事，季老得多操心，所幸正值暑假，兒子的自理能力強。爺倆送她去機場，驗票後上滑梯，她回望兩位至親，心中載滿深情。
葉導夠意思，專程從北京飛到珠海，約她到一家高尚酒店吃飯。吃飯時，他帶了一位年輕女孩，沒介紹她是誰。 葉導比網上看到的結實，修了 大胡子，一雙手不成身體比例地大，指關節粗壯，為女人跟人打架，拳頭方麵不會吃虧。那個女孩，是祁芳有生麵對麵見到最漂亮的女孩。對比之下，她覺得自己很老很不中看，心想，她應該穿正規一些。不過，箱子裏壓的那幾件中意的衣服，怎麽抵得住眼前的美貌和青春？
葉導點了一桌子價錢不低的菜，讓服務員開了一瓶餐館提供的葡萄酒，她不擅飲，酒基本上被葉導喝光。
祁芳說，你們太客氣了，跑這麽遠還破費。
葉導說，沒關係，習慣了，下午就回北京。
他們談了一些事情。葉導保證，你放心寫，照自己的意思寫，我不幹涉你。你的本子出來，雙方滿意，我們再簽約。你有任何看法，隨時找我。我在珠海和澳門都有朋友，我給你留幾個人的聯絡方式，有事找他們，就說是我朋友，他們一定樂意幫忙。
他們走後，她在小區周圍轉了轉，瞄準了幾個好去處。她一點不覺疲倦，心情隻能用“好”一個字描述。當天晚上，她一氣寫了上萬字，效率之高，她當成是個極為良好的開端。照這速度，兩個月交稿準沒問題。她擔心，葉導籌資一事能不能及時跟上。
寫作之餘，她惡補國內近些年的電影，覺得被打動的非常少。她承認自己是挑剔型的人，她的自信心大為提高。她寫出來的本子，一定能超過絕大多數。
結果，她高估了自己，低估了葉導。
第一稿發給葉導，幾天沒動靜，她急得要命，想聽取意見後著手修改。她聽說過，劇本不翻十幾道燒餅成不了型，有人改幾年改不出來，智力體力雙雙跳水。她不便催，又沒心思幹別的，掛在案頭的台曆從第一天工作劃起，轉眼劃到二十多天。
葉導回複，說最近忙於拉投資等等，抱歉抱歉。他提了幾十處建議，意思是注意畫麵感，對話切忌太長。她問他的總體印象，是不是方向正確。他說對一個新手來說，她的努力非常不易。她聽出畫外音，葉導並不滿意。
她繼續努力。不幾天，葉導送來喜訊：拉到了投資商，福建人，民營實業家。祁芳問他，速度怎麽這麽快，葉導說，現在搞影視，各方麵的思路都是大幹快上，缺的不是錢，錢反過來追項目。路徑摸準了，找對了人，投資不成問題。
祁芳仿佛被注射了新強心劑，振作精神，除了吃飯，人就釘在書案，每天帶韓國造的果香型眼罩，死瞌黑眼圈。
修改稿發出去，葉導很快回複，不客氣地說，他很不滿意，離期望差很遠。她說，我都是按你的要求改的。他說，我給你的是思路，寫還得你來嘛。
她提起已經補看了許多電影，對一線二線演員變得熟悉，葉導說，那些電影，不看也罷。對了，角色的戲份請做大幅調整，女主的戲份拉長，甚至超過男主。
她說，不可能吧。小說裏的女主後半段才出現，後半段的篇幅還是男主為主。
葉導決然地說，改了再說。
她感覺無所適從，修改進度徘徊不前。過了幾天，葉導說，我們商量個事。他的語氣謙恭，不詳之兆？
葉導解釋，投資商讀書不多，錢多，脾氣大，比較挑剔，常常提很難滿足的條件，一言不合就威脅撤資。鑒於時間緊迫，我考慮讓兩位合作過的國內作者接手。
她小心地問，你的意思，我不當編劇？
葉導說，改做顧問怎麽樣？
她心裏一沉，眼睛發花，自己的小說，自己的劇本，哪有半路給人搶走的道理？！
葉導說，我們幾個合作多年，特別默契。你在國外那麽久，對國內的口味把握不準。
他舉了好幾個例子，證明她對大陸生態的生疏。
他說，這些不足，不是一天兩天克服得了的。相信我，你已經付出很多心力，我盡力幫你拿到最高的補償。
她說，如果我不答應呢？
那邊沉默了幾秒鍾，說，請你認真考慮。先聽我講幾句心裏話，我出道的年頭不短，拍的電影算起來有那麽幾部，滿意的不讓公映，不太滿意的反映一般。借一句央視直播中國男足的名言，留給我的時間不多了。我看好你的小說，我想在有限的時間裏把它拍成精品，我等不起。
祁芳差點想說，我也有夢想。我的孩子我來帶，要麽讓我改，要麽我不出賣版權。
她沒說。自己的作品能上大屏幕，誘惑太大，這次談不攏，還會有下一次嗎？
跟季老合計過後，她被迫讓步，簽了版權轉讓協議，除了片名不可更改之外，她提出一個要求，希望有演員的提名權。葉導說，充分尊重你的寶貴意見。
她給葉導提出兩個人選，都被否決，說她不了解幕後的故事。她心儀的一個男演員，人前是個人物，人後有嚴重的毒癮；一個女演員，不拍電影時注意身材，接到片約就胡吃海喝，為選準她的衣服，服裝師傷透了腦筋。
這個圈子有點深，深得讓祁芳隻能閉嘴。她還想過拍攝外景的建議，這下，她不敢提。她的小說，就當嫁出的女兒，生死由命吧。什麽顧問，不顧不問才是好顧問。
葉導似乎無意中說，女主已選定，投資人推薦的。
她好奇地問，誰呀？
他說的一個名字，她沒聽過。她問，可以勝任嗎？
他說，戲劇係在讀生，估計可以。
新加入的編劇動作快，本子很快寫出來。葉導轉給她看，但沒征求她的寶貴意見。怎麽說呢，改編不太對她的口味，她覺得應該按川菜的套路下功夫，那兩位在廚房丁零當啷，端出一盤閩菜，同屬大中華，就是不一樣。她不滿意，但為時已晚。
兩個月即將過去，她收拾行囊，趕去看望兩邊的老人。回到美國的頭一夜，她一口氣睡了十六個小時，季老開玩笑，他幾次想打911求救。
葉導給她快遞寄來樣片的DVD碟，她邀請一幹好友，好吃好喝後一塊兒觀看。看到“根據祁芳同名小說改編”的字幕，觀眾一片掌聲。季老摟著她，左右開弓，“啪唧啪唧”親個不停，說，我早就預料有這麽一天，沒想到，來得這麽快，OMG， 這是我老婆嗎？各位？
電影拍得不錯，尤其是女一號，美得令人起哀憐。葉導再攜片子參加某國的國際電影節，獲了獎。據說，電影結束，全場起立鼓掌，長達三四分鍾。祁芳不知該激動還是不激動，她的孩子，名字沒改，五官改得快認不得親娘。
得了國際獎，國內媒體密集報道。祁芳浮出水麵，接受越洋報道，繼而飛回國內，上電視上報紙，風光了一陣。為此，她專門到Nordstrom買了幾套新衣服新鞋子。她不常買衣服，要買就到Nordstrom，挑每年兩度降價的時候買。這次錯過降價，她有些心痛。
祁芳發過多篇小說，手頭還有好幾篇的素材，珠海的寫作經曆讓她積累了寶貴的經驗，葉導也表示，期待她的新作品，期待再次合作。她想，這不是她寫作繼而觸電的終點。她覺得，她在大陸找對了平台，她準備多走幾步。
一次在北京，她住一家中檔酒店，剛起床，一家不知名雜誌的記者要采訪她，她瞧不上眼，說現在正忙，下次再約。感覺才放下酒店電話，外頭有人敲門。她拉開門，雜誌記者的半邊身體擠了過來。一個讓人懷疑未成年的女記者說，請給我幾分鍾，請給我機會。
記者從哪裏知道她的酒店房間？不是從酒店打聽來的從哪裏打聽來的？這不是“狗仔隊”行為嗎？
祁芳隻能給她機會，罵人不是她擅長的事。記者忙著放置采訪的行頭，她徑自吹頭發化淡妝，懶得講抱歉的話。記者靜靜地坐那兒，小巧的手提電腦架在雙膝，麵含微笑，眼中閃爍著她所熟悉的一種光亮。一種從未有過的情感席卷全身。她是個成功的人，是個名人，小記者眼中明白無誤地這麽告訴她。放到幾十年前，如果她這麽走近一個她所景仰的作家，她的目光和小記者的目光會一模一樣。
“狗仔隊”行徑給她的不快沒了。狗仔們靠什麽生存？靠的不是名人嗎？她覺得自己夠神氣夠派頭。她說，你看我，一身邋遢，上不了台麵。記者說，不會不會，您是大作家，又不靠臉蛋吃飯。再說，您的氣質別人怎麽比？
采訪開始，她講得比想講的多得多。小記者的眼睛不離開她，雙手在鍵盤“啪啪”連擊。她心裏盤算著，如果記者不帶編輯地把記下的東西登出去，那得用掉幾個版麵？
她講到電影，粗線條地講到她在美國的家庭。不知不覺，一下聊了二個多鍾頭。她晃了一眼手表，說，不好意思，就到這裏吧，我中午跟人約好了。
記者站起來，說，謝謝，希望下次合作。剛才的采訪我再整理一下，下午交給王記，哦，就是我們的部主任，星期一上紙質板。我們是小雜誌，大的報亭才買得到，別記錯我們雜誌的名字。
祁芳說，怎麽會記錯，等著拜讀。
她想問，你們采訪我，你們把采訪內容印出來賣錢，我不計較報酬，至少得送我一份吧？她沒問，怕讓人覺得掉身段。
中午她的確有約，約的是一個女文化經紀人，朋友介紹的，據說是高人。
四
對她的繼續追求，暫時放棄工作，季老很不讚同。說，那個圈子不好混，假為真時真亦假，假假真真，你自個兒得繞清楚，繞不出來，我看，不要再寫了，幹你的本行，挺好的嘛，我們又不缺錢。
她答道，讓我走走看。我有真才實學，不行的話，再找工作有信心。
她媽媽可不繞彎，說，中國的文藝圈，你知道有多黑多亂多髒？ 我跟你爸辛辛苦苦培養你，不是讓你跟他們攪在一起的。我們這種家庭，幹幹淨淨工作，幹幹淨淨賺錢，你別為一點兒蠅頭小利衝昏了頭腦。
對媽媽，她不想多解釋，解釋沒用。到文藝圈發展怎麽啦？又不是殺人放火，至於嘛。
要不要請經紀人，她下不了決心。利潤分配是個問題。她出了書，拍了電影，所得並不多，收的是人民幣，經美元一兌，離發財很遠。按理，經紀人是給職業人物服務的，她隻是個業餘作者，請過來，再分出一杯羹，不夠分哪。
轉念想，頭一次出書，頭一次賣版權，她好象吃了經驗不足，單打獨鬥的虧，在文藝圈求發展，很有必要聽聽圈裏人的評說。
經紀人準點到。她叫肖紅，三十五六歲，北方人的高大體型，戴一副變色眼鏡。她們坐在酒店二樓的開放式茶室，透過茶桌扶手，可以看見大堂的動靜。
客套一番後，肖紅直截了當地問，你是留學生出身，理工女，走文藝的路，轉換有點大，準備好了嗎？
她說，算吧。
肖紅說，那好。我知道你們的心裏，才賺幾個錢，憑什麽跟你分？
祁芳說，沒有，我可沒那麽想。
肖紅說，第二，我能寫書，能編電影編電視劇，怎麽就不能自己打天下？
祁芳真心地說，你高看了我，我真沒有那個本事。
肖紅張開右手掌，左手壓上去，手指在上頭空搓了幾圈，說，我的服務，攤開來講，就是為你找對門路，為你開對門，讓你見對人。古埃及的傳說，阿拉丁的故事，他人跪那塊兒，一天一聲“芝麻芝麻開門吧”，門開了，靠的是心誠。換作現在的中國，想在文藝圈混好了，自己跪一百年喊一百年也沒用。得先把裏頭的套路打聽清楚，外頭的功夫做足，該跪得跪，該吆喝得吆喝，門一定開得啦。
肖紅的話在理，祁芳頻頻點頭。
肖紅說，我做了一些功課，知道你一直是靠自己，攤開來講，你沒有處理好，經濟上受損失，知名度受損失。初出道，難免；還想發展，還想往上發展，那種錯誤不能再犯，再犯，就是傻子。
祁芳問，假如我請你，你的方案是什麽？
肖紅有備而來，侃侃而談。中心意思，她需要接觸圈子裏成功的人，多接觸，獲得某種氣場，無論是寫作還是社交，她將有不一樣的視野，不一樣的品味，成功就能帶來更大更多的成功。馬太效應聽過嗎？
祁芳消化肖紅的指點。肖紅說，談錢，俗。你們瞧不起，說不出口，說幾句就臉紅，是不是？
真給她說對了。記得第一次找美國公司老板加薪，她屁股還沒坐穩，臉紅脖子粗。結結巴巴，跟老板談了半天工作，隻字不提薪水的事。老板滑頭，一再表揚她的工作精神，誇她是難得的好員工，壓根兒不碰實質。頭天晚上，她還跟季老演練過，季老當萬惡的資本家，一副半分錢不多給的鬼樣子。
肖紅說，你好好寫，保持自己的本色，我幫你做惡人。幹這行，我名聲在外，運氣好的話，不戰而屈人之兵，碰上不講道理的主兒，我來焦土政策，拚到底，誰怕誰？對了，今晚有一個飯局，做東的是我一大姐，你要不要參加？請不請我做經紀，你認真考慮，我先請你去這個飯局，見識一下，感覺感覺。到場的文化人，知名度很高，可以算作你將來成功的榜樣。
祁芳很想參加，一下心焦起來，說，我什麽都沒準備，衣服臨時買怕來不及吧？
她並沒有忘記壓箱的幾套新衣服。她覺得穿不出去。
肖紅說，不用，真正見過場麵的人，這些都看得淡，如果飯莊允許，他們沒準兒穿拖鞋穿背心來。
肖紅晃了一眼手表，說，就這麽著。準六點，我在門口等。哦，準備你自己的幾本書，人家有興趣，簽個名，送出去宣傳宣傳。先給你報一下一起吃飯人的名字，有興趣百度一下，都是人物。這種場合，沒人帶名片，有人問你，你也說沒帶。如果聊得順意，下次他們會另外請你。圈子就是這麽滾出來的。
拿著肖紅給的名單，她百度了一下，印象是來頭不小，學問不少。一個是海歸，留學過美國和歐洲，做投資方麵的幕後角色，外號“師爺”，交往極廣，出過多本書；一位是台灣人，模特兒出身，讀過美國的社區學院，嫁給大陸的一個億萬身價的新富，正業是社交名媛，輕話題電視節目嘉賓；一位是古董商，剛改革開放就投身古董生意，花幾十塊錢用麻袋裝文物，身價高到不可估，被尊稱“白爺”，出過多本書。
肖紅沒有留做東大姐的名字，估計不是一般的背景。說不定肖紅留個心眼，要找大姐必須先通過她？祁芳怪自己想太多，累人不？
她有些怯場。她試圖說服自己，去吧去吧，就當一次生活積累，說不定哪篇小說用得上。她確定去，挑了一套素雅的裙裝，她不滿意，裙裝無法遮去她的中年腰身。算了，不要在意，她有自己的優勢，她有自己的底蘊，誰怕誰？
肖紅開一台美國越野車過來接人，一上馬路就堵。肖紅不停地跟人打手機，談的不是飯局的事，講話夾帶粗口。祁芳喜歡她，直爽，幹練，有手腕。
窗外的景致不斷變化，一幢幢高樓給人窒息感。肖紅放下手機，問，北京最近來過嗎？
她說，我大學在北京念的。變化太大了，跟不上。
肖紅說，別說你，我都跟不上。每天睡覺前，向上帝祈禱，明天別來什麽事兒，別讓我掉隊。
祁芳說，你這個行當，挺有意思的。
肖紅說，早些年，我覺得挺有意思。現在，就一份工作。文藝圈，說白了，是名利場，像中國武術，玄玄虛虛，霧裏看花，場外的人想進來，場內的人不肯出去。
祁芳微笑地說，錢鍾書再寫“圍城”的話，會修改他的名言，改用你的話。
肖紅說，不會，老人家說的是婚姻，改不了，要改，得改成：外頭的人不肯進，裏頭的人排著隊等出來。對不起，對不起，我是單身，講話沒輕重，亂說一氣，賺個吆喝。
祁芳說，差不多符合實情。
肖紅說，還是說我有把握的事兒吧。文藝圈，可不好玩。我當過兵，吃過苦，要不，早換軌道了。
肖紅不再說活。心態有些頹廢，與剛才非要拿下她做客戶的勁頭不太合拍。也許，拿下她是工作，抒發一下情感才是真心？
一個手機電話進來，肖紅又恢複到剛才的熱情洋溢。
祁芳說起上午的采訪，肖紅說，以後可別跟她們多囉嗦，地攤的水平，上了掉份。跟你扯半天，能登幾句得打個問號，你沒說的話硬塞給你。
那個溫順的小記者，會做這等事？
飯局開在一個胡同底端的小飯莊，門口懸了一隻白色的燈籠，上書繁體的“寧府”兩字。肖紅介紹說，寧家可追溯到清代，後代散落世界，現在的主人僑居比利時。
她們兩個最後到。做東的大姐跟祁芳差不多年齡，養尊處優的體態，標準北京口音。大姐笑著問肖紅，今天給我們帶來什麽貴客呀？肖紅說，美籍華人，作家，一部小說改編電影，得了國際大獎。
大姐再介紹到場的其他客人。喝過一巡茶後，矮胖的大廚被請出來，與大家一一握手。大廚的手柔軟如棉，是不是從來不切菜從來不顛鍋？
肖紅到外頭接了幾個電話，回頭對大姐說，我得先走，祁姐就交給你們。
大姐說，你呀，每次都這樣，再忙忙得過中南海的大大？
肖紅說，你又不是不知道，伺候人的活兒，不舍晝夜，隻有等睡著了，時間才屬於自己。
開吃後，祁芳當了一陣主角。大家問她出了什麽書，有沒有帶過來讓人拜讀？她說，這次沒帶，下次補上。
幾本書就躺在她包裏。她拿不出手。封麵太糙，紙張太次，她後悔當時為什麽要計較那幾個小錢，加幾千人民幣的事兒嘛。
大家問她的電影叫什麽名字，屬於什麽題材的？哪兒看得到？導演是誰？
她報了電影名字，說，正排隊等廣電局審查。導演是葉路。
大家哦哦一番。
有人問她是不是準備回國常住？她答，有考慮。大家說，國外很穩定，國內變化快，哪邊好看個人取舍。
老生常談，然後無話。
祁芳被安排坐在一個俊秀小夥子身邊，他皮膚很白，嘴唇很紅，頭發偏長，身上灑了香水，氣味陣陣襲來。小夥子是中戲畢業生，大姐跟他的關係不尋常，幾次立在他身後，帶著藍寶石鑽戒的手軟軟地搭在他肩上，捏巴捏巴。
漸漸，她聽出飯局的主題：大姐想托海歸為小夥子抬抬轎；台灣名媛手頭有一批古瓷，約古董商到她家鑒定。
海歸帶一副複古型的眼鏡，留寸頭，眼神遊移不定。對大姐的托付，他滿口答應，順便調侃了幾個當紅導演，尤其是那位被豆瓣打分氣得爆粗口的大導。
海歸說，這位大導，跟我一樣，北京胡同裏穿開襠褲長大的，出了點名，不修邊幅，成天一嘴黑牙，到處給人上課，坐下就談格局。我說了，三代才出一……
海歸噎了一下，一直掛著笑臉的古董商補上來，“一貴族”。
古董商五十出頭，頭發梳得精溜，眼袋鼓腫。他好給人補詞，學問深，聽人說話仔細。
海歸問小夥子演員，忙不忙？演員說，算上片約和綜藝節目，一年下來，估計快一百場。
祁芳說，這麽忙，對付得過來嗎？
演員說，沒事兒。我不去，團隊不答應哪。
海歸說，你在二線，成天捉摸那些一線，想幹掉他們吧？
演員說，夢裏都想。
海歸問大姐，記得上次咱們見的某某吧？
大姐說，記得，忘不了。他怎麽啦？
海歸說，他在上一部戲，導演想轟他走。他不跟劇組住，開拍前幾分鍾才來，呼啦啦跟來十多輛車。好吧，咱不管你耍什麽大牌，人來了，好好演吧。不行，老忘詞，提示牌說字太小，看不清楚。導演沒轍兒，出空鏡頭，拍他的背影，玩深沉。
大姐說，他憑什麽那麽紅，我至今想不通。有一點，咱們得說公道話，他可是原裝，哪兒哪兒都沒修過。
她轉身對演員說，將來衝進一線，你可不能成這德性。
演員環視一周，說，哪能呢，要做就做德藝雙馨。
台灣名媛說，別說這麽早，真上了一線，你不擺譜，團隊不答應，影迷不答應，到機場接機要昏倒給你看。
她接著講當年台灣粉絲的瘋狂。她的台灣口音還在，夾帶大量的大陸詞匯，脫不了生硬。她跟古董商約好了鑒賞時間，然後說起古董行的水真渾，她現任丈夫的朋友怎麽被蒙被坑。
古董商承認，現在的騙術高超，特別是名畫的膺品，專家也拿不準何者為真。所以呢，當今有點名氣的畫家，完成一幅作品後，馬上舉著字畫連人一起拍下來，賣的時候附上照片，買的人心裏踏實。
台灣名媛說，那也不一定百分之一百可靠，P圖的技術多高哇，把人跟畫P到一起，以後的人恐怕看不出來。
她邊講邊比劃，海歸笑她說話像老北京賣西瓜的大爺，揮刀切瓜，講究的那個直狠準。
台灣名媛說，我講話結巴，會出現“心急吃不下……”
古董商補了上來，“熱豆腐”。
台灣名媛說了她正在廝混的幾個圈子，一個圈子不講究穿著，一個圈子像是服裝大賽，搞混了會讓人笑話。
台灣名媛年齡不算小了，看不出化妝，不開口說話，活脫脫一個大美人。開口講話，表情像美國人那樣豐富，五官同時移動，打破了臉蛋的均衡感，讓她的形象失分。祁芳聽過一個惡意的段子：中國兩大奇葩，中超（足球）買過氣巴西國腳，中富（中國富人）娶過氣台灣明星。
海歸說，對，我就喜歡今天這樣，怎麽舒服怎麽來。我就不喜歡一些女人，穿得那麽招搖，讓人覺得剛從夜總會下班。
祁芳不由得在腦海裏過一遍自己的穿著。穿得正好嗎？是不是過了？跟在座的兩個女性比，她像一個老土的美國家庭主婦，她們怎麽看自己呢？
離席一會兒的演員回來了，她發現，他的嘴唇比剛才還要紅，準是去盥洗室補妝了。一個男人，這麽在乎自己的長相，等下說給季老聽，不知道他會怎麽評論。算了，沒什麽好八卦的，人家是演員，人家靠臉蛋吃飯，現在對男性的審美觀不一樣，不化妝的男人才不是好男人。
她想起季老多年不淘汰的背心內褲，想起他的體味，想起鏡子對他來說，就是刮胡子才用得上的道具，從來沒見過他單獨對著鏡子端詳或者欣賞自己。季老的幾套上班服，穿的年頭之久，她催他該換了。季老不換，還來一套言論，什麽喬布斯和小紮，最煩為穿衣服浪費時間，同樣的衣服買一打，拿到哪件穿哪件，人不照樣統治商業世界？她當時還頂過他，人家是情懷，你是窮酸。就你這樣，還敢吹自己是帥哥？
演員主動湊過來，問她喜不喜歡哈雷摩托車？
她不知道那是何物，問清楚後，說，我不玩，那是男人們瘋的吧？
他掏出手機，長長的手指點著，給她看照片。滑動間，她看到大姐的照片，海量，不少是國外拍的，不少是跟演員勾肩搭背的。他找著了想展示的那張。他騎在一台哈雷車上，行頭齊備，真夠瀟灑。他說，我朋友從日本回來，當天晚上拉我出去兜。你看，多拉風啊，多男人啊。
她當然說是。
祁芳對演員的香水味不習慣，覺得自己出了汗，臉上恐怕不太雅觀，她得走一趟盥洗室。在帶上門前，她的手機振動，她停下腳步，身後傳來海歸的活，大姐，肖紅怎麽領這麽個主兒來？大姐說，別那麽刻薄，又不是你清客。
她的身子搖了幾搖。她成了“這麽個主兒”？她說的話最少，她是餐桌上最好的聽眾，怎麽成了“這麽個主兒”？
她對著鏡子補妝，她發現，自己長得那末老氣，那麽平庸。坐在裏麵不覺得，她居然敢挑台灣美女的毛病。她要挑自己的毛病，可以挑出多少來？
她失去回頭的勇氣。她來這兒幹什麽？
大姐走了進來，從包裏拿出一套家夥，對著鏡子細細打量。大姐說，我們該是差不多年齡的。
她心裏認同，嘴巴說，你看起來比我年輕多了，至少五六歲。
大姐開了一瓶唇膏，擠到腕上，抬腕聞聞，然後細細塗唇。
大姐說，女人哪，不要對不起自己。我啥得，為一身肉花的錢老了去。
她無語。
大姐說，沒事的時候，我老想，為什麽改革開放不提前二十年？那樣的話，我們從出生就享受紅利。現在半老不老的，心有餘力不足，時間說沒就沒了。
她說，我倒是沒想過。生死由命，我們控製不了。
大姐咂嘴，說，倒也是。我差點出國，出了國，恐怕跟你一樣，過平凡的日子，不至於成天想著吃什麽穿什麽，累呀。
她說，我是沒錢，有錢的話，跟你打扮得一樣漂亮。
大姐望著她，說，我看起來還行吧？
大姐化得有點過。她說，剛剛好。
她們牽手一起回桌。她躲開海歸的目光，她怕自己失控，一巴掌甩給他。
桌上的話題轉成圈內人的婚嫁。大姐的一個朋友最近嫁到瑞士。台灣名媛說，還有人那麽迷老外？大姐說，從年輕起就胡來，名聲不好，隻能蒙老外。
海歸說，現在是老外排隊追中國妞兒。我們不答應，保衛國貨，別讓她們跑了。
大姐說，少說風涼話吧。中國女人就是被你這樣的花心男玩惡心的。
幾個人問他，是不是最近跟哪個哪個鬧緋聞。他穿一中式對襟褂子，裸露的雙肩一勁聳著，態度曖昧。
台灣名媛說，你的私事，我們想管也管不上。那個什麽，我們去霍兒果斯辦公司的事兒，你覺得值得嗎？
海歸說，值得，第一選，要不去新沂。一次別投太多，幾百萬，公司成立後，我負責找買家，你把公司賣掉。
大姐說，聽他的。一轉手，幾十上百倍的賺頭。叫得上名兒的圈裏人都在玩。
台灣名媛滿意地說，好，今晚我要老公拍板。
她轉身扭頭問古董商，你那麽有實力，投了幾家？
古董商又拿濕紙巾擦手，說，兩個地方都投了，影視熱嘛。霍爾果斯更好，地處新疆，聽起來像國外。新沂在江蘇，太偏，學地理的都找不著門兒。
海歸打趣道，我注意您老的手，又厚又圓，怎麽練出來的？
古董商微笑著不應。
海歸說，我看，拿古董太多，摸鈔票太多，挖那個什麽太多……
眾人笑。祁芳摸不著笑點，笑不出來。等她品出，對海歸的心理趨近敵視。這不是個善類，卻混得好一副人模狗樣。
大姐問祁芳，要不要也投幾股？
她說，我？我沒錢。
大姐理解道，國外慣了，生活小康就好。哪像我們這班人，賺多少也不嫌多。
大家再沒怎麽搭理祁芳。
幹坐了半個小時，她摸出手機，看了看屏幕，對大姐說，我臨時有點事，先告辭了。
沒人打她手機。她沒大不了的事。她努力給每個人一個笑臉，最終還是跳過了那位海歸。
快到晚上十點的時候，肖紅給她電話，問，感覺怎麽樣？
她說，還行。
肖紅等她多說兩句，她沒什麽可說。
肖紅說，那好，早點休息，我們再聯絡。
季老從美國給她打電話。她說要給季老買衣服。她注意到十字路口的一家優衣庫店，規模比美國住家附近的大得多，行情火旺。季老推辭說，買什麽衣服，我自己的夠用，要買，給你自個兒買。
她堅持要買，還要買四五套。季老說，怎麽，碰上打折還是有新情況，發了小財？她說，都不是，你是我老公，疼你一下，不行嗎？
說出這話，她的眼淚流出來。
五
肖紅預計得不錯，那家小雜誌登的采訪加起來不到一千字，幾項說法明顯與她的口述不符。不是肖紅打預防針，她會很生氣，會追著那個記者討說法。
她無奈地搖頭
她想繼續寫已開始的一部長篇，寫了幾天，收獲幾百字。她轉而寫幾篇配圖短文，簡述最近參加的幾項活動，發到已開辟的微博，反響不錯，評論者包括她在美國交下的文友。她的心情略略變好。
肖紅又給她介紹了個文化人，姓簡名珊，曾經是肖紅的客戶。祁芳聽了介紹，大感興趣，收拾行囊就南下。
簡珊原是省報副刊編輯，業餘寫作，獲得全國小說獎後，改投省文聯當專業作家。她已是第三次結婚，現任丈夫是開小車的司機，比她年輕二十多歲。她會寫還會畫，是作協和美協的雙料會員，在景德鎮開了間作坊，專精藝術陶瓷，銷路已打開，月收入N萬成常態。
從南昌轉火車到景德鎮，接站人的是簡珊的丈夫。他中等身材，身體板直，一件黑絲綢襯衣，充滿活力的樣子。
簡珊的丈夫，簡稱的話，該叫簡夫，接近“奸夫”的發音。她為自己的聯想感到吃驚，怎麽那麽尖刻？
他們在車上客套了幾句，再無話題。快到城中心時，他接到簡珊的手機，要他再轉給祁芳。簡珊說，作坊正好來了客戶，看中了幾套茶具，抽不出身。祁芳忙說，沒關係，你忙你的，我沒事幹，過來就是打攪。
車直接開到某家飯莊，簡珊提前訂好雅間。
簡珊的個頭不足一米六，短發，單眼皮，朝天鼻，皮膚很白。多虧了這副皮膚，要不，她可是一點也不出眾的女人，不知道是不是讓人叫不出“美女作家”？祁芳倒是挺喜歡她。名聲有了，金錢有了，離自己反倒更近。
簡珊點了一桌子的菜，一半清淡，一半火辣。她丈夫負責上酒上茶，幾乎不怎麽說話。簡珊不是健談的人，祁芳不是健談的人，這樣，席間沉默的時間居多。扯到雙方子女，簡珊活絡開來，說她女兒最近嫁到舊金山，女婿做房地產經紀。祁芳說，那邊的房產一直熱，經紀人的行情好。
簡珊的小眼放光，笑著說，老美就是嘴巴甜。他比我才小兩歲，白人大個子，第一次見麵，倒地就拜，一口一個“娘”，搞得我好狼狽。
祁芳說，那是你女兒調教得法 ，來之前，不知道排練了多少次。
簡珊說，女婿還行，像個實在人。不過，我就一個女兒，一下子嫁老遠，怕她水土不服，一旦哪裏不對，退路不好找。
祁芳說，不會的，為年輕人祝福吧。
一直不言語的丈夫開了口，說，她的條件好，美院畢業，正牌出版社的美編，有人還給她介紹過那邊的法官。
簡珊撅了一下嘴，說，沒什麽，美籍華人，還上了歲數。
祁芳問，對了，你去過美國嗎？
簡珊說，去過兩次。一次是公務，作家代表團，一次是因私。說到作家代表團，我們那次跟華人圈的作家交流過。你參加他們的活動嗎？
祁芳老實地說，沒有。我都不知道哪裏有這種組織。
簡珊說，不參加也好。想起來好笑，跟我們座談的寫作協會出了幾個人，協會的名頭大得嚇人，而且都是主席一級的頭銜。文人成堆的地方是非多。我們省作協，年年開會年年鬧矛盾，為一些雞皮蒜毛的小事兒。今天文壇，文學味兒眼見著走淡，一堆文人在一起，嘴巴上你好我好，背地使壞毫不留情。 我幹脆拒絕開會，拒絕交會費，等他們開除。
她丈夫說，他們敢？我們省拿得出手的作家沒幾個，開了你，場子怎麽撐？
簡珊盯著他，似乎想說什麽，沒說出口。那種目光，從祁芳這邊看過去，不是平等的帶親情的，屬於自上而下，帶某種嘲弄。
祁芳問，那你還寫東西嗎？
她說，純文學沒有。沒時間沒心境。看自己以前的作品，不敢相信是自己寫的，離現實那麽遠的東西，怎麽我會被感動得一塌糊塗。現在，約稿的人多，我很少答應，交情好的，送幾篇隨筆交差。
祁芳心想，達到這種境界，得奮鬥多少年哪！
祁芳說，幾篇文章的稿費，抵不上賣一隻小茶杯吧？
簡珊說，不完全是。文學沒那麽神聖，沒那麽神秘，想寫就寫，不想寫就不寫，筆是奴隸，你是主人。說到茶杯，晚上我帶你見識一下。正好燒瓷的師傅在，你試著做幾個坯，晚上進爐，明天開爐，看存活幾個。真的入了門，你也開一間作坊，想做就做，不想做跟朋友搓麻將。
晚上，祁芳去了簡珊的作坊。作坊布置雅致，在場的還有幾位女性。簡珊問祁芳帶了幾本書，要不要送給大家拜讀？祁芳高興地發書，一位說，哎喲，最近欠了一屁股的書債，現在出書的人多，送書的人多，我一本都沒讀。
見祁芳顯尷尬之色，那人說，怪我胡說。我保證，向黨保證，今晚就讀您的大作，明天寫出五千字的書評。
有個短發圓臉的女性已坐了一會兒，她是來請教簡珊的，逮誰稱誰老師。她寫了一部長篇，有出版社願意出，要她全自費。她舍不得這麽成交，想再用心修改，換一家正規文學出版社，稿費先不說，至少不必自掏腰包。
祁芳聽了，心想，這不就是我走過的路嗎？這個，她算是有些心得，但那些心得有什麽用？正規文學出版社出了又怎樣？
她自己看淡，懶得分享什麽心得，況且，簡珊在場，輪不上她指點江山。
那人說，她花三年時間寫就，沒有功勞有苦勞，不知道流過多少次眼淚，把老公和婆婆得罪了，說她不食人間煙火。
簡珊深具前輩風範，安撫加安慰，耐心點撥，她頻頻點頭。最後，她征求在場各位的意見，書名該如何改，既切題又抓眼球。祁芳問，長篇寫的題材是什麽？那人說，民國初年開始的三代愛情故事。然後，她娓娓道來。
她的口才不錯，但題材老套，情節談不上新穎，即使出版，逃不過被滾滾書海淹沒的命運。大家各顯神通，都提了建議，祁芳提了兩個，一是“三世情劫”，二是“三個女人與七個男人的冰火”，後一個題目迎來大笑，說是得“水滸傳”新書名“一百零五個男人和三個女人的故事”的啟發。
祁芳說，她出書的時候，一個男編輯給她開了眼界，覺得通俗的書名不難找，用不用全看當事人的底線。
那人激動不已，恭敬地錄下所有的建議書名，說每個都喜歡。她一再說，“學習了，學習了”，又錄下每個人的姓名，說以後出書，一定會專門感謝各位老師。
那人走後，簡珊簡單一句介紹，湖州老家的遠親，全家族的人做生意，就她一個人對文學情有獨鍾，無怨無悔。
留下的幾位在簡珊指導下 做工。簡珊配了幾台拉坯機，幾個人一塊兒揉泥，一塊兒在拉坯機上拉正，等毛坯成型。祁芳是生手，簡珊建議先試剔畫，用鉛筆和單線刀慢慢刻；她本人直接刻花，不打草稿，一步到位。
祁芳選做一個首飾盒，采青花釉底，經過拉坯，煞是好看。簡珊誇她心靈手巧，動作麻利，以後真可以在景德鎮開作坊。簡珊做了一個花瓶，配詩配畫。待花瓶初具規模，祁芳看出她的功底，那才是專業水準。有個人評價說，這個瓶子賣了，足夠在景德鎮再買一套房。
簡珊說，我不著急，先擱一擱，自己先看個夠，以後再看誰是買家，願意出什麽價錢。
一人讚美道，瞧咱們大師的眼界。
那個人順便介紹，澳門某家賭場向簡珊訂了九座大花瓶，準備放置在酒店的幾個要害處。每個花瓶圍了齊人高的保護裝置，怕進賭場贏得開心或者輸得氣惱的客人砸瓶子。簡珊已經出品了六個，剩下的三個，她慢慢來，那邊居然不敢催。
恰好，一個電話進來。簡珊接了，是某個用戶催貨的。她口氣強硬，說，定金還差數，開不了工。那邊申辯，她一字一句地說，你懂不懂規矩？我是國家級的工藝大師，明碼標價，你難道不知道？啊，你知道，知道了怎麽還欠定金款？什麽，要我給你時間，好，我給你時間，準備好之前，別再來電話催我，下次，我不會接的。
簡珊確實達到了大師的段位。她的名片，印了好幾個“大師”級別的頭銜。想想，她曾經是功成名就的作家，如今另辟蹊徑，又是流水潺潺，鳥語花香，頭銜齊了，口氣粗了，她祁芳此生修不來這等本事。
幾個人聊到，明天等出爐，然後結伴去婺源的古村采風。簡珊問祁芳有沒有興趣，祁芳說，怎麽去？簡說，我老公開車，帶你們幾個去。祁芳問，你不去嗎？她說，去太多次了，明天也走不開。
第二天，祁芳跟大家起了大早，守在爐邊，等師傅取件。可惜，她們忙了半天，存活的隻有簡珊製作的花瓶和另一個茶杯，祁芳的首飾盒被燒得麵目全非。簡珊安慰她，頭一次，沒幾個人能成功，多練幾次會練出手感。
祁芳和兩個女性，搭簡珊先生的車，向贛東南方向開，預計天黑前可抵達，在那裏宿一夜，第二天好好玩。兩個女伴裏，一個未婚，一個已婚，已婚的獨生女兒在上海念私立初中。她們兩個的話題是炒房，兩人加起來的房子至少十多套。她們問祁芳，你在美國炒房嗎？
她和季老剛剛在河濱加州大學附近買了一套房，整理一番租出來，房客並不理想，三天兩頭給季老打電話，不是這裏出問題就是那裏出問題。她說，沒幾個錢，炒不起來，才買一套房，正在出租。
未婚的問已婚的那位，女兒在上海讀，準備考哪裏？
已婚的說，當然出國，去美國。明年帶她去看學校
未婚的說，那是，看中了，就在附近買房子，住一邊租一邊，省錢又鍛煉人。
她們相約，明年結伴去美國，到洛杉磯找祁芳。祁芳連說恭候。
這邊安靜了會兒，那邊簡珊的先生活躍起來。他原來很健談很風趣。他當過兵，戰友很多。他說了幾起退伍軍人借建軍節發酒瘋的趣事，不但不給飯錢，還調戲女服務員，驚動了當地警察，經幾方協商才平息。
未婚的那位說，你們也真是，號稱保家衛國，這些年都幹了些什麽？拿老百姓窮開心，沒意思。
他說，我也想上戰場，我也想幹小日本幹美國佬，上頭陽痿光說不練，怪我們算冤枉人。
兩個女伴前後接到電話，臨時有急事，都得返回各自的單位。不得不中途下車。見他沒有折返的意思，祁芳問，婺源還去嗎？他說，當然，路都走一大半了。你沒去過，很值得看一看的。
就剩兩個人，計劃住一夜，怎麽安排？合適嗎？可以嗎？
她說，改下次吧。
他像是沒聽到，照開不誤。
難道他想存心做什麽？他可是已婚的人，他的老婆可不是簡單的人物。膽子大，大得放肆。
祁芳說，我們還是回去吧。
他說，為什麽？怕我吃了你？
她說，不方便。
他詭秘地笑笑，說，你們這些人，想太多了。我像那樣的人嗎？放不開的人，寫什麽小說？
簡珊嫁了一個粗人。她受得了，她祁芳受不了。
她說，我給你太太打個手機，解釋一下。
他說，算了，別搞成什麽似的。國內文化圈子的事，你不了解。你從美國來，我還以為……
他的話留半截。他打轉車頭。
六
“空山男音”電影導演葉路傳來壞消息：廣電局拒絕了該片在國內發行放映的申請，列舉了九大理由，包括誇大文革的危害和誇大中小學教育的缺陷。
祁芳震驚之餘，問，可不可以修改之後補拍？
葉導說，你的小說已經改得麵目全非，再大改，隻剩名字是你的。這還不是重點，重點是，我犯過原罪，算是一個上了黑名單的人，他們不放過我。我以為，中央領導換屆，部委領導大換班，以前的事兒可以有個了結。我估計錯了。我對不住你，對不住跟我合作的那末多夥伴。
這麽誠摯的話語，讓祁芳反過來安慰他，說，國內的事情很多不能控製，我早就做好了心理準備。跟你合作很愉快，我學到了很多東西，謝謝你。
葉導說，有空寫個清宮爭鬥戲，或者國共諜報戲，那些題材安全，限製的框框少得多。
祁芳沒有興趣，也沒有能耐寫，口中答應說，好。
她心情鬱悶，枯坐良久，
她到酒店附近的一座公園散步，隨手找了自己出的那本書，走累了坐下來，書可以當個掩飾，不然，一個獨身女人，大白天泡公園，場麵會不會顯得尷尬？
公園不收費，門口還是坐了看門員，兩個半老男人，忙著聊天，她進場時隻當沒瞧見。園中有座小湖泊，湖中搭了微型的湖心島。湖和島取的名字，跟杭州西湖的幾個景點差幾個字，景色當然不止差幾個級別。
時值上午九點來鍾，太陽已出，熱度適中。湖邊長滿柳樹，沿著湖邊走，臉頰不時觸摸柳條。伴著清風，腳步感到難得的輕盈。這麽好的去處，就在酒店的後院，舉步之勞，住了好幾天，怎麽不早點來？
走了幾圈，公園裏的人多起來，身前身後的人多起來，大多數是上年歲的人。她走乏了，挑了條長椅坐下。她打開書，蓋在腿上，兩眼注視湖水，心裏一片蒼茫。
公園，跟她有緣。她的第一部出版小說，作者的“雅照”是季老在公園給拍的；“空山男音”孕育於公園的閑坐。此刻，她又在公園，在獲悉“空山男音”被槍斃之後。坐下去，又有什麽能冒出來？
她閉著眼睛，幾乎要打盹，一個微弱的男性聲音從後背傳來：請問，我可以這裏坐嗎？
她沒有轉身，那個人出現在麵前，是 一位白種男人，三十來歲，正卸下頭戴的帽子。見她沒回答，他又問了一句，還是用中文，語調還是那麽不倫不類。
她左右一看，視力可及之處，每張長椅都坐了人，有的坐了三四個。她挺直身子，朝旁邊挪了挪，說，可以。
他謙遜地說，打攪你了，我隻坐小小一會兒，馬上還給你。
她說，沒關係。我不是這兒的主人，這裏是人民公園。
他和善地笑笑，嘴裏嘟囔，人民，人民，世界的主人。
他當屬歐美人，不講母語，不太分辨得出到底是歐洲人還是美國人。他比一般的美國男人白皙，皮膚肌理更加細膩。他抖開手中的報紙，是《USA Today》， 美國大眾喜歡讀的報紙。見她打量報紙，他試探地用純正的美式英文問，你講英文？她點頭，說，我家在洛杉磯。
他趕緊收起報紙，說，那我們可以用英文交談？
她說，都可以。
他說，我的全部中文詞匯已經用掉了一半，撐不過五分鍾。
他叫林德，來中國工作快八年，最後一個工作合同期滿，雇主沒有續簽的意思。他不再尋找，準備走一趟西藏，然後回美國堪薩斯老家。
她說，你來中國八年，中文不錯哇。
他說，會的隻有一點點。不是我笨，是我的工作隻需要英文。
她問，你是英文老師？
他說，不是。我是一件道具。
她聳起眉毛，不解。
他說，我給中國公司打工，不同的中國公司，我代表他們見客戶，我被介紹成公司的美方合作者。我要講什麽怎麽講，委托方先交待好，委托方出翻譯。會議結束，我們結賬。如果談成了大單，他們會發我一些獎金。
她明白過來。他的角色就是撐門麵，洋門麵。她說，挺有意思的工作。
他取下戴回去的鴨舌帽，搭在膝蓋上，說，我也覺得挺有意思，容易賺的錢。可是，那是頭幾年，後來不容易，委托客戶的層次下降，我談生意的地方越來越偏僻。後來，客戶說我不夠靈活，克扣我的報酬。
她心想，一個美國大男人，被人這麽對待，夠窩囊。
林德抓起鴨舌帽，說，我想告他們，我想不幹了，我想回美國。可是，我一時回不去。
她體諒地說，對，這是工作，不能說走就走。
他說，是一個方麵。原因是，我正在談女朋友，中國人，我不能離開。
她說，哦，她人呢？
他的腿做一個猛地一蹬的動作，說，她把我踢了。她開始說跟我學英文，後來鼓搗我成為第二個大山。就是那個加拿大人，會講中文，娶了中國太太，經常上電視節目。我試過幾次，不太成功，我的中文實在學不好。還有別的，哎，不說了。 我一個錯誤的人，在錯誤的時間選擇了一個錯誤的國度，不怨誰。
她同情地點頭。
他戴上帽子，吹了幾聲口哨，輕輕搖頭，說，我對中國，對中國人，我沒有問題。我愛中國，愛中國的文化，愛中國的食物，愛中國的女人。我的問題，是中國不太愛我。我隻有選擇離開。
中國可是自己的祖國，怎麽覺得有同感呢？她下意識地翻動手頭的書。
他說，非常抱歉，影響你讀書。
她說，不影響。實際上，這是我自己寫的書。
他的興趣提上來，說，哦，你是作家？可以讓我看一看你的書嗎？
她將書遞過去。
他輕輕翻動，挑了幾個最容易的漢字念，說，可惜，隻認識幾個。我猜，一定是精彩的故事。隨處買得到嗎？
她慫聳肩。
他問，還在寫什麽嗎？
她答，想法倒是有，就是寫不出一個字。
他幫助診斷，說，哦，作家思路的卡殼 (writer’s block)，聽說最偉大的作家也遭遇過。
她附和道，誰說不是呢？
太陽繼續攀高，湖中浮動點點白鴨。他們身後出現一批退休人員，下棋唱戲。一個老人麵對鳥籠而坐，手提京胡，搖頭晃腦地拉著，甚是陶醉。對鳥彈琴，她心想。
林德說，挺漂亮的公園，你看，那些樹，那些花，那些柳枝。我提議，我們到前頭走幾圈。
林德是個有吸引力的男人，他的遭遇引起了她的共鳴，現在，她孤身一人，現在，就是某種機會……她說，好吧。
他們走了幾圈，談了他的堪薩斯，談了她的太行山老家。公園裏出現了推嬰兒車的年青女性，出現了遛狗的少婦。公園裏洋溢著生氣，祁芳的心裏洋溢著溫暖。
走到一個入口，林德說，累了吧，我請你喝一杯咖啡？
她注視著他的雙眼，發現他的眼珠深海一般藍。她眨眨眼，說，不了，我喝過了。
他腦袋後縮，眼睛一咪，不相信地說，你喝咖啡是按配額的？
她搖頭，說，那倒不是。
她回到那張長崎，又翻動手頭的書。
林德離開了。她埋著頭。她腦中的眼睛跟著他。林德相對年輕，長相挺男人，相處挺愉快的，喝杯咖啡，再多聊聊，為什麽不呢？可是，他到底是誰？有沒有性病？會不會一沾上甩不掉？你看看，腦袋裏跑野馬，想到哪裏去了？！
她想歸想，但是，她不能，即使什麽也不會發生。她不是那種人。簡珊的老公嘲笑過她，也吃準了她。
晚上，她做了一個奇怪的夢。場景是中學課堂。語文期末考試。三個小時之內寫出一篇作文。時間快到了，她一個字寫不出。她神奇地溜出教室，穿過蘇州園林式的長橋回廊，在一堆假山石中，聽到一個老師在給課外輔導班的的小朋友宣讀作文，好像提到她的名字，好像不是，口氣不友善。她湊近想聽清楚，再湊近，一腳踩空……
她起得很晚，肚子餓卻無食欲。她想寫作，小說寫不下去，轉而發了幾篇隨筆，掛進微博，附上幾張自己喜歡的照片。她出了門，在附近轉悠，走進一家博物館，參觀者寥寥可數，工作人員滿麵倦怠。一會兒來了一個日本旅遊團組，十幾個老頭老太太，安靜地跟著舉著黃環綠色小旗的導遊。導遊的日語非常流利，她許是說了句“可以拍照”，那群人紛紛摸出相機手機，擺出各種姿勢拍擺放在防彈玻璃裏麵的宋代青花花瓶。
那群人悄悄地來，靜悄悄地離開。她提起興趣，每項展品都看得仔細，一直呆到閉館。她選了一家小餐館，點了北方水餃，就著拍黃瓜，囫圇吞棗地一掃而光。
回到酒店，回頭看她的微博，發現出現大量的跟貼。她心頭一熱：啊，終於在祖國打出名頭了！
仔細一讀，她不敢相信自己的眼睛，惡評居多，跟她的隨筆沒半點關係，直接對她人身攻擊：
一把年紀 拜托不要靠鏡頭太近
美國大村莊 村姑種田忙 濃濃泥土香
作家無美女 不信不行
出來混，好好學化妝。化妝不是萬能 不會化妝萬萬不能
建議去韓國整整，不貴的
哎唷，您老尊容嚇死好多寶寶
果然很優秀，那兩砣肉是A+吧？
這種評論，與她習慣的留言完全不同，刻薄得無以複加。她極為憤怒，挑幾個反擊，招來更猛烈的攻擊。她與他們無冤無仇，怎麽會招致如此謾罵？她想不出來，哭了半天。後麵的幾個評論，引起她的警惕。他們說她的某篇小說是抄襲，並明確標出其中的相似；還有的說她江郎才盡，寫些花花草草敷衍，哪裏算文學名人？這是有心人，她們是誰？她怎麽就得罪了她們呢？
她給肖紅掛了手機，肖紅想都沒想，說，噴子，水軍，拿錢罵人的，別掛心上。
她一驚，說，誰會雇水軍對付我？我一個小不點，算什麽？
肖紅問，當然是你的仇人。想想看，你得罪過誰，特別是圈子裏麵的？
圈子裏？從啥時算起？如果從出版書再到改編電影算，她可是青澀一輩，能得罪誰？遠裏算，如果從在網絡發貼算，她倒是屬於資深。如果說她得罪過誰，好像是在她第一篇文章網紅的時候。一個在同一家網站點擊率很高的寫手，發了一部長篇，發到半途，說已經和國內某門戶網站簽約，不得不終止發帖，欲知後事如何，讀者得上那家門戶，付費讀到飽。
這事引起爭論。支持者說，作家不易，有權利保護自己的勞動成果，有權利得到應有的報酬；反對者說，此種行為，等同挖坑，讓讀者跌進去，做人不地道。祁芳支持反對方，理由是，都是業餘寫手，自己想寫在先，讀者的喜好是最大的鼓勵，對利益不必在意。至少，作者應該預告一下，這麽半途急刹車，不太地道。
那位寫手沒有直接回應，倒是幾個讀者對祁芳出言不遜，不斷提醒她，該寫手怎麽怎麽優秀，粉絲怎麽怎麽眾多，在江湖上混，尊重前輩的美德不能無。
她很氣憤。不就是在網上發個帖子，人人可以做的事情，先後之分，憑啥高人一等？晚輩不能發聲，網絡的自由何在？不正是網絡自由，人人才有發言的權利嗎？
她抗辯了幾天，那個寫手終於發話，通過一則寓言小故事。寓言貌似客氣，針針見血，意思是說祁芳嫉妒，愛嫉妒的人無論做什麽，路走不長，且充滿荊棘。
她很受傷，準備發長文回應。季老勸她放手。季老的看法是，寫文章寫成跟人打筆仗，不如別寫，圖什麽呀？那位寫手的氣量有限，空寫了那麽多文字，值得跟她較勁？
後頭的話打動了她。一個人的氣量真的不永遠跟才華名氣成正比。說她嫉妒，錯，她倒覺得心裏不平衡的是那個寫手。寫手會嫉妒她，一個剛剛出道的新手？一定是祁芳懷有橫空出世般的才華。文學才華，明眼人一眼就看得出來，不在乎文章數量的多寡。
她說給季老聽。季老說，像是那回事。不過，我說你呀，是不是你有受虐偏好？給人罵還罵出自豪來，你臉皮一向是薄得像紙呀。
受虐也好變態也好，這，大大堅定了她寫下去，接著寫的信心。
針對那篇寓言寫就的回應，她挺滿意，嬉笑怒罵，過癮得很。她很想知道，回應發出去，那邊將如何反應。
坐在電腦前，她猶豫再三，點不下“發出”的鍵。她戰勝了自己，沒有發。她覺得，她站的台地更高，她已經戰勝了那個寫手。有什麽了不起，看我的，哪天一定追上你，超過你。而且，我絕對不走挖坑的下三路，隻要從網路發文，一定發到最後一個標點符號。
她把這樁往事講給肖紅聽。肖紅說，很有可能就是她，君子報仇，百年不晚。你要是不爽，也可以雇水軍罵回去，不貴，你承擔得了。
她說，有必要嗎？
肖紅說，有沒有必要，全在你。有人雇水軍捧自己，有人雇水軍整別人，聽說，海外的網站也被攻占。
她說，哦，怎麽知道呢？
肖紅說，不難判別。跟帖裏麵，不管是捧的還是罵的，大量出現陌生的ID， 而且隻跟一個寫手。
她不能理解，說，那麽幹有什麽意思呢？
肖紅說，有沒有意思，全在你。我跟你說過，這個圈子複雜得很，不是寫寫文章那麽單純，你們這些讀書人，會很不習慣。我沒說你不能進這個圈子。圈子有規矩，好壞都有。要進來，就不要抱怨，環境比人強，人隻有適應環境。
她說，我恐怕適應不了，無論多長時間。
那邊沉默良久，最後說，你是我的客戶，一切聽你吩咐。
她回頭找那個寫手的博客，居然還有更新，最新日期在三天前。她跟丈夫海歸，定居貴陽，丈夫怎麽怎麽成功，她自己專心帶一男一女兩個孩子，偶爾寫寫文章，長篇連載再也沒有時間寫。她的文字優美，她的粉絲眾多，怎麽看，她活得應該很滋潤，祁芳卻讀得無名火熊熊。
她怎麽會惦念著自己呢？難道她不忘當年，還對自己有怨恨？至於嗎？這個德行，一生該有多少敵人哪。她亮給世界的精彩難道是假象？那，她病得不輕。
但是，有什麽證據跟那個人有關呢？也許，她根本不記得自己，談不上花錢雇人發起攻擊。不是她，又是誰？還有不知道姓名的仇人？或許，純屬巧合，有一群人看自己不順眼，不約而同釋放惡意？
想這些很頭疼，看這些頭更頭疼。她寫那麽多，究竟為了什麽？
她思念季老，思念兒子，思念已辭去的美國工作。細想，文藝圈走一場，她好像沒得到什麽，失去的反而更多。她懷念美國的網友，溫文爾雅，鼓勵為主，批評夾在建議裏麵，但是，名利麵前，部分網友說不定也會變臉。生為中國人，永懷中國心。
此刻，她湧出非常強烈的想法，真想就此退出微博，刪掉美國網站博客裏的所有文章，隻保留寫給小姨的成名作，留一句話，“就此封筆。”
~~完~~
