RogerWho
生旦淨醜 演繹人生戲台
寧春經人介紹，從遙遠的雲南大理嫁到美國。她的老公是老鄉，當時在南加州經營一家餐館，擔任主廚，生意不錯。她知道美國不是遍地黃金，知道美國的生活枯燥，不太舍得在大理經營的糕餅店。經過介紹人一再說合，與老公見過幾次麵，他出手大方，很能喝酒，親朋好友對他印象不錯。
媽媽的一句話定了乾坤：女人要嫁人就得生娃子，生了娃子就得上好學校。美國我不太清楚，聽說他們的大學忒別了得，你去了美國，生了娃子，將來娃子讀好學校還是容易。大理的學校怎麽回事，你難道不比我清楚？
她有一個弟弟，高考考上了一所昆明的三本學校，大一下學期被勒令退學。他染上了嚴重的毒癮，被強製進入大理的戒毒所。她爸爸說， 男人碰不得兩樣東西，一樣是賭，一樣是毒，碰上就變廢人。你弟弟毒癮這麽大，天知道什麽時候能好過來？能活幾年都成問題。你走吧，我隻當就你一個女兒，全部希望在你身上。
她到了美國，在免費的成人學校惡補英語，趁空到家裏的餐館幫忙。過了幾個月，她覺得自己已經準備好，接過了前台的全部工作。餐館不大，十幾張桌，仰仗老公做海鮮的手藝，生意倒不錯，每天打烊核算一天所得，常常累得酸痛的身體為之一震。餐館的收入拋去開銷，淨得比她在大理開的糕餅店高出幾倍，而且，這裏賺的是美金，當時一塊美金抵七塊人民幣！
一天，餐館來了幾位客人，其中一位女客舉止不凡，她免不得多看了幾眼。幾位在座的熟客走過來，低聲問，那位客人是不是某某某？她沒聽說過某某某，不好意思地問，是誰？客人說，就是那個二十幾年前在好萊塢出名的電影明星哪。她不太喜歡看電影，知道的幾個明星也是近幾年紅的。她口裏應道，聽過聽過。
她急急地走入廚房，對正在掄大勺的老公說，外頭來了一個電影明星，你要不要去看看？老公僵住，想了一會兒，問，是哪一個？她說出名字，老公的大勺鐺地被甩下鍋。他關了爐火，說，臥槽，這個人得會會。
他們夫妻倆走到那張桌前，老公舉起備好的酒杯，跟明星碰杯，感謝她捧場。明星客氣地說，聽朋友說這家的菜做得好，果然不假。
領班正好帶了數碼相機，喀喀照了好幾張。進了廚房，他們忙著看照片，討論該把哪一張洗好掛出來。老公的聲音顫抖，寧春也跟著激動。她家的餐館雖小，大明星來了還誇了老公的手藝，這可不是天天能遇上的好事。
遠走他鄉的騷動慢慢平靜下來。她接受了美國，開始為未來憧憬，尋思著，是不是該請父母過來住住。不知不覺，她懷上身孕。美國可以做超聲波，可以預先知道嬰兒的性別。那天，她和老公坐在醫生的觀察室，醫生肯定地說，嬰兒是個小妹妹，看起來很健康。
她為幸福所擊倒，無暇顧及老公的失望。回家的路上，老公說，沒兒子，還不如不生。她氣急了，說，你來美國這麽久，怎麽還這麽封建？老公說，隨便你怎麽想，老子我就是不開心。她說，兒子就那麽好？你看我弟弟，不就是廢物一個？老公說，是我兒子就會像我，你看我哪裏不行？
他的不開心可不是一時的氣話。以後去醫院，他總是有借口，讓寧春一個人去。實在推不開，在診所一言不發，醫生討厭他的嘴臉，把他打發到外間等候。女兒哇哇墜地的那天，老公匆匆丟下母女倆，匆匆趕出家門，快天亮的時候才回家。他麵有喜色，說，女兒是旺父的命，猜猜我今天贏多少？
老公喜歡在外麵搓幾把麻將，賭錢的那種，寧春勸他少碰，他說不礙事，賭的是小錢，跟衛生麻將差不多。
女兒天生體弱，寧春放下餐館的工作，心思幾乎全部放在女兒身上。老公下班後，夜出不歸的次數越來越多。她懷疑老公在外頭找女人，懷疑跟餐館的一個女招待勾搭上。
情況比找女人更糟糕。等她知道真相，一切已經太晚。老公幾乎輸掉了家裏所有的儲蓄，連餐館也賠上。
她牢牢記得父親的話：男人一不能碰毒，二不能碰賭。如今，她弟弟被毒廢了，她老公被賭廢了。她的命裏，注定要遭遇這兩種男人？
她提出離婚，老公丟給她已經三歲大的女兒和幾千塊存款，搬到美國中西部，投奔一家福建人開的自助餐館。收到離婚證書的那天，她對自己發了毒誓：此生不再結婚，不再傷心。
她想過回國，父母也表示，回去的話，不回大理，可以到昆明重新開始。她自己猶豫不決，幾個朋友的意見不統一，讚成去留的各一半。搬到公寓後，在找到現在打工的麵包店前，她天天接送女兒上教會辦的托兒所。她的情緒還不穩定，頭一個月，該接女兒的時候老遲到。女兒的老師是個戴眼鏡的白人，麵相和善，總是陪女兒等她。她照例不住地道歉，老師說沒關係，你的女兒很乖。
一次，她封了一個100塊錢的紅包，塞到老師手上。老師打開紅包，一臉躁得通紅，說，我陪你女兒等你，不是為了這個，是我願意的。她們推來推去，老師說，這樣吧，我收我收。錢現在是我的，我可以支配它的用處。你把錢交給校長，算捐款。我們是小學校，永遠缺的是經費。
老師初看顯老，仔細看，比寧春大不了多少。陽光照耀下，寧春發現老師長的其實挺美。聽別的家長說，托兒所老師的收入很低。眼見著錢不拿，真是好老師。
錢交給校長之後，她想，女兒跟美國有緣，她願意在這裏陪女兒長大。
---------------------
一個普通的秋日，寧春正用紅絲帶給生日蛋糕盒打包，站在她麵前的客人說，我見過你。
客人很年輕，身邊站了一個相仿年齡的女孩。寧春仔細打量兩人，不覺得他們麵熟。男孩說，我們住在同一所公寓區，我住五號樓，你是不是住七號樓？
寧春點點頭，臉上泛出笑意。她還是認不出他是誰，嘴巴說，是呀是呀，難怪覺得麵熟。
她手上的動作加快，心情陡地好起來。上午來買麵包的客人稀少，華人麵孔罕見。她在麵包店的裏間忙活了幾小時，真的希望有客人來，聊上幾句，用母語聊更好。她在公寓住， 不是故意不搭理誰不注意誰。她忙。她沒心情。
她問男孩，是你過生日嗎？
男孩說，不是，是我女朋友。
她衝著女孩說，生日快樂。你好漂亮。
女孩大方一笑。她的臉相身段還湊合，光采來自她的年輕。年齡是個寶哇。年輕的女孩，隻要不是醜八怪，怎麽看怎麽順眼。自己呢，奔三十囉，青春一去不複返，還離了婚……還拖了個小油瓶……
打好包，收好錢，她多問了一句，你們在美國讀書還是上班？
男孩說，我在上班。她從國內過來玩，過幾天就要回去。
他付了錢，自我介紹說，我叫約翰。
寧春取過英文名字，叫珍妮，用的機會不多，迸出一句，我姓寧，寧春。
男孩說，我姓周，周望春。
女孩說，太巧了，你們的名字都有一個春字。
寧春和周望春笑起來。寧春是三月生的，正值開春。男孩應該也是生於春季，或許生於冬天， 冷的時候盼望春天來臨。
他們走了。寧春站在櫃台後，手輕輕搭著玻璃櫃，兩眼射向窗外。麵包店的門衝東麵，冉冉升起的太陽投下灼熱的日光，已拉下的竹製窗簾難以阻擋。摳門的老板不開外間的空調，寧春的背脊生出層層熱汗。過了一會兒，她背脊的熱度升高。不用轉身，她知道，瘦高的老板正熱辣辣地盯著她，盯著她腰子下麵的那個部位。
她不太喜歡麵包店的工作。工錢低，工作條件不好，老板眼神帶色，要不是老板娘幾乎天天跟來上班，說不上哪天他發瘋。可是，這個工作目前不能辭，離家近，走路才一刻鍾，周圍找不著第二家。
她的想法是，等女兒從托兒所畢業轉幼兒園，她自己盤下一家小麵包店。她忘不了雲南大理老家開的那家糕餅店，對麵包情有獨鍾。她已經要家裏把店掛出去，賣到的錢轉過來。她反複算過，就算店鋪脫手，錢還是不夠。她必須再熬些日子，必須再多攢幾萬塊，
下班後，她一步緊似一步地趕回家。早上她送女兒上托兒所，現在女兒正在家等她。她收入不高，為了工作，咬牙請了一個退休的中國大媽接女兒，再照看女兒的一頓午飯。她前腳進門，那位大媽後腳就要出門，嘟囔道，晚了晚了，孫子睡午覺，睡得長，見不著奶奶了。
大媽在跟媳婦鬧別扭，孫子成了她們過招的工具。她勸過大媽，說孫子最終一定跟媳婦。大媽聽得不爽。她連忙住嘴，怕大媽一怒之下撒手不幹。
女兒躺在半舊的沙發上，衝她點了一下頭，注意力又回到圖畫書本上。她搬來一條椅子，擠著女兒坐，用中文問女兒，今天學校好不好玩，老師表揚你了嗎？中飯吃什麽，好不好吃，老奶奶對你好不好？
女兒一概不理睬，頭都懶得抬，一對晶亮的眼睛粘著書本。寧春不生氣，她為女兒自豪。看了女兒半晌，她伸出腿，架在沙發扶手上，說，媽媽累了，給媽捶捶。女兒立即丟下書本，小拳頭使勁砸下來。
有時候，她搞不懂女兒。書中自有黃金屋，會讀書，將來差不到哪裏去，可以做的大事情多著呢。哪個當媽媽的不喜歡？可喜歡給媽媽捶腳叫什麽？將來當按摩師？當按摩師要讀什麽書呢？
寧春和前夫都不愛讀書不會讀書，這點女兒不像；喜歡捶腳，證明女兒是個勤快的人，這點像自己。唉，像自己不好，勞碌一輩子，命運不好。女兒將來的命運跟自己一樣怎麽辦？
下午一晃就過掉了。娘倆吃了晚飯，她陪女兒在附近公園玩。女兒開心，爬上爬下，等公園黑到怕人才答應回家。女兒在小房間先睡了，門還留著。她自己睡大房間的大床，熄燈前會看一陣子電視。今天是星期三，她一直跟的大陸電視連續劇暫時停播。她不斷轉台，就是找不著她喜歡的節目。
她最後查看一次女兒的動靜，輕輕掩上小房間的門。熄燈後，她久久不能入眠。外頭的路燈投射進來，幾輛駛過的汽車播放轟轟的音樂，震得大地翻轉。
她擁有過自己的大房子，大房子位於安靜的街道。她擁有過完整的家。後來，家破了，房子沒了，離婚了，她幾乎失去一切，剩下的隻有女兒。
如今，在小店打工賺辛苦錢，和女兒住公寓，與那末年輕的人當鄰居。唉。
---------------------
往後一段日子，她留心那個姓周的男孩，卻一直沒機會相遇。她想，大概搬走了。公寓就是這樣，大多數住客是過客，來去不定。他住五號樓，她住七號樓，兩棟樓長的一模一樣，硬要區分的話，五號樓前的草坪好像更綠一些，麵積好像更大一些。
那天她起了大早，想到馬路對過的“漢堡王”買早餐。經過五號樓，看見草坪上站了幾個人。周望春一身白色衣服，在舞動一柄木製的長劍。他的速度飛快，長劍生出點點白塵，觀看的不住叫好。她停下腳步。他麵相文弱，看不出身手如此靈巧。她想起來，在他來店裏買麵包之前，她在公寓區的確見過他，腦子裏儲存下來，隻是沒機會激發。
等她回來，草坪上的人已經散了。她進屋叫醒女兒，女兒賴床，不肯起來。好說歹說哄她起來，哄她吃完早餐，眼見著又要遲到，這回比以往的遲到還晚十來分鍾。她不由分說，夾起女兒，蓬蓬走下樓梯，女兒帶著哭腔，說，媽咪，你夾痛我了，你放下我，不放，我馬上就要哭出來，我會哭出來給你看的。
寧春將車從車庫倒出來，拐彎處被一輛小卡車堵得嚴嚴實實。她想按喇叭，想想算了，等等看。時間一分一分地流逝，前頭的卡車紋絲不動。她想退後，退到底從另外一個出口出去。可是，她的車技不夠好，倒車倒不好，指不定會撞到什麽。
她跳下車，奔到前麵，發現卡車裏麵坐了人。她說，我的車在你後麵，你攔住了我的車，可以讓一讓嗎？
司機是個長大胡子的男人，眼睛帶有血絲，嘴裏嚼著什麽。他懶得看寧春，嘶啞著嗓門說，不著急，再等一下。寧春說，請你讓一讓，我有急事。男人幹脆不搭理她。
這時，又一輛車駛過來，停在寧春的後麵。過了幾分鍾，車門打開，走出周望春。他走近，問寧春，怎麽回事？前頭的車壞了嗎？寧春搖頭，說，沒壞，他不肯讓。周望春走過去，對男人說，你讓一讓可以嗎？你攔住了兩輛車。男人轉頭，定神瞧了瞧周望春，說，請耐心一些，再等一下。
寧春提高嗓門說，我已經等了快十分鍾了，鬼知道他要等什麽？
周望春說，請你無論如何讓一讓，我們不能等。男人不搭理他。周望春猛地拉開卡車的門，一把揪住男人的上衣，厲聲問，你到底讓還是不讓？男人口出穢語，使勁撥周望春的手，撥不開，提起左膝想撞人，周望春俯身，緊緊抵住男人的大腿，喊一聲：最後說一遍，你給我們立刻讓開。他加大力量，男人痛苦地說，你瘋了，你在傷害我，你在犯罪，我要告你。
周望春收起身，將卡車門嗵地關住。卡車開始朝前移動。
他對寧春說，可以走了。寧春感激地說，真的謝謝你。不過，你也要當心。那個人樣子挺凶的。周望春沒有答話，徑自朝自己的車走去。寧春坐進車，對還在瞪著大眼看動靜的女兒說，寶貝，我們走吧。
她啟動發動機，兩腳軟而無力。她為剛才的一幕後怕，為周望春擔心。
上班的時候，她有些分心。她試著回想那個男人的凶狠膜樣，擔心他是不是住在同一個公寓區的房客，以後碰上會不會有麻煩。她試著猜測周望春的工作。別看樣子挺文氣，像白領，可白領哪來這麽大殺氣？發起脾氣那麽凶，手勁肯定大得很，要不，那個開卡車的不會認輸。
她給幾個蛋糕抹的奶油不勻。老板端起來，左看右看，手指搓著，像是要動手撥弄撥弄。他一臉不悅，說，蛋糕是我們店最貴的東西，客人要是吃得不對，要求退貨的話，我可要從你的薪水裏扣。
她道歉，老板還是不肯閉嘴。她想了想，說，老板，我做壞了我承擔，你給我好了。老板說，給你？這都是花了錢做出來的。一共三盒喲。寧春說，我知道，該怎麽算怎麽算，我不占一分錢便宜。
老板公事公辦，在收銀機上結帳，統共少算她一塊錢。他說，好吧，你是員工，多少打點折。
接過她遞過來的錢，他在她的手上盤桓。她抽出手，心裏升起怒火，真想把一盒蛋糕扣到老板頭上，然後說，去你媽的，我不幹了。
哎，就差幾萬塊。有了那幾萬塊，她就成為自由自在的人，往後一輩子不要看到這種老板的嘴臉。
她盤算好，下班帶回家，自己吃兩盒，第三盒送給周望春。今天要不是他出麵，誰知道到什麽時候車才能開出來。而且，誰知道那個男人會做什麽。想到此，她的心收緊，後悔當時應該早點倒車出去，躲掉這個無端的衝突，不至於連累到周望春。
---------------------
她帶過幾次店裏的糕點回家，很討女兒的喜歡。這會兒，女兒興衝衝地爬上凳子，擺好一對叉子。寧春揭開蛋糕，女兒動作飛快地用手指挖進去，讓她一時阻擋不及。她說，寶貝，你又忘了，吃蛋糕要用叉子，不能用手，不衛生。女兒舔舔蛋糕，皺皺眉頭，說，媽咪，今天的蛋糕不是你們店做的？寧春點頭。女兒說，是新來的員工做的嗎？我認為，不太好吃耶。
吃過晚飯，她帶女兒上公園。事先說好，今天要提前回家，媽咪有事。女兒問什麽事，寧春說，給一個人送蛋糕。女兒說，為什麽？她說，他為媽咪做了一件好事，媽咪需要感謝他。女兒說，非要今天送？她說，是。女兒說，是個大的男人還是一個小男孩？寧春想了想，說，正好在中間，算是個大男孩吧。女兒，哦，那蛋糕的怪味不是問題。他吃不出來。
天黑前，她帶女兒走到五號樓前。為避免突兀，她特意搬了張小凳子，手裏拿了本雜誌，讓女兒在草坪上玩。女兒的精力還未耗盡，踩上草坪就四處翻滾。她一邊讀雜誌，一邊注意旁邊的動靜。車來車往，五號樓也有住客進出，隻是見不著周望春的影子。她想，他要是回來特別晚，或是打夜班，在這兒等不就是白費功夫？
雜誌上的一篇文章吸引住她，是為單親媽媽鼓氣的文章。對裏麵列出的十項把握命運的要點，她部分讚同，部分不讚同。突然，女兒呼喊，看，媽咪，他回來了。她抬起頭，正好看見周望春朝她們走來。女兒早上見過他，她已經知道媽咪等的就是他。聰明的孩子，好聰明的孩子！
她站起身，說，你回來了？
周望春放慢腳步，看神情，像是在猜想在發生什麽事情。
她說，今天早上多虧你。你沒事兒吧？
周望春望一望她手裏拎的蛋糕，說，我，我沒事兒。你還不錯吧？
她把蛋糕遞給他，說，不知道給你買什麽。這是我們店做的蛋糕，給你，一點心意。
他說，太客氣了。這算什麽呀。
他們身邊走過了幾個人，好奇地打量他們。周望春一隻手拎提包，一隻手挽著脫下的西裝外套。他把外套調到拿提包的手上，似乎要接蛋糕，想想不行，馬上又換回來。她說，我給你送上去吧。
一直不講話的女兒接過盒子，緊緊抱在胸前。
他的公寓是兩室一廳，進門就能看見牆上掛的一幅大照片，是周望春和他女朋友深情相望的合影。客廳收拾得非常整潔幹淨，不像一個男孩子的家。她說，收拾得真幹淨，天天打掃哇？他說，沒那麽勤快。我想找一個合住的，這幾天有人過來看房間，得讓人留下好印象。
寧春順勢問，女朋友回去了？周望春說，回去了。她想多問點什麽，不知道該怎麽問。她說，是呀，一個人住是大了些。他說，一個人住是舒服，住久咱就住不起呀。
她對女兒示意，女兒把蛋糕莊重地遞給周望春，周望春對女兒說，這麽大的蛋糕，我一個人吃不下，要不要跟我一起吃？女兒掉頭望寧春，寧春說，不了，我們家還有。我們先回去吧。
女兒默默地跟過來。周望春說，要不要坐一下？寧春說，不了，還有事，下次再來。
走到門邊，看到窗邊掛了那柄長劍，她好奇地問，是你早上練的那把劍？周望春點點頭。她問，練的東西叫啥？他說，劍術。
寧春沒有聽過劍術。她說，你天天在草地上練？他說，沒有。平時在道館練。這幾天教練臨時出差，要求我自己找地方練。
女兒踮起腳，想摸長劍。寧春製止她，說，不可以動。
周望春小心地取下劍，褪去劍套，退後好幾步，小心地抽出，對女兒說，想不想摸一摸？寧春責備地盯他一眼。他說，不是真的刀劍，是木頭做的。女兒抬頭望她，她說，摸一摸吧。
女兒摸一把，做出誇張的受驚嚇狀。兩個大人都笑了。 她說，那個開卡車的人不會回頭報複我們吧？周望春說，報複什麽，是他不對。她說，說的也是，不過，出門在外，當點心總沒錯。
周望春襯衣的領口被解開，領帶有些歪斜。不知怎麽的，她想走過去給他整理衣領。
周望春問，你天天要送小孩嗎?
她點點頭。
他衝著女兒問，你爸爸呢？
女兒垂下眼睛，輕聲說，我沒爸爸。
娘倆出了門。寧春心裏挺想多呆一會兒，盡管他們一直站著說話。她覺得，他像她遠在雲南大理的弟弟。他們長相神態一點都不像，怎麽會有這種感覺呢？人跟人不能比，差不多的年齡，弟弟在戒毒所備受煎熬，周望春來到美國，有工作還會劍術還敢打架，弟弟怎麽可以相比？
不久，周望春招到了室友。他的室友是個中年男人，個子高大，麵善，背微駝，走路拖著地，肩上搭一條陳舊的鵝黃色的皮包。他是個熱心人，話比較多。人才來沒幾天，公寓區的事打聽到一清二楚。聽他介紹，周望春在一家華人公司打工，薪水不高還不給辦身份。他自己呢，正在準備會計師資格考試，隻剩最後兩門課。他老婆在外州，等他的證書拿到，她會過來與他團聚，然後買房子開事務所。所以，他在這裏屬於暫住，最多三四個月。
他問過寧春是什麽身份，她答道，我是公民。他說，都公民了？怎麽還在這裏租房子，還不買房子住？
寧春不吭聲。
室友說，我幫你算一算哈。租房子挺吃虧的，每月付的租金，等於狗不理包子打狗，肉星兒也甭指望吐出來。買房子呢，就算辦了房貸，你付的月供一部分是本金，將來賣房子，全得回你的口袋。
室友似乎無心，戳到了寧春的痛處。她不滿室友的多嘴，以後見他，能躲就躲，實在不行，應付幾句就閃人。同時，她發覺，最近好像不太見得到周望春，他在忙什麽呢？
---------------------
一天夜裏，她和女兒還在吃晚飯，聽到有人在輕輕敲門。她以為是公寓的經理。昨天她向經理反映，她家洗澡間的熱水溫度不夠，經理答應派人來看，並問什麽時候過來合適，她說下午到晚飯前都可以。
她拉開門，門前站的是周望春的室友。他向裏探探腦袋，說，在吃飯哪？那我等一會兒再來吧。她問，有什麽事嗎？他說，有事找你商量。本來應該事先打電話的，小周和我沒你的電話，你吃你吃，不急，等一等沒關係。我先下去溜達溜達，待會兒再來。
她匆匆扒過飯，讓女兒進小房間，囑咐說，我跟剛才那個叔叔有話要講，你能乖乖地呆一小段一小段時間嗎？女兒說，當然可以。那我可以出來拿水喝嗎？寧春說，當然可以。
過了半個小時，室友敲了門。
寧春問他要喝什麽，室友說，白水，不加冰。他喝了幾口水，用手背抹抹嘴角，問，你女兒呢？寧春說，在房間裏看書。室友說，好乖的孩子。小小年紀自己讀書，不像我那兒子，不看住他，一個字不給念。寧春問，你就一個兒子？他說，一個還不夠？你看我，貌似四十好幾，實際才三十幾歲，硬是給兒子氣得。還是女兒好，疼爸爸。
說到這裏，他頓住，嘴巴一咧，說，我就愛胡扯，說錯了別見怪。
寧春等著。
室友說，我們都是過來人，我呢，是個直爽的人。我冒昧問問，你是單親媽媽，打算再結婚嗎？
他的表情嚴肅，口氣真摯。寧春心頭一墜，以為他要打自己的主意。他明明結了婚，老婆在外州，還有兒子，仗著現在單身在外，想吃她的豆腐？
她沒好氣地說，這是我的私事，請你別管。
室友說，別誤會別誤會。我知道，這是私事，上帝也管不著。是這樣，有件事可不可以勞你大駕，幫個忙？
寧春很想打發他走，一時說不出口。
他說，你認識小周對吧？
她點點頭。
他說，小周研究生畢業，隻拿到一年的實習工卡，工卡用掉了九個半月，公司不給申工作簽證，他學的專業又不好找工作，急得不行。我勸他，幹脆回國得了。他家在國內，女朋友在國內，當海歸，再怎麽樣，飯碗總能找到一份。他不甘心。為他留學，他家前後隻怕化了好幾十萬，還管親戚借了些。他想在美國多打工，起碼把學費賺回來。還有哇，他覺得美國特對他的胃口，美國美國，美麗的國度，舍不得。
跟小周有關，保準不是啥好事。她強作平靜地問，我能幫小周什麽忙呢？
室友喝了口水，扭頭看裏麵小房間的動靜。裏麵靜悄悄的，連翻書聲都聽不見。他問，你女兒在裏頭？她點頭，說，小點聲，沒事。
室友說，我給小周出了個主意，幹脆找美國公民結婚，拿到綠卡，等的時間長一些，但馬上可以先領到工卡，進出美國自由。
寧春問，你們想幹什麽？
室友忙解釋道，不關小周，都是我一個人的想法，先征求你的意見。他還不知道。聽了，把你惹毛了，你向我開炮。
寧春問，好，你想幹什麽？
他壓低聲音，說，我的意思，你能不能幫這個忙？就是，跟他那個什麽。
寧春當即拒絕，說，不能。哪有這麽做的？
他說，講大道理，當然不可以。我四處打聽過，在美國很多人這麽做。
他邊講邊研究寧春的反應。寧春麵無表情，心如潮湧。
他說，求你幫忙，不是叫你當活雷鋒。我打聽過，行情至少五萬，要價七萬八萬十萬的也有，就看當事人之間怎麽個商量。
至少五萬塊錢，不算天大的數目，卻足以填補她開小麵包店的缺口。有了這筆錢，她可以馬上辭掉那家店，找到心儀的店麵，成為完全自由的人。她心裏反複念叨的不就是這筆錢嗎？
室友似乎聽得見寧春內心活動的動靜，喝他的水，一時不開口。
寧春問，光是你的意思？
室友說，我非常尊重女同胞，還不先征得你的同意？我覺得小周這小夥子不錯，我自己呢，有點閑，腦筋就往這方麵想。你認識小周，覺得他人怎麽樣？
她覺得他人不錯，樣子文氣了一些，發起威來挺嚇人。不過，覺得他人不錯，不表示她就願意嫁給他，還是這種見不得人的安排。
見她不說活，室友自問自答，小周是個正派的年輕人，血氣方剛，對生活有自己的看法。他要是個歪歪斜斜的人，我不會管這份閑事，自己的事兒不是忙不過來嘛。
寧春問，小周不是有女朋友嗎？
室友說，哦哦，我給忘了。他是有女朋友，中學就是同學。如果你這邊同意，我給小周出個主意，先讓他女朋友等一等，等他自己拿到正式綠卡，你們馬上離婚，他立即跟女朋友結婚，把她辦過來。他們年輕，等得起。
她問，那他女朋友怎麽會答應？
室友說，我看不一定。
寧春不語。
室友說，聽起來好像不對，是吧？我跟你說，現在國內出來的人，隻有想不到的，沒有做不到的。前幾天，我參加一個朋友女兒的婚禮，好多年輕人。小姑娘才讀社區大學，找了個美國同學幫忙。他們公開講這個，說還有誰誰誰也是這麽幹的，還開玩笑，別整出真感情。我說呢，當事人商量好，管好自己那一攤子，按部就班，到時好見好散。說得更白一點，這就是假結婚。你呢，想跟別人約會跟別人約會，到時結婚也行，誰也不用管。你看，行嗎？
寧春還是搖頭，說，沒做過這種事，做不得。
室友說，沒做過更好，專做這種事的人，誰敢找？這樣吧，你不要先拒絕，請好好想想，末了，就算你不幫忙，我們還是好鄰居，不傷和氣，今天我講的話，就當我多喝幾杯，誰也別亂講出去。要是願意，怎麽個安排，找什麽律師，你們商量，我不摻和。
他自顧自笑起來。寧春沒有笑。她語帶譏諷地說，你怎麽這麽熱心？
他兩頭拉了拉肩頭下滑的衣服，歪下腦袋，笑著說，我生來愛當媒人。女人做得來的事，男人為什麽不做？跟你交個底：我來美國有些年頭了，來得對不對下次有機會多聊，一句話，大家不容易，我們這些小老百姓最不容易。為了辦身份，美國逼得大家各顯神通。小周這個人真心不錯，你一看也是個老實人。為了身份，他願意出錢，你多少增加了些零花錢，在他人生的關鍵時刻拉他一把，算積德呢，為什麽不可以呢？
她一夜無眠。說心裏話，經過一段失敗的婚姻，女兒還小，天天離不開她，她沒有心思沒有時間跟別的男人周旋。不過，歲月催人老，過了三十，女人的身價下跌的更快，等她哪天想找條件好一點的男人，哪個好男人願意呢？
室友說得不錯，她是幫個大忙，得到的報酬不低，她幾乎沒有代價。問題是，這麽做合適嗎？女兒在身邊，就算是假結婚，婚還得結，儀式還得辦，怎麽跟女兒說清楚呢？
---------------------
第二天上班，寧春一勁想心思，連態度一向和善的老板娘也看不下去，問，你怎麽啦，丟三拉四的，這個樣子，不適合上班喲。
她接過去，說，對不起。昨天一夜沒睡好，我請事假吧。
老板插進來，說，才上一點時間，工錢不好算呐。
她解開圍裙，說，不用算。沒關係。
下班時間早，她沒有直接回家。她多開了幾段路，駛入一家韓國人開的露天商場。“櫻花銀行”的隔壁，是一家法式麵包店，她想買幾片新鮮的羊角麵包。拉開門之前，裏麵飄出她最熟悉的烘焙氣息，香得讓她發暈。隔著玻璃窗，看見裏麵坐了幾桌人，都是中年婦女，打扮得漂漂亮亮，正聊得起勁。
她喜歡這家店，覺得比自己上班的店強很多。她想過，自己開店的話，應該向這家店看齊。規模不一定比得上，質量和服務方麵多下硬功夫，讓挑剔的客人也找不出毛病。
她沒有進門。她想到昨晚那個室友的建議。自己開店，日子一下子可以大大提前。隻要她願意，隻要她答應，她自己的店馬上就可以開張。
她扶著門，讓幾撥客人進出。她覺出自己的荒唐。她可不是這家店免費的禮儀小姐。
她買了麵包，叫了一份綠茶，挑靠窗的一張小桌坐下。她背對著窗，手端著茶，眼睛像探照燈，將店裏的上上下下掃來掃去。收銀的服務女生被她看得不自在，找錯好幾次錢。寧春這才收住失控的目光。
她想了很多，腳底一陣陣酥麻。
過了幾天，室友又來敲門，寧春直截了當地告訴他，她願意幫忙。
雙方商定的價碼是六萬元，分三次付：頭款三萬；臨時綠卡拿到後，付一萬五；最後的一萬五，等正式綠卡拿到後支付。然後，他們立刻辦離婚。
從此，她稱他為小周。
下決心辦手續前，寧春提議先聽聽移民律師的意見。那天，小周戴了一幅黑框眼鏡，比平時顯得老成一些。他開車，兩人各有心思，基本沒怎麽說話。小周盡量避開她的視線，寧春覺得好笑，走到這一步了怎麽還害羞？
拐上五號公路向北，小周打開車上的音響。一首歌的旋律特別熟悉，女聲英文唱的，寧春一下想不起叫什麽。她問，這個挺熟悉的，叫什麽？
他說，《老鼠愛大米》。
她說，難怪囉。還有英文的？
他說，是。我女朋友介紹給我的。我的外號叫大米。
她沒問“大米”一說怎麽來。他們彼此沒熟到那個份上。
蠻好聽的一支歌，牽進了他的女朋友，感覺怪怪的。
移民律師是寧春找的，當年給她辦綠卡身份找的就是他。具體手續都是前夫操辦的，寧春一直沒親眼見過律師。見過麵，她略略有些失望。律師年過五十，腦袋上的頭發留得不多。他身體顯胖，壓得舊沙發椅吱吱作響。
隻要能辦事情，律師帥不帥不是個問題。可是，律師的形象實在有點那個。小周穿得整整齊齊，就差沒係領帶。他直直地往那兒一坐，即使黑框眼鏡有些減分，還是朝氣蓬勃，律師更顯得衰老。她想，不是離婚，真沒有機會再嫁小周這麽年輕的小夥子。
律師說話幹脆，方方麵麵解釋得很清楚，通過結婚辦綠卡要過兩關，第一關是臨時綠卡，一年半多一點時間以後，兩人要再申請，把臨時綠卡換成永久綠卡，滿打滿算，總共三年時間。
寧春不再注意他的形象不佳。她聽得仔細，小周還拿出紙和筆，刷刷作筆記。講到最後，律師身體重重後倒，沙發椅吱吱亂叫，他問，你們有什麽問題嗎？
小周清清嗓子，手捏圓珠筆，小心地說，我講幾句心裏話，這裏方便嗎？
律師說，當然方便。我們之間的談話，不出這個房間。
小周說，我是不是要提醒您一下，我們是假結婚。
律師麵無表情，似乎沒聽見。
小周望一眼寧春。寧春沒有回望，覺得耳根開始發熱。她想，千萬別臉紅，那要醜死人的。
小周接著說，我們是假結婚，所以我……
律師打斷他，視線對準寧春，說，結婚是喜事，別說得那末難聽。你不用跟我講七七八八的事，我是律師。你花錢請我，我給你們解釋美國的法律是什麽，你們應該怎麽準備。時間到了，我負責幫你們遞件，OK？
律師想起身，身體陷得太深，一時拔不出來。寧春突然想笑。她清清嗓子，說，我有個問題，可以提嗎？
律師說，別客氣，有什麽提什麽。
小周轉動身體，好像有點緊張，不知道寧春要問什麽。寧春說，我們的年齡差挺多，到時會不會成問題，移民官會不會刁難？
律師翻翻他們已經填好的簡單問卷，問，你們差多少？
寧春說，五歲。
律師叉起五顆手指頭，說，五歲？不是五十吧？
小周緊張地笑起來。
律師說，現在是什麽時代？差五十才勉強算差距，過不多久，記錄還會被刷新。
兩人笑起來。
律師說，說正經的，不申請綠卡的話，差多少也沒人管。申請綠卡，別差太多。你們，差五歲，正好，沒關係。我跟你們直說，我做的結婚綠卡沒有上千，至少好幾百。你們本來就是鄰居，都是中國人，一個沒結過婚，一個要開始新生活，弄得要死要活的愛情故事不過如此吧？我敢打保票，你們的臨時綠卡申請遞上去，移民局很快會批準，不會安排麵談，沒什麽好問嘛。換永久綠卡的時候，移民局可能會安排麵談，可能不會安排，就算安排，你們沒什麽好緊張的。
回家的路上，寧春仔細研究律師提供的資料清單，左看右看，似乎看不夠。小周問，沒問題吧？寧春說，問題倒是沒問題，我擔心，我女兒怎麽辦？
女兒還小，沒辦法給她講清楚這麽複雜的事情，一個男人成了新爸爸卻不是真爸爸，年幼的她怎麽分辨呢？就算講得清楚，女兒還是不知道的好。他們要舉辦婚禮，要辦一些夫妻關係的證明，女兒是脫不掉的。等女兒足夠成熟了，再跟她講自己的選擇，但願女兒能理解。
小周說，你說得對。你有什麽打算？
寧春說，我沒想好。讓我女兒慢慢接受，如果不行，我想就算了，請你找別人。
小周說，我懂我懂，一切聽你的。
寧春請小周到家裏吃飯。她做了幾樣拿手的菜，每樣菜都放了辣椒，青辣椒紅辣椒，菜色煞是抓眼球。寧春問，吃辣椒習慣嗎？他說，不怕辣就怕不辣。寧春說，那就好，我隻會炒辣的。
女兒負責擺碗擺筷子，擺得不夠整齊，小周殷勤地幫忙。開始吃飯了，小周讚不絕口。
女兒使喚筷子不太靈，夾飯夾不住，飯常常掉下，她用手接住再塞回嘴裏。小周忍不住笑。寧春說，你看她，野蠻人。我不知道教她多少次，她就是學不好。小周仔細觀察過後，一招一式教她，她試過幾次，靈便許多。寧春說，還是你行。女兒說，媽咪，明天再請他吃飯，我明天要使給他看。
寧春和小周交換了目光。寧春的眼裏閃出水波，密密麻麻。她問，你自己會做飯嗎？他說，最基本的會，餓不死。我們在一起，都是她做的。她手機裏收的菜譜，字數趕得上一本長篇小說。
“她”是小周的女朋友，現在出場，把他們拉回到現實當中。他們將合演一場戲，有個大致的戲碼，結局已定，差的就是細節。
寧春說，你有福氣。現在的女孩子，能做飯的真不多。
小周連忙點頭。
吃過飯，女兒丟下兩個大人，爬到沙發上讀書。氣氛有點尷尬，小周提出要幫洗碗，寧春說，不用不用，你先回去休息，明天不是還要上班嗎？
小周隻能告辭。
他們在一起又吃過幾次飯。女兒的筷子使用自如，三個人在一起相處融洽。寧春想，正常的家庭生活就是這樣，可惜，是假的。
寧春拜托小周帶女兒上公園玩。女兒回來，高高興興。她問女兒，你們怎麽玩的？女兒說，他跟我一起吊猴吧， 跟我一起溜滑梯。媽咪媽咪，我跟你說，他真笨，從猴吧上掉下來，摔了好多次。他臉皮好厚，不怕人笑話他。
寧春問，誰笑話他？女兒說，還有誰？那些媽媽唄。她們不陪自己的小孩玩，坐在一起，不知道說些什麽，等他掉下來，她們全部朝我們看，笑得屁股都掉了。
寧春說，那你還要不要跟他出去玩？女兒說，當然當然，我要跟他比賽，我要擊敗他，每次都不放過他。
---------------------
他們正式結婚，地點選在賭城的一座小教堂，隻請了幾個客人。室友幫照了不少照片。女兒牽著她的手，小指頭在她的手窩遊來遊去，寧春詢問地望著她，女兒說，媽咪，你的結婚戒指呢？結婚不是都要帶戒指的嗎？
結婚是假的，能想到那麽多嗎？寧春說，已經買好了，媽咪忘記帶了，明天帶給你看。
當天他們就回洛杉磯。第二天，寧春去麵包店上班。老板娘眼尖，一眼就看到她手上帶的戒指。老板娘說，你結婚了？你不是……？
早上她取出以前帶過的戒指，給女兒過目，忘記褪下來。她說，結了。老板娘說，恭喜呀。你怎麽不通知一聲，我們好喝喜酒哇。寧春說，不想找麻煩，我們辦得很簡單，連雙方父母都沒請。
說到這裏，她眼睛發潮。是呀，婚姻本是人生最大的一樁事，正常的話，哪有不請父母出場的？她的事，不能讓國內的父母知道，知道了，不知道他們會怎麽看。
老板露了麵，雙手搓著工作圍裙，一言不發。她本來準備幹到月底辭職，薪水好結算。冷不防給老板娘這麽一問，看到老板不友善的尊容，她說，正要跟你們說，幹完今天我就不回來了。
老板的臉拉下來。老板娘挺老練，說，好好的怎麽不幹了？結了婚不是更需要錢嗎？
寧春不接話。老板娘說，騎馬找馬，下個工作找好了再辭呀。
她說，我已經找好了。
老板娘頓住，不再說什麽。
麵包房一片寂靜。做了一段時間，說對它沒有感情是騙人。她安慰自己，是自己辭工的，自己很快就要當老板了，用不著難過。下班前，結算好了工錢，好心的老板娘親自做了一盒最貴的蛋糕給她，她摸自己的口袋想付錢，老板娘說，可別這樣。你結婚，不請我們喝喜酒，你有考慮，我理解。我們沒有機會給你道喜，送你蛋糕就是一份心情。人走了，情意還在，是不是呀？
她在家休息，把沒時間清理的東西清理一遍，幫著帶女兒的大媽提出辭工，說要全天陪孫子，要不全給媳婦拐跑了。
過了幾天，女兒的小眼圈紅紅的，說，媽咪，你不是結婚了嗎？他為什麽不跟我們一起住？寧春愣了半天，對女兒說，你的爹地要去很遠的地方上班，不能經常回來。
女兒那副沮喪的樣子，她很想反悔。當時答應下來，怎麽沒想到這些細節？
當天，小周搬出去，住進一戶不要求簽租約的人家，自己的地址改到寧春這邊。她想過要不要幫助搬，甚至想看看他的新居。他和寧春商量好，以後有機會就過來陪陪女兒，三個人出去玩，多拍一些照片。
女兒畢竟小，很快適應小周的行蹤不定。她人生的漣漪幾下起伏，在她幼小的心靈過後無痕。小周來了，她很高興；小周走了，她也不念叨。女兒睡得早，一覺睡到天亮。小周來吃飯的話，盡量呆到女兒睡覺再走。他會幫寧春洗洗碗，做點簡單的維修。他不是手巧的人，他打開手提電腦，照著YouTube 播放的操作指導做，挺費時間倒適合他，時間正好可以打發掉。
小周的室友考上了會計師，他的老婆過幾天就到，公寓已經找好。他專門到寧春這兒來告辭。他說，我這個大男人當了一回紅娘，雖說這檔子事有那末一點不正規，我的的確確是當好事來操辦的。我要走了，希望你和小周的事圓滿結束。還希望呢，不要假戲真做。
寧春瞪著他。他雙手舉起，說，對不住對不住，我講錯了講錯了，給你道個歉。我們保持聯係吧，別忘了我。下一步還需要我提出什麽證明材料，給我言一聲，我立馬簽字。
寧春開始尋找市場上要轉手的麵包店。老板娘臨行的話讓她感動，她的店不能開得離老板娘太近，不能跟老板娘搶生意。看了一個來月，終於找到了理想的店，離家開車十多分鍾，方向跟老板娘的店相反。她悄悄觀察過一陣子，發現這家店的生意真像廣告說的那樣穩，客人以中老年居多。盤下之後，她想做一些改變，爭取吸引到年輕的客人。
小周的第一張綠卡順利辦到。正如律師所料，移民局沒有通知麵談。
為女兒，她請了一個新的看護。新店要開張，雜事特別多，她做不到每天中午回家，做不到多陪女兒。裝修裝了三個月，跟包工頭結完最後一筆帳，她一個人靜靜坐在櫃台後麵，聞著新漆的氣味。如果不是地上髒，她真像躺下來，她太累了。
她想起來美國發生的一切。如果老公不賭博，她還是他的老婆，還在那家餐館，完全不可能會有自己的麵包店。她習慣了麵包的芳香，這是她唯一喜愛唯一擅長的行當，她有信心做得好好的。所以，沒有老公的惡習，她不會有今天。那麽，還要感謝老公不成？
如果沒有和小周的假結婚，缺的幾萬塊誰知道什麽時候能湊齊。沒有小周，她不會有今天，至少，不會來得這麽快。那末，對小周欠一個感謝，真心實意的感謝。小周現在在做什麽呢？他不太會做飯，又是隨便對付了一頓晚餐吧。他還年輕，吃方麵馬虎一點沒多大關係，以後成了家，有個孩子，吃就要講究。不知道他的女朋友最近來了沒有，他們怎麽談論這場婚姻呢？他們看得開，開放，說起來恐怕當一般的事，我不行，對誰也說不出口。
她坐了很久，忘記了時間，玻璃門外篤篤響了三下敲門聲，她嚇得腿哆嗦。媽呀，怎麽呆這麽久？這時候，誰會到這兒來？莫非是……? 她的心髒砰砰直跳，輕手輕腳地走到門邊，抖著手打開手機，預先撥好911 的號碼，隨時按下去。借著停車場微弱的燈光，從門邊斜望出去，她看到門口站的是包工頭。
她拉開門，包工頭給驚了一跳，說，有人哪。我拉了工具在這兒，剛才做完別的工，順便過來，碰碰運氣。寧春倚著門，講不出話來。包工頭說，你怎麽啦？她說，嚇死我了，我以為你是壞人。
她拉開所有的燈，包工頭找到了遺忘的工具。他說，你這兒地段好，做得起來。她感激地笑笑。他說，你一個女人家，店關了就馬上回家，一個人不安全。
回家的路上，她的車開得很慢，過十字路口小心翼翼。包工頭說到女人家，說到不安全，是個及時的提醒，以後千萬千萬不能一個人呆到這麽晚。哎，如果是個夫妻店，男人在，總歸會好很多，感覺就會不一樣。
她一個人帶孩子過，終算習慣下來。這會兒，她感覺特別特別孤獨。她想跟人述說，或者， 靠著一個堅實的肩膀，什麽也不說。
她好累。
---------------------
開張那天，她請了幾位朋友，包括小周，包括室友。老板娘也來了。她沒給老板娘介紹小周是誰，老板娘也沒問東問西。老板娘就是大氣，沒有半句酸酸的話，恭喜發財的吉利話掛在嘴邊。老板沒來，老板娘說，小店永遠離不開他們其中一位。
小周給她送了一隻大花籃，紅綢帶飄的賀詞是“口齒流香 心想事成”，看得寧春喜滋滋的。小周說，你今天看起來不一樣。寧春穿了綢緞做的唐裝，光彩耀人。她說謝謝。小周說，你有當老板娘的味道。
女兒有一陣子沒見到小周，今天見著，小手抓牢他，粘著他進進出出。
室友攜夫人同來。他老婆好像比他長得還老成，戴一副眼鏡，滿麵倦容。寧春擔心室友亂講話。她過慮了。室友幾乎一言不發，緊跟著老婆。看來，他怕老婆。當時老婆在身邊的話，不知道他會不會當那個紅娘？
告別的時候，小周悄悄地問，店裏還需要幫手嗎？
寧春已經請好了幾個員工，運氣好員工可以放心的話，她不需要成天呆在店裏。不過，如果有一個信得過的人幫助看店，她就會更輕鬆。她問，你是想來店裏做？
他說，周末我有空，平時需要我的話，我能來就來。
她想了想，說，我考慮一下。我要請你的話，我會付工錢。我的店小利潤薄，多的我拿不出。
小周說，哪裏需要你付工錢。你幫我這麽大的忙，我欠你的給我機會還。
她看看四周，低聲說，我懂你的意思，不多說了。
小周在春末過來幫忙，裏裏外外很熱心，與員工處得也不錯。他硬是不要工錢，她就給他訂餐，下工的時候讓他帶走。她不是很滿意那些飯菜的質量，嫌油放太多。她有心親自做，無奈時間不夠用，提前做好的保不到新鮮。
忙碌充實的日子過得快。她的生意起來，每天結算，淨得比不上當年開餐館那時候，但是，實實在在，積少成多，過不了太長時間，她可以買房子了。
她想，再買房子，用不著像以前的那麽大，她和女兒住得寬裕就夠。她想起小周室友關於買房租房的高論，很有道理。不過，房子太小也不好，萬一，萬一再嫁人呢？碰上有房的男人當然好，萬一那個他隻能住過來呢？太小的話，不又要換房子？麻煩。那個男人會是誰呢？唉呀，一下子想哪兒去了。
女兒從托兒所畢業，即將轉入附設在小學的幼兒園。那位對女兒始終很照顧的老師說，經常聽你女兒念叨你先生，我從來沒機會見到他，為我帶個好。她一愣，半晌才點點頭。她以為女兒忘了那樁婚事。女兒沒忘記，女兒隻是習慣了對她來說有點奇怪的安排。寧春盼望，這件事還是快點結束，她們娘兒倆的生活回歸正常。
有人開始給她介紹對象，其中還有混得不錯的小老板或是在高大寫字樓上班的白領。她婉言拒絕。幾個中年客人對她言語挑逗，約她出去吃飯，她想辦法擋掉。忙是忙，她覺得這麽做對不起小周，盡管她並不欠小周什麽，她的個人生活完全自由。
過了一段日子，小周做不到每個星期來，缺工前會先打電話，不是有別的事情就是哪裏不舒服，請寧春原諒。他不是正式員工，沒領薪水，寧春能多說什麽？不知怎地，她有些悵然若失。
一個星期六，小周來了，兩眼無神，麵色發青，跟客人的互動連連失態，一會兒忘記收錢，一會兒收了錢不找零。等一個麵色臭臭的女客人怒衝衝地拉門走開，寧春細聲問他，今天不舒服？小周僵硬地點點頭。
寧春到裏間忙活，再出來時，看見小周站在櫃台後，兩隻腳倒來倒去。她想，這樣不對，要麽下班，要麽擺出服務該有的麵貌。她略帶責備地說，怎麽了？他調轉身子，久久凝視著寧春，寧春給瞧得很不自在。她偏過身子，佯裝整理櫃台上擺的幾小袋鳳梨酥餅，說，小周，你回家休息吧，別為難自己。
小周走近，說，我有話要對你說。
她等著。
他說，我們出去說，就一會兒。
她們出門，走到一棵鮮花怒放的樹下。她麵對著自己的店門，隻要新的客人來，準備隨時趕回去。小周像她一樣，也是麵對著店門。過了幾分鍾，他還是不開口。她有些不耐煩，說，小周，如果不是要緊的事，我們打烊以後再說吧？
他終於開口，說，那件事，我看，我看就算了。
她轉過身，抬頭看他。他避開對視，說，我的女朋友提出跟我分手，我想回國，綠卡不辦了。辦綠卡，我們商量過，她同意過的，現在不同意，怎麽可以這樣？
消息突如其來，寧春半天說不出話來。等她穩住精神，她問，為什麽不辦了呢？
他說，她答應等我。回國一段時間，我們幾乎天天通話。她說，她定做了未來三年的日曆，每天倒計時，等三年走完，她要買新的日曆，看我們團聚的時間要走多久。
好浪漫！他們年輕，他們等得起。寧春受到感動，甚至感到少許的嫉妒。這種等待是苦中帶甜的等待，她希望自己經曆一場。隻是，她覺得自己不再年輕，經不起同樣的等待。
她讓自己清醒過來。她覺得，她應該準確把握到小周的心理。她說，你們的事，我不方便多說。你回去，她會改變想法嗎？你實在要回國，你付的錢，我會如數還給你。不過，你給的錢我都投到麵包店，一下子全部還不出，等我一些時間，我保證一分不少還給你。
小周說，我不是這個意思。我根本不是這個意思。你不用還，我不要你還。
寧春說，要是可以吃後悔藥，我一開始就不應該收你的錢，現在讓你們為難。店裏的生意你親眼看到，我還得起，你不會等太久。
他說，你不了解我這個人。
寧春說，你才不了解我這個人。
不等他回答，她扭頭往店裏走去。小周沒有跟過來。
她的心情非常非常惡劣，在裏間罵了員工莫妮卡，罵她慢，這麽慢，客人要跑光的。莫妮卡是個好員工，誠實牢靠，寧春平時對她很好。莫妮卡眼淚汪汪，低聲訴說，今天哪樣事情不對頭，隻有上帝知道。
她知道哪裏不對頭。她不承認而已。理智告訴她，假戲不能成真。感情卻無法遏製，她不想讓小周走。
---------------------
人一上火，身體跟著搗亂。晚上好不容易睡著，一點半鍾的時候被左腹部的陣陣絞痛鬧醒。她懷疑白天吃壞了什麽東西，仔細追想，飯菜不是原因。白天受了小周的刺激，就算火氣還在，痛的地方是心窩，不會是腹部哇。以前同一個部位好像也痛過，也是在晚上，都不如這次嚴重。
她想硬掙過去。十幾分鍾過去，痛感加重。是不是得了什麽要人命的病？她驚坐起來，火速穿好衣服。她得上醫院看急診。
車開了幾條街，她想起女兒一個人在家裏。女兒小，不可以一個人待在家中的。她調轉頭，讓發動機空轉，用力推開車門，打算帶女兒一起去。這一用力，她痛得幾乎癱倒。她按住腹部，倒向坐椅背。她沒辦法上樓梯。
她抬起眼，隻見二樓一片漆黑。她心裏說，女兒，好好睡吧。媽咪對不住，必須馬上去醫院。
醫院門前隻停了幾輛車。急診室坐了三撥病人。接待的護士問她來醫院的原因，她吃力的說了，護士不動聲色，先讓她填好幾頁表格。她說，我英文不太好，這裏有沒有懂中文的？護士瞧了她幾秒鍾，抓起電話講了一通。不一會兒，一個男護士出現。
男護士的國語帶濃厚的廣東口音。他說他是越南華僑，中文馬馬虎虎。他挺細心，她聽不太進去他說些啥，她在需要簽字的地方飛快簽上名。
男護士給她量了血壓，問了一些例行的問題，然後，她被請進急診室。負責護士五十多歲，一臉慈祥。護士領她到一張活動床邊，拉開簾布，為她隔出一個小間。她看到床邊架子上成串的管子，腿開始發軟。我真的病了。是什麽病噢？
剛剛躺下，聽到隔間的女患者發出“我的上帝我的上帝我的上帝”一連串的呻吟。她一陣驚恐。她才三十歲不到，隻為生女兒進過醫院。現在，她無助地躺在醫院，感受病患的恐懼和苦痛。
難道自己真的會得絕症？
護士在她身上忙活，聽了她的描述，護士說，很可能是腎結石。不過，我的話不算數，醫生等會過來，以他的話為準。寧春聽得懂腎結石這個詞。護士說，我的丈夫上個月得了同樣的病，痛得哇哇叫。
寧春知道腎結石不是大毛病，一塊巨石從心頭移開，疼痛也好像不那麽強烈。
醫生來了。他六十來歲，不修邊幅，作派很像辦綠卡的那個律師。醫生簡單問了問，斷言說，腎結石。我們先給你輸一些液，減輕疼痛。你需要在這兒多躺一躺，為保險起見，再做一個電子掃描。
她擔心女兒，急切地問，一共要化多長時間？醫生說，一個多兩個來小時。
醫生將聽診器插入皺巴巴的白大褂衣袋，站起身正要走，想起什麽，他問，等下誰開車接你回家？寧春說，我自己。醫生皺起眉頭，問，你一個人來的。她點頭。醫生說，給你輸的藥含鎮靜劑，藥效發作，你開不了車。
見她一臉為難，護士建議道，你先生呢？你的親戚呢？
先生，親戚，寧春都沒有。在美國沒有。她心裏一陣戚然。
護士再建議，要不然叫出租，我們這裏有附近出租汽車的電話。
寧春考慮良久，對護士說，我的手機在裙褲裏，請幫我拿一下。
她啟動手機。手機的壁紙是女兒的照片。她亮給護士看。護士說，好可愛的孩子。你很幸運。她端詳著女兒的照片，眼淚在眼眶裏打轉。
她打開通訊錄，裏麵一共收了二十來個號碼。她一個一個往下看，在小周那兒停住了。要不要打給他？這麽晚，他會生氣嗎？
她決定，給他打。她一個一個號碼撥。她不指望他的機子開著。可是，她想不起這麽晚還有誰可以麻煩。
小周的手機開著。他聲音清脆，毫無睡意。寧春說，是我，打攪你了。小周連忙說，沒有打攪，我睡不著。對今天的事，我向你道歉。我人苯，不會講話。
這是他們第一次在電話上聯係。平時他們依靠的是短信。公事公辦，短信最合適。
她說了自己的處境。小周說，我馬上趕過來，你的醫院在哪裏？
過了大約半小時，護士走過來，告訴她，家屬來了，在外麵等。她想解釋，外麵等的不是家屬。不是家屬，又是什麽人呢？算朋友吧。她選擇沉默。
好心的護士說，他可以進來，給你一些安慰。寧春看看自己。她脫了上衣，換了患者的長袍，掩藏不住身體裸露的部分。她對護士說，沒關係，讓他在外麵等。
電子掃描的結果還沒出來，等待真的折磨人。她打開手機，翻看照片簿，裏麵基本上全是女兒的照片，其中幾張是寧春和小周的合影。她保存下來，是為了他申請永久綠卡用。仔細看，小周長得挺精神。她回想他們相識的一幕幕，發現，他們的關係可不像假結婚那麽簡單。這不，她躺到醫院，他等在外頭，然後，一起回家。
她走出急診室，迎麵見到了小周。她疾步上前，慢下來，說，來了。
他說，來了。
他的頭發沒來得及梳，幾縷頭發絞在一起翹起。他的褲襠前端沒拉拉鏈，他看到她的目光，往下一看，迅速轉身。
上了車，她的眼皮沉重，光想睡覺，隻說了一句，麻煩你。
他說，客氣什麽。
他打開音響，又是英文版的《老鼠愛大米》。這是他女朋友給他挑的歌。他“啪”地關了，蘊含著情緒。
她說，怎麽不聽了？
小周悶悶地說，你需要休息。
寧春舒服地半躺著。不知為何，她的心情好很多，也不那麽覺得睏。
到了公寓，她客氣地問，要不要上去喝口水？
小周說，太晚了。你好好休息。
她目送他的車開走，然後三步並作兩步闖進屋。女兒仍在熟睡。她坐在女兒的床邊，開始哭起來。她怕吵到女兒，悄悄躲進小廁所，關緊門，痛快地哭出聲。
次日，她在家呆了一整天。小周專門請假，幫她照應麵包店。在店裏，他給她打手機，問候一下，問她想吃什麽，他順路幫她買。寧春想了想，說，餐館的東西我不想吃。我想吃自家做的東西。小周說，相信我的話，我給你做？隻要你家冰箱裏有東西。
小周說過，他不太會做飯，熱心歸熱心，做出來的東西能吃嗎？
到了她家，小周對坐在客廳捂著腹部的寧春說，我有個想法，你現場指導，我來做，再笨我也要拿下來。
幾樣菜做出來，味道差強人意，女兒不是很喜歡。寧春覺得很香。這是不一樣的飯菜，心情能一樣嗎？
等女兒爬到小房間讀圖畫書，她說，我昨天態度不好，給你道歉。
小周說，哪裏。我說得太突然，換成我也會生氣的。講好的事情怎麽好中途改變呢。你放心，我不會問你要那筆錢的。
寧春避開這個問題，直截了當地說，那個我們再說。我先問你，你想不想在美國呆？就是說，你到底喜不喜歡美國？
小周說，當然喜歡。喜歡就是喜歡。
寧春說，既然喜歡，你是不是可以這樣，把綠卡拿到手，多一項選擇，我幫忙幫到底。好好想想，要是覺得要回去，我不攔你，也輪不上我攔你。我尊重你的意見，退不退款退多少，我們再商量，我絕不為難你。
過了幾天，小周說，聽寧春的意見，先把綠卡辦下來。
---------------------
小周換正式綠卡的申請資料遞給移民局，移民局安排他們麵談，給他們準備的時間是兩個月。律師給他們送了新的準備文件清單，她瀏覽一遍，覺得好像都辦到了，麵談還有什麽多問的。她覺得可以對付。
一天晚上，小周來電話，口氣沒有平時坦然，說，白天我跟律師請教過，律師說，文件部分好準備，移民局也清楚。難辦的地方，如果我們碰上刁難的移民官，他會把我們分開麵談，會問很隱私的問題。如果我們兩人的答案不一致，我的申請可能會被駁掉，至少會被長期拖延，理由是要調查。
她不安地問，那我們怎麽辦？
小周說，律師說了幾遍，移民官想知道，我們是不是真夫妻，怎麽判定真夫妻呢？真夫妻要在一起過夫妻生活，真夫妻會熟悉對方的某些生活習性某些身體特征。
寧春覺得自己的臉在發燙。這事越走越遠，現在怎麽擋得住呢？跟前夫辦綠卡，沒這麽麻煩哪。
小周說，我花時間上網查過，整理了經常問的100個問題加建議答案，我給你發過去，你先準備準備。
通過電子郵箱，她讀到這些問題，一個強烈印象是，沒真正過夫妻生活的人不可能回答其中的一些問題，背得滾瓜爛熟可能僥幸過關，那要花非常多的時間，而且，移民官隻要稍作修改，兩人答案不一致的話，麻煩還是會出現。
她把自己的疑問提出來。小周說，應該沒問題吧。萬一出了問題，我認了，大不了回國。
寧春說，我覺得，光背答案恐怕不夠。要麽這樣，你來我這裏，把我家的裏裏外外看個清楚，我把平時用的東西一些生活習性告訴你，是不是更好？
小周說，那太好了。哪天合適？
寧春說，這個禮拜三晚上。禮拜三是我們店一星期最淡的一天，我早點收工。
女兒入睡之後，她坐到床上，打開電視。最近忙，國內跑火的電視連續劇都生疏了。中文台在播一出都市情感劇，換作平日，她是非跟不可。她喜歡看電視劇，但不把自己放進去。她分得清，電視歸電視，她歸她。
電視開著，耳畔回蕩著劇中人的拌嘴，她一句也沒聽進去。她跑到洗手間，給自己化了淡妝，怎麽看不滿意，覺得自己犯傻，急急地抹掉。
她換了一件新的半透明連體裙，在房間灑了空氣清新劑。她幾次想走近客廳的窗台，從那裏可以看到訪客的停車位。可是，客廳亮了燈，人站那兒，下頭的路人看得很清楚，熄燈的話，小周可能誤解，以為家裏沒人。
她隻有坐在床沿，看著劇中人越吵越長的拌嘴。
小周敲開門，情不自禁地說，你今天很漂亮。
寧春心裏美美的，穩穩地說，是嗎？
小周僵在那裏。寧春指著客廳，說，進來坐，坐吧。
他們坐在餐桌旁，小周抽出一疊紙，說，那我們準備吧。寧春的頭點著，心思卻在叫不出名字的地方遨遊。他的一個問題拉她回頭，這個問題，她不能不重視。問題是：你們第一次見麵是在哪裏？她說，在我工作的麵包店。他在問題邊上勾了一下，說，完全正確。下一個，第一次一同吃飯的地方是在哪裏？
她說，我家裏。他點頭。
她想，真正的戀愛不就是這麽開始的？
還有一些問題涉及到家裏的擺設。他們小心地查看，她告訴他哪裏擺什麽，他小聲說，你的家具比我還簡單。她說，最近加了幾件，算不錯了。
走近她的臥房，他站在門口，說，你說說就行，我就不進去了。
她說，這可是無聊的移民官問得最多的地方，光站那兒怎麽行？進來，也是簡單得很。
臥室的燈比較暗。她剛才看電視，身上披了一張薄毯。毯子撩開，床墊上睡過的身體凹印還存留。小周的眼睛盤旋在那裏。寧春說，下麵的問題是些什麽？
他舉起打印紙，說，臥室的擺設，床的方位，窗外的樹木。枕頭的顏色，被褥的品牌。
他們一一驗對。
小周停下來，盯著打印紙發怔。她問，完了？
他說，沒。常問的下一個問題是，你們第一次接吻是什麽時候在什麽地方？
她半開玩笑地說，你說在哪裏就在哪裏，我背下來就是。
不知道是誰主動，還是兩個人同時動，他們抱在一起，吻到一處。寧春喘息著說，答案是剛才，在這裏。
她拉滅了電燈。她小聲問，你帶那個了嗎？
他停止動作，說，你沒有嗎？
她真的沒有。用不上。最後一次同前夫做愛是何等遙遠的事啊。
他說，街頭有711店，我去買。認牌子嗎？
她佯裝沒聽見。
他回來，沒有要求開燈。借著屋外的路燈，他撕扯開保險套。寧春依稀能看到他漆黑的背部和左側的臉，她能感覺到，他結實的肌肉在張合，他的身體在釋放熱氣，她想伸出手，將那寸寸肌膚一一撫摸；她想緊緊摟住他，將那團團熱氣悉數吸納。
她不想做無謂的動作。她怕嚇走他。
他們的做愛。做了第二次，第三次，甚至更多次。他年輕，對性愛不陌生，哦，他是有女朋友的。他年輕的身體衝擊她。她的耳畔，似有一輛兩輛三輛列車向她駛來，加速，鳴笛，振耳欲聾，氣體將她卷起，飛高，高飛。
他們睡著了。不知道半夜幾點鍾，她被什麽東西拉醒。她睜大眼睛，看到一團黑乎乎的東西站在床邊。她嚇得失魂。那個東西在發聲音。我的媽呀，是她女兒。她翻身下床，抱住女兒，喃喃地說，寶貝乖，寶貝乖，媽咪抱，跟媽咪睡。她和女兒倒下，一伸腿，觸到一個結實的身體。她想起來，小周睡在身邊。
女兒單獨睡的時間不短了。這是女兒第一次夢遊找媽咪。難道女兒有預感？是祝福還是……?
她把女兒抱回小床。等她回來，小周已經醒了。他們開始了新一輪問答。他問，都記得住嗎？她說，用心記，哪有記不住的？然後，他們繼續做愛。
天蒙蒙亮時，小周起床，說，我還是先回去。
她理解。女兒起來發現屋裏突然多出一個人恐怕會被嚇到。她將毯子拉近下巴，注視著他因為穿衣而抽動的背脊。她不記得與前夫生活的時候是不是有過同樣的一幕。好像沒有。他們一起上下班，有女兒之前，他們每天睡到很晚才起床。她想，兩人一夜縱情做愛，一個要起床趕路，一個擁著充滿男性氣味充滿溫暖的熱毯，她願意時間靜止在這一刻。
借著微白的晨光，她貪婪地望著他。他的身體細長，皮膚非常白，摸起來像那個什麽……對，像飽滿剔透的大米。對，像大米。難怪，他的女朋友給他那首
《老鼠愛大米》的歌。她是雲南人，那兒出產中國最好的大米，她吃大米長大。在美國吃不到家鄉的大米。她想啊!
她有些窘。她的身體滾燙滾燙，她還有無窮的激情蓄勢待發。她有些忐忑，激情隻有一夜，今晚就是最後一夜。她想問，綠卡拿到了，女朋友散了，你還有什麽打算呢？她希望，小周說，不離婚，我們已經是真夫妻了。
她不能問，不方便問。綠卡拿到之後，小周也許有完全不同的想法。她要控製自己。她是當媽媽當小老板的女人。
---------------------
他們一起去城中心的聯邦政府辦公大樓，經過嚴格的安全檢查，搭超大型電梯上樓。移民局的等候室坐滿了人，相當數量長得像亞洲人。律師事先征求過他們的意見，需要的話，他可以在麵談時在場，不能代客人回答申請方麵的問題，但是可以監督移民官，防止他們濫用權力。他們也可以自己應付，這樣做，移民官或許有好感，覺得他們沒什麽好害怕。還有一個小小的好處，他們可以節省好幾百塊的律師費。
他們決定，律師在他的辦公室歇著。他們有信心靠自己過關。
負責麵談的男性移民官五十來歲，膚色偏暗，帶一副老式玳瑁眼鏡。驗明兩人的正身之後，他自下而上地翻動擺在麵前的申請材料，紙頁嘩嘩作響。他抬起頭，清清嗓子，眼睛在他們的臉上來回掃了掃，望著小周，第一個問題是針對你的。
問了十來個問題，移民官說，從現在開始，我要分開提問。我先問妻子可以嗎？
小周退了出去。
移民官問的六七個問題，也全部在他們事先準備好的100題庫中。她懷疑，移民官是不是根據同一份單子提問。唯一超出題庫的問題是：結婚的時候，你們的父母親為什麽都沒有到場？
他們提供了不少照片，雙方父母缺席，比較引人注意。
她說，簽證不方便，怕簽不到。他追問，你們為什麽不到中國補辦一場中式婚禮呢？她說，我們手頭緊。我們想多攢錢。
她在心裏做了一個記號，等下出去要提醒小周。
移民官用不同顏色的筆在申請資料上做記號，要麽用訂書機哢嗒哢嗒打釘，打釘的那個認真勁兒，好像這才是正事。他的臉陰沉著，顯得心情很壞。她預感不好，可是，她沒有答錯，沒有破綻，移民官憑什麽為難她？
移民官打完最後一個釘，口氣中性地說，謝謝你，你的問題問完了，出去的時候，請叫你丈夫進來。
走出門，在外頭等候的小周呼地站起來，眼裏包含了諸多內容。她走上前，主動捏了捏他的手，說，我過關了，看你的。
提醒小周的話，她忘得一幹二淨。
她個人的麵談時間，滿打滿算不超過15 分鍾。小周進去了快20 分鍾，他沒有出來。她頻頻看表，一分一秒牽動她的心。又過了10分鍾。她坐不安穩，覺得必須馬上進洗手間。蹲在那兒，居然尿不出半滴。她想起來，她忘了提醒小周關於辦婚禮的問題。如果移民官問，小周答的不一樣怎麽辦？
當年她去廣州的美國領館麵談，她不如現在一半緊張。當年，她做好了辦不成也無妨的心理準備。現在，她緊張萬分，當然是為小周。熬了三年，綠卡難道要成為一場夢？拿不到綠卡，小周沒有別的機會，他要麽黑下來要麽回國，兩個選項都不好。她想幫忙的話，還能怎麽幫呢？
她在洗水間呆的時間過長。她怕再打開等候室的那扇門。她慢慢推開，看見小周坐在那裏。見到她，他彈起身，笑顏如花。她激動地撲過去。他們緊緊擁抱。她問，怎麽這麽久？小周說，我是他上午最後一個麵談對象。還有還有，問了那些問題之後，我們聊了別的。還有還有，他練過劍術，我們聊了很久的劍術。
寧春不相信，說，聊這個？真的假的？小周說，真的。我知道了，美國為什麽這麽強大，因為美國的官僚還有人性。
他們牽著手，走到電梯邊才鬆開。電梯裏的照明燈格外亮堂，照得她的心暖暖的。上樓的時候，怎麽她覺得電梯裏麵那麽暗？
回去的路上，他們幾乎沒講話。那個避免不了的話題懸在嘴裏，兩人都沒有吐出。到達公寓樓，把她放下車後，他說，過兩天我把1萬5的尾款帶過來，是送到家裏還是送到店裏？
寧春嘴巴動了幾動，說，急什麽。不給也沒關係。你給店裏打工，要領薪水的話，差不多也有那個數。
他急切地說，要的要的。我們當初說好了的。
當初，他們頂多算遙遠的鄰居。現在，他們至少算半個情人，不是連床都上了嗎？
他們生分起來。
幾天過去，小周那邊沒有動靜。他沒有來店裏幫忙，沒有給她打電話。按照談好的計劃，他們下麵還要辦離婚。離了，兩人成了自由人。對這個自由，她並不向往。她覺得，小周可能會回去，可能會拚命說服女朋友，他們，畢竟是中學時代的戀人，保持了這麽久，豈止是藕斷絲連？小周要走，她不能留，留也留不住。如果他不走呢？
星期三晚上，生意照例清淡。她提前做好了打烊的準備。她的手機響起。是小周。小周說，我有件事情要跟你商量。她靜等著。他說，我們可以不離婚嗎？寧春按耐住洶湧澎湃的激動，說，我們不是講好了，照原計劃辦吧。
小周沉默良久，說，我們是合法結婚的，我們的感情是真摯的，我離不開你。你呢？
她頓了幾秒鍾，大吼一聲，還廢什麽話，快點給我滾過來。
打是親，罵是愛。她想用更重的話罵他，她想不起來。
在公寓，她關了燈，靜靜坐在客廳的窗台邊。天下著雨，雨絲變成雨點，雨點變成雨花。誰說南加州無雨，看那滿眼水簾，蕩滌出多麽清新的世界。一輛車徐徐開來。車停靠在路邊。小周跨出車。他沒有帶傘。他脫下夾克衫護住腦袋，打開後車廂，最先拿出的是那柄長劍。他將劍夾在腋下，右手提起一個拉杆旅行箱。他抬起頭，朝這邊望。她紋絲不動。她不準備帶一把傘衝下去，將他護送上來。她要好好看著這個男人走進她的家，走進她的心。
他們將成為一家人，真正的一家人。來日方長，客氣什麽。
將來的某個日子，她要對女兒說，寶貝，我跟你爸-----對，現在這個爸，有一段挺有趣的故事，你想不想聽呀？
***完***
P.S.: 此文獻給寧春一樣的母親們。都不容易。祝福你們。
